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“বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস” সিবিজের প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হল। সকলে 
শংখধবনি করুন, নবজাতকের জন্ম-লগ্ন ঘোষণা করি। পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে যে 
সব প্রপদী উপন্যাস বিভিন্ন কারণে নিষিদ্ধ হয়েও অসাধারণ সাহিত্যমুল্যে 
সমৃদ্ধ, মৃত্যুহীন মানবিক আবেদনে কাল।তীত মহিমায় স্প্রতিষ্িত, বাংলা 
ভাষাভাষী রসিক পাঠকের হাতে সেগুলি পৌছে দেবার বাসনাই এই বৃহদায়তন 
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লিও তলম্তয্ের সাহিত্য-রুতিপ্রসঙ্গে ফ্রান্স, ইংলগ, রাশিয়া ও ভারতবর্ষের 
চারজন মনীষীর এই উদ্ধৃতির উপর কোন রকম মন্তব্য অসঙ্গত স্পর্ধারই 
নামান্তর বিবেচনা করে সে বিষয়ের উপর ইতি টেনে তার বর্তমান উপন্যাস 
প্রসঙ্গে কিছু প্রাসঙ্গিক আলোচনা! এখানে উপস্থিত করছি । 

ছুখানি এপিক উপন্যাস “সংগ্রাম ও শাস্তি” (৬৬৪: 2120 76৪০০) ও 
“আন্না কারেনিনা” সমাপ্ত করার পরে তলম্তয়ের জীবনে একটা কঠোর নৈতিক 
সংকট দেখা দেয়। সাহিত্য-কর্মকে দূরে সরিয়ে রেখে তিনি নীতি ও ধর্মমূলক 
রচনায়ই প্রধানত আত্মনিয়োগ করেন । দীর্ঘ কুড়ি বছর পরে বিশ্ব-সাহিত্যের 
এই অমর কথাকার আবার তার স্বক্ষেত্রে কিরে আসেন, আর তারই ফসল 
“নবজন্ম”। এই উপন্যাসে নিম্মম সত্যান্সন্ধিৎসার সঙ্গে গভীর মানবিক মমতায় 
তিনি পাশ্চাত্য সভ্যতার শব-বাবচ্ছেদ করেছেন। অসিধার লেখনীর নিষ্ঠুর 
আঘাতে তৎকালীন রুশ সমাজ-ব্যবস্থার সাবিক মুখোশকে তিনি ছিন্নভিন্ন করে 
রুশ আত্মার অস্তরলোককে আমাদের চোখের সামনে উদঘাটিত করেছেন । 

“নবজন্ম” রচনার একটি ইতিহাস আছে । একটি সত্য ঘটনা এই উপন্যাসের 
মূল ভিত্তি। সেন্ট পিভার্সবার্গ জেলা আদালতের সরকারী উকিল ও প্রখ্যাত 
আইনজীবী বন্ধু এ. এফ. কনি ১৮৮৭ সালে ঘটনাটি তলম্তয়কে বলেন । একটি 
সন্্রান্ত যুবক জুরি হিসাবে পিতার্সবার্গে আসে এবং কবির সঙ্গে দেখা করে । 
ঘটনাচক্রে দেখ। যায়, চুরির অভিযোগ অভিযুক্ত ষে বপোপজীবিনীর বিচার 
করতে সে এসেছে তাকে আসামীর কাঠগড়ায় দেখেই যুবকটি চিনতে পারে ; 
অতীতে একদা এই মেয়েটিকেই সে ভূলিয়ে পাপের পথে নিয়ে পরে তাকে 
পরিত্যাগ করেছিল। অতীত অপরাধের স্থতি যুবকটির বিবেককে দংশন করে । 
সে জেলখানায় মেয়েটির সঙ্গে দেখা করে ও তাকে বিয়ে করবে বলে প্রতিশ্রুতি 
দেয়। কিন্তুসে প্রতিশ্রুতি পূর্ণ করা হয় না, কারণ তার আগেই মেয়েটি 
পৃথিবী থেকে বিদায় নেয়। 

ঘটনাটি তলম্তয়ের দরদী মনের উপর গভীর রেখাপাত করলেও তখন তিনি 
জীবনের অন্য কর্মক্ষেত্রে আকণ্ঠ ডুবেছিলেন। তাই তিনি বন্ধু কনিকেই 
এ ঘটন নিয়ে লিখতে অনুরোধ করেন। একটি বছর পার হয়ে গেল, কিন্তু 
কনির দিক থেকে কোন সাড়। পাওয়া গেল না। তখন তলস্তয় নিজেই এ 
ঘটনাকে নিযে উপন্যাস রচনার সিদ্ধান্ত নিলেন এবং আরও দেড় বছর পরে 
১৮৮৯ সালে উপন্যাসের প্রথম মুসাবিদা সমাপ্ত করেন । 

কিন্তু আমরা জানি, “নবঙ্জন্ম” রচনার ইতিহাস আরও অনেক দীর্ঘায়ত ও 
জটিল । ১৮৮৯ সালে ষে ইতিহাসের শ্বরু তার সমাপ্থি ঘটে ১৮৯৯ সালের 
ডিসেম্বর মাসে। অবশ্ঠ তলস্তয়ের উপন্তাস-রচনায় এই বিলম্বিত রীতি বেনজির 
নয়। “সংগ্রাম ও শাস্তি” রচনায় সময় লেগেছিল ছ'বছর, আর “আক্কা 
কারেনিনা”য় তিন বছর । কিন্তু “নবজ্জন্প*-এর বেলায় এই বিলম্ব গিয়ে ঠেকেছিল 
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এগারো বছরে | ১৮৮৯-র শেষ দিকে ও ১৮৯০-এর প্রথম দিকে কিছুটা! লিখবাঁর 
পরে আবার লেখায় হাত দেন বেশ কয়েক মাস পরে। কিস্তু শবার বাধা 
এবার বাধ! দীর্ঘ পাঁচ বছরের । তার কারণও ছিল । ১৮৯১-৯৩-তে রাশিয়াতে 
ষে ভয়ংকর দুন্তিক্ষ দেখ! দিয়েছিল তার 'ভ্রাণ-কার্ধে তল্তয় ভীষণ ভাবে 
জড়িয়ে পড়েছিলেন । তাছাড়া ছিল তৎসংক্রাস্ত লেখালেখি এবং ধর্মগ্রন্থ “তোমার 
অন্তরেই ঈশ্বরের রাজ্য” (006 71061010006 300. [3 ড/10) 5০৪) 
রচনার অনিবার্ধ তাগিদ । যাই হোক, ১৮৯৫-র গ্রীষ্মকালে আবার “নবজন্ম”-এ 
হাত দিলেন এবং প্রথম পাগ্ুলিপি শেষ করলেন (যদিও তলম্তয়-সাহিত্যের 
সম্পাদনা যারা করেছেন তীর! “নবজন্ম”-এর ছটি পূর্ণাঙ্গ স্বতন্ত্র পাওুলিপির সন্ধান 
পেয়েছেন )। কিন্তু এ বছরের শেষ দিকেই সে পাগুলিপি বাতিল করে তিনি 
আবার নতুন করে লিখতে শুরু করলেন । কিছু দূর অগ্রসর হবার পরেই আবার 
বাধা এল; চুদির ৩ দীর্ঘ-বি্িত উপন্যাস -রচনাকে 
শেষ পর্যন্ত সমাপ্তির তীরে পৌছে দিল। 

বাধা এল তৎকালীন রাশিয়ার “ছুখোভর” নামক একটি নতুন ধর্স- 
সম্প্রদায়কে কেন্দ্র করে । “ছুখোভর” এই রুশ কথাটির অর্থ “আত্মিক যোদ্ধা” | 
এই সম্প্রদায়ের সদস্যরা সন্গ্যাসজীবন যাপন করত, খুস্টীয় গীর্জার পরিবর্তে 
নিজেদের “আত্মিক আলো”র দ্বারা পরিচালিত হত, মদ-মাংস খেত না, 
চারিত্রিক পবিত্রতা রক্ষা করে চলত এবং সর্ধপ্রকার হিংসার (সৈনিক জীবনসহ 
বিরোধিতা করত | কালক্রমে এই সম্প্রদায় একটি সরকারবিরোধী আধা- 
সামরিক বাহিনীতে পরিণত হল এবং সরকারের সঙ্গে প্রকাশ্ঠ সংগ্রামে লিপ্ত 
হল। “ছুখোভর”দের অহিংস অসহযোগ আন্দোলন ক্রমেই জোরদার হতে 
লাগল; সরকারের পক্ষ থেকেও এল অতাচার ও নৃশংসতার জবাব; সমগ্র 
আন্দৌলনটাই একটা ছোটখাট বিদ্রোহের রূপ নিল। তলস্তয়ের তৎকালীন 
জীবনযাত্রা ও চিন্তাধারার দরুণ স্বভাবতই তিনি “ছুখোভর” আন্দোলনের সঙ্গে 
নিজেকে জড়িয়ে ফেললেন এবং এই ব্যাপার নিয়ে সরকারের সঙ্গে লেখালেখি 
চালাতে লাগলেন । ফলে তিনি নিজে রাজরোষ থেকে রেহাই পেলেও তার ছুই 
প্রধান শিল্ত চাতুকিভ্‌ ও বিরয়ুকভ্‌কে ১৮৯৭ সালে রাশিয়া থেকে নির্বাসিত করা 
হল। যাহোক, শেষ পর্যন্ত ১৮৯৮ সালে রুশ সরকার এই একটি শর্তে 
“ছুখোভরগ্দের রাশিয়া ছেড়ে চলে যেতে দিতে রাজী হল যে, তারা আর 
কখনও ফিরে আসবে না বলে প্রতিশ্ররতি দিতে হবে এবং একজন কাউকে 
তাদের দায়িত্ব নিতে হবে । প্রচণ্ড সমন্তা দেখা দিল। স্থির হল, “দুখোভর”রা 
ককেসাস থেকে কানাডায় চলে যাবে এবং সেখানেই স্থায়ীভাবে বসবাস 
করবে । কিন্ত গ্রায় বারো হাজার লোককে এক দেশ থেকে তুলে নিয়ে আর 
একটি দেশে পুনর্বসতির বাবস্থা করে দিতে হবে। তলশ্তয় একান্ত নিষ্ঠায় সেই 
কাজেই ঝাঁপিয়ে পড়লেন। রাশিয়ার এবং ইণরোপের অন্তান্ত দেশের 


[. 15 1] 
বিশিষ্ট ব্যক্তি ও প্রতিষ্ঠানের কাছে তিনি ব্যক্তিগত ভাবে চিঠি লিখলেন, 
বিদেশী সংবাদপত্রে আবেদন প্রচার করলেন। কিন্তু তার ফলে প্রয়োজনের 
তুলণায় যৎসামান্ অর্থই সংগৃহীত হুল। আরও টাকা চাই। অনেক টাকা। 
এই অবস্থায় তলস্তয় স্থির করলেন, তার একখানি উপন্যাস থেকে উপাঙ্জিত 
উপন্বত্ব তিনি এই কাজে দান করবেন। তিনখানি অসমাপ্ত উপন্যাস. তখন 
তার হীতে--শয়তান (796 70০৮1] ) পিতা সাগিযুস (08006 967:5105 ) 
এবং নবজন্ম ( [২2901780010] )1 তিনি “নবজন্ম”ই বেছে নিলেন । মচিত্র 
সাহিতা-পত্রিকা “ফসলের ক্ষেত” (বড )-র সম্পাদক &. ঢু. 181-এর 
সঙ্গে চুক্তি স্বাক্ষরিত হল- উপন্যাসটি তিনি ধারাবাহিকভাবে তার পত্তিকায় 
প্রকাশ করতে পারবেন এবং পরে পুস্তকাকারে প্রকাশের শ্বত্বও তার থাকবে; 
বিনিময়ে আনুমানিক ৩৫ হাজার শব্ধ সম্বলিত প্রতিটি স্বাক্ষরিত লেখার 
কিস্তির জন্য লেখককে এক হাজার রুবল হিসাবে দিতে হবে । “ছুখোভর”দের 
পুনর্বাসনের জন্য প্রয়োজনীয় অর্থের সংকুলানের জন্য তিনি আরও ব্যাবস্থা! 
করলেন--ফ্রান্দে, জার্মেনীতে, ইংলণ্ডে ও আমেবিকাতেও উপন্যাসটির ভাষাস্তর- 
সংস্করণ একই সঙ্গে প্রকাশিত হবে এবং তাঁর ফলে উপহ্বত্ব হিসাবে অজিত 
অর্থের পরিমাণও হবে চতুগ্ুণ | 

তারপরেই দেখ! দিল সেম্সর-এর সমন্তা । জার-শানিত রাশিয়ায় “নবজন্” 
এর মত এস্টাব্রিশমেন্ট-বিরোধী উপন্যাসের পূর্ণাঙ্গ প্রকাশের স্পর্ধা হবে কার? 
তাই উপন্যাসের পাতায় পাতায় ছোবল বসালো সেন্সর-এর বিষঠাত। আর 
তার ফলে মূল পাগুলিপি অনেক কাটা-ছেঁ ড়া হয়ে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত 
হুতে লাগল “ফসলের ক্ষেত” পত্জিকায় কিস্তিতে কিন্ঠিতে। যদিও গোডাতেই 
ব্যবস্থা হয়েছিল যে, তলস্তয়ের লেখা, মূল পাগুলিপিরই একটি অনুলিপি 
সোজ! বিদেশের প্রকাঁশকদের কাছে পাঠানো হবে যাতে ইংলগ্ থেকে প্রকাশিত 
রুশ সংক্করণে এবং অন্ঠান্ত বিদেশী ভাষায় প্রকাশিত সংস্করণগুলিতে উপন্যাসটির 
মূল চেহার। অক্ষুপ্ন থাকে, কিন্তু কা্ক্ষেত্রে দেখা গেল মূল অঙ্গুলিপির সঙ্গে 
সঙ্গে বেআইনী চোরা-পথে অনেক সেন্সর-কণ্টকিত সংস্করর্ণও বিদেশের 
বাজারে আত্মপ্রকাশ করেছে । তার উপরে বিদেশী ভাষাস্তরিকগণও অনেক 
ক্ষেত্রেই নিজেদের স্ববিধামত মূল রচনার উপর এমন ভাবে কাট-ছাট চালালেন 
যার ফলে কোন্টা যে মূল রচনা আর কোন্টা তার ছন্মবেশ__সেটা বোঝাই 
দায় হয়ে উঠল। তার ফলে “নব্জন্ম”-এর রুশ ভাষার সেন্গর-মুক্ত মূল 
সংস্করণ প্রথম প্রকাশিত হয়েছে ১৯৩৬ সালে. এবং ইংলণ্ড ও আমেরিকায় 

পূর্ণাঙ্গ ইংরেজী সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছে আরও অনেক কাল পরে। 

ইংরেজি ভাষায় অনৃদিত হয়ে “নবজন্ম” ইংলণ্ড প্রথম প্রকাশিত হবার 
পরেই সেখানে উপন্াসটির বিরুদ্ধে দুর্নীতিমূলক রচনার অভিযোগ উঠল। 
_খধিকল্প চরিত্রের মান্য হিসাবে তলম্তয়ের তখন বিশ্বজোড়। খ্যাতি । তারই 


৮] 


লেখনী হতে এমন একখানি অসামাজিক, ছুনীতিমূলক রচনার জন্ম হওয়ায় 
ইংলগ্ডের একশ্রেণীর লোক ক্ষুব্ধ হয়ে উঠল। “সোসাইটি অব ফ্রেগুস”-এর 
সদন্তয জনৈক জন বেলোজ তলন্তয়ের এই উপন্াম সমাজের উপর ক্ষতিকর 
প্রভাব বিস্তার করবে এই অভিযোগ তুলে তাকে তিরফ্কার করে সরাসরি 
একখানি চিঠি লেখেন । তলম্তয় তার ম্বভাবসিদ্ধ প্রশান্তি ও স্থৈষ অক্ষুপ্জ রেখে 
্বীয় প্রত্যয়ে অবিচলিত আস্থা ঘোষণা করে যে চিঠিখানি তাকে লিখেছিলেন 
তার ভাষান্তর এখানে উদ্ধৃত করা হল £ 


« প্রিয় বন্ধু আপনার পত্র পেয়েছি; সঙ্গে সঙ্গেই জবাব দেবার ইচ্ছা ছিল, 
কিন্তু গত ছু'মাস যাবৎ আমি এত দুর্বল ছিলাম যে তা করে উঠতে পারি নি। 
স্বতরাং আমার দীর্ঘ নীরবতার জন্য ক্ষমা করবেন । 

"আপনার পত্রখানি ছু'বার পড়েছি, সাধ্যমত বিচার-বিবেচন। করেও 
দেখেছি, কিন্তু সমস্তার কোন সুস্পষ্ট সমাধানে উপনীত হতে পারি নি। 
আপনার কথা ঠিক হতে পারে, কিন্ত এ বই যারা পড়বেন তাদের সকলে 
আপনার সঙ্গে একমত হবেন না। ধারা বইটা সম্পূর্ণ না পড়বেন এবং এর 
অর্থ অনুধাবন করতে না পারবেন তাদের উপর এ বইয়ের খারাঁপ প্রভাব পড়তে 
পারে। কিন্তু এ বই ঠিক তার বিপরীত প্রভাবও বিস্তার করতে পাবরে_-আর এ 
বইয়ের উদ্দেন্তও তাই। আত্মপক্ষ সমর্থনে আমি শুধু এইটুকুই বলতে পারি, 
আমি যখন কোন বই পড়ি তখন আমার প্রধান লক্ষ্যই থাকে লেখকের জীবন- 
বেদের প্রতি £ সে কি চায় আর কাকে দ্বণা করে । আমি আশা করি, সেই 
উদ্দেশ্য নিয়ে যিনি আমার বই পড়বেন তিনিই বুঝতে পারবেন লেখক কি পছন্দ 
করে আর কি অপছন্দ করে এবং লেখকের মনোভাবের দ্বারা প্রভাবিতও হবেন । 
আমি বলতে চাই, এ বই লিখবার সময় সমন্ত অস্তর দিয়ে আমি লালসাকে 
স্বণা করেছি এবং সেই ঘ্বণাকে প্রকাশ করাই এই বইয়ের অন্যতম প্রধান 
লক্ষ্য । সে কাজে যদি আমি ব্যর্থ হয়ে থাকি, সেজন্য আমি দুঃখিত; আর 
আপনার চিঠি অনুসারে ষে দৃশ্তে আপনার মনের উপর খারাপ প্রভাব বিস্তার 
করা হয়েছে বলে আপনি লিখেছেন সে দৃশ্ঠ রচনায় ঘদি আমি এতদূর অবিবেচক 
হয়ে থাকি তাহলে সে অপরাধ আমি স্বীকার করছি। 

আমি মনে করি, আমাদের বিবেক ও ঈশ্বর আমাদের বিচার করবেন 
আমাদের কাজের ফলাফল দিয়ে নয়, আমাদের অভিপ্রায় দিয়ে । এবং আমি 
আশী করি যে, আমার অভিপ্রায় খারাপ ছিল না। _ একান্ত আপনার 

লিও তলম্তয় । 


মহাকালের নিজের হাতে স্বাক্ষরিত রায় আল্ধ সর্বজনবিদিত। ধুলোয় 
নিশ্চিন্ধ হয়ে গেছে কত জন বেলোজের দল; লিও তলম্তয় ও তার অমর 


| সঃ | 


সাহিত্য আজও চিরভাম্বরতায় দীপ্তিমান ; “নবজন্ম” সব বিতর্কের অতীত এক 
মহৎ সাহিত্যের মর্ধাদায় স্প্রতিষ্ঠিত । 

লিও তলন্তয়ের তিনটি দীর্ঘ উপন্যাসের অন্যতম 7২০১:90010) প্রথম 
প্রকাশিত হয়েছিল ১৮৯৯ সালে, আর তার ঠিক আশী বছর পরে প্রকাশিত হল 
তার পূর্ণাঙ্গ বাংলা-ভাষাস্তর “নবজন্ম” | 


মাদাম বোভারী 


মাদাম বোভারী যখন প্যারিসের “রেড্যু ছ প্যারিস" পত্রিকায় ধারাবাহিক- 
ভাবে প্রকাশিত হয় তখন পত্রিকার সম্পাদকমণ্ডলী ভীত হয়ে পডেন। 
তারা ভাবেন এই উপন্যাসের নায়িকা এম্সা বোভারীর একাধিক অবৈধ প্রণয়- 
কাহিনী যেভাবে চিত্রিত করা হয়েছে এবং উপন্যাসের অন্যতম প্রধান চরিত্র 
হোমার মুখ দিয়ে যাজক সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে যে বিষোদ্গার করানো হয় 
তাতে সরকারী হস্তক্ষেপ নেমে আসবে অনিবার্ভাবে। সেই ভয়ে তারা মূল. 
রচনার কিছু কিছু অংশ কেটে বাদ দেন। তথাপি দেশের প্রচলিত নীতি 
ও ধর্মের ব্রিদ্ধাচরণ করার অভিযোগে আদালতে অভিযুক্ত করা হয় ফ্লবেয়ারকে । 
এই বিচার প্রভৃত চাঞ্চল্য ও উত্তেজনার স্থষ্টি করে সারা দেশের শিক্ষিত 
মহলে । বিচারকালে, ফ্লবেয়ারের কৌস্থলি ও সরকারী উকীল তর্কযুদ্ধে ষে 
বাগ্মিতার পরিচয় দেন তাতে উত্তেজনা আরও বেড়ে যায়। 

বিচার শেষে সমস্ত অভিযোগ হতে মুক্ত হন ফ্লবেয়ার । প্রকাশের ছাড়পত্র 
পায় তার মাদাম বোভারী । অবশেষে ১৮৫৭ সালের ১৮ই এপ্রিল পুস্তকাকারে 
প্রকাশিত হয়। মাদাম বোভারীর ফরাসী নাম ছিল 1$006075 ৫ 
[01:0৬11806. 

প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে মাদাম বোভারী জনপ্রিয়তার তুঙ্গশীর্ষে আরোহণ 
করলেও অনেকে এই সাফল্যকে অশ্লীল সাহিত্যের সাফল্য বলে কটাক্ষ করেন। 
বলেন ১০০০695 02 508150916. কিন্তু যে যাই বলুক; ফরাসী সমালোচক ও 
শিল্পী সাহিত্যিকর! একবাক্যে এক্ষথা স্বীকার করেন যে “মাদাম বোভারী' 
একখানি সাধারণ বহুলবিক্রিত জনপ্রিয় উপন্যাস নয়। তারা বুঝতে পারেন 
এ উপন্যাস এমনই একটি এপিক উপন্যাস যার মধ্যে জনপ্রিয়তার সঙ্গে প্রকৃত 
সাহিত্যযূল্যের এক অদ্ভূত সাষুজয ঘটেছে। 

এই সময় সেকালের প্রখ্যাত ফরাসী কৰি বদলেয়ার তীর প্রসিদ্ধ কাব্যগ্রস্ 
ফ্লিয়ার ছু ম্যান লেখার জন্য আদালতে অভিযুক্ত হন এবং অর্থদণ্ডে দণ্ডিত হন। 
বদলেয়ার “মাদাম বোভারা'র যুগান্তকারী তাৎপর্য বুঝতে পেরে বলেন, 81706 
88122060০86 ০06 0৬61 180 0620. 50282090610 ঢা0০০ ৪2৭ 
0৮59166 5910085 2:06070500 220058066 109 £600105] 10665:950 
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1050. 806 06612 ০20001:69. 0 [71805210179 90106 2100 01961060. & 
196ড7 15011520121 অর্থাৎ বালজাকের পর হতে ফরাসী উপন্যাসের ক্ষেত্রে 
এক অচলাবস্থার স্থ্টি হয় এবং মৃতপ্রায় ফরাসী উপন্যাসের মধ্যে নৃতন প্রাণ 
সঞ্চারের শত চেষ্টা সত্বেও তা জনগণের দৃষ্টি বা আগ্রহ আকর্ষণ করতে 
পারেনি। ফ্লুবেয়ার এই ফরাসী উপন্যাসের ক্ষেত্রে এক নৃতন দিগন্ত উন্মুক্ত 
করে দেন। 

উনিশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধের প্রথম দিকের ফরাসী মধ্যবিত্ত সমাজের 
পটভূমিকায় লেখা মাদাম বোভারী উপন্যাসটি আঙ্গিক ও বিষয়বস্তর দিক 
থেকে ফরাসী সমাজ ও কথাসাহিত্যকে প্রবলভাবে নাড়া দেয় একই সে । 


ভল্তেরার ও কাদিদ 


১৭১৫ খুস্টাব্দ। চতুর্দশ লুইয়ের মৃত্যুর পরে ফ্রান্সের রাজদণ্ড তখন কার্যত 
রিজেপ্টের হাতে । রাজ-পরিবারের ব্যয়-হ্বাসের জন্য মাননীয় রিজেন্ট রাজকীয় 
আন্তাবলের অর্ধেক ঘোড়া বেচে দ্রিলেন। তা! শুনে একুশ বছরের যুবক আকুয়ে 
মন্তবা করলেন, তার চাইতে রাজ-দরবারের অর্ধেক গাধাকে বরখাস্ত করলে 
কি আরও ভাল হত না! তাছাড়া, তার ছুটো অস্বাক্ষরিত কবিতায় 
অভিযোগ তোলা হয়েছিল, রিজেন্ট স্বয়ং সিংহাসন বেদখলে অভিলাষী । 
রিজেন্ট রাগে ফেটে পড়লেন। : একদা পার্কে যুবক আকয়ে-র সঙ্গে দেখা 
হওয়ায় তাকে বললেন, “মসিয়ে আরুয়ে, আমি আপনাকে এমন জিনিস 
দেখাতে পারি যা আপনি এর আগে কখনও দেখেন নি।” “সেটা কি?” 
“বাস্তিল'-এর অভ্যন্তর |” পরদিন ১৭১৭ খুস্টাব্দের ১৬ই এপ্রিল আরুয়েকে 
সত্য সত্যি বাস্তিল কারাগারে পাঠানো হল। কি কারণে জান৷ যায় না, 
বাস্তিল কারাগারে থাকবার সময়ই ফ্রীসোয়া মারি আরুয়ে “ভল্তেয়ার” ছদ্সনাম 
গ্রহণ করেন এবং সেই নামেই কবিতা লিখতে শুরু করেন । 

ভল্তেয়ার অর্থাৎ ফ্রাসোয়! মারি আরুয়ে ১৬৯৪ খৃষ্টাব্দে প্যারিসের একটি 
সন্ত্ান্ত বংশে জন্মগ্রহণ করেন। জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই মাকে হারান। তখন 
সেই মাতৃহীন রুগ্ন শীর্ণ শিশুটিকে দেখে তার নার্স বলেছিল, তার পরমাযু 
একদিনের বেশী হবে না। নার্সটির একটু ভূল হয়েছিল; তার পরমাযু ছিল 
প্রায় চুরাঁশি বছর, যদিও একটি রোগ-জর্জর ভঙ্গুর দেহ সারাটা! জীবন তার 
অপরাজেয় প্রাণ-শক্তিকে বারে বারে ঘস্ত্রণাবিদ্ধ করেছে। 

ভল্তেয়ার শুধু দীর্ঘ জীবনেরই অধিকারী ছিলেন না, তার সাহিত্য-কী্তিও 
স্থদূর প্রসারী-কি রচিত গ্রন্থের সংখ্যায়, কি সমসাময়িক চিন্তা ও জীবন- 
ধারণার উপর প্রভাবের বিষাঁরে | তীর গ্রশ্থ-সংখ্যা নিরানবব্‌ই, আর বিষয় 
বৈচিত্র্যে এন্সাইক্লোপিডিয়াম্বরূপ । ভিক্টর হুগো বলেছেন, *[০ 158106 
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01091762115 00 01091806606 009 20112 21510056150) ০৫770-, 
ভল্তেয়ার একটি যুগ-প্রতিনিধি । জীবিতকালে অন্য কোন লেখক বোধ হয় 
সমসাময়িক জীবনের উপর এত বেশী প্রভাব বিস্তার করে নি। নির্বাসন ও 
কারাদণ্ড তাকে তাড়া করে ফিরেছে, বাষ্ ও গীর্জার হীন চাটুকারদের হাতে 
তার প্রায় প্রতিটি গ্রন্থ নিষিদ্ধ হয়েছে, তবু সত্যের সংগ্রামে তিনি ছিলেন 
অবিচল তার লেখনীর ভয়ে সিংহাসন থর্‌ থরু করে কেপেছে; অর্ধেক পৃথিবী 
উৎকর্ণ হয়ে রয়েছে তীব প্রতিটি কথ। শুনবার জন্য | 

বাস্তিলের কারাগারে এগারো মাস কাটাবার সময়ই তিনি দীর্ঘ কাব্য 
“আআরিয়েদ” লেখেন। কিন্তু সেখান থেকে ছাড়া পেয়েই এক লাফে যেন 
কারাগার থেকে পৌছে গেলেন রঙ্গমঞ্চে। তার বিয়োগান্ত নাটক “ঈদিপ্‌” 
১৭১৮ সালে মঞ্চস্থ হয়ে একটান! পয়তাল্িশ রজনী অভিনীত হয়ে প্যারিসের 
সব রেকর্ড ভঙ্গ করল। আর তার পকেটে এল ৪০০০ ফ্রাঁ। কিন্তু পরবর্তী 
নাটক “আর্তেমিরে” একেবারেই চলল না। ব্যর্থতায় তার মন ভেঙে পডল। 
দেহ আক্রান্ত হল কঠিন বসন্ত রোগে । কিন্তু সাপে বর হল। মৃত্যুর অন্ধকার 
গুহা! পার হয়ে এসে তিনি দেখলেন “আরিয়েৰ”এর কবি হিসাবে তিনি বিখ্যাত 
হয়ে গেছেন। সমাজ দিল স্বীকৃতি, সর্বত্র চলল সম্বর্ধনার জোয়ার । আট 
বছর সুখে-্বাচ্ছন্দ্যেই কাটল। আবার ঘনিয়ে এল ছুধোগ। ব্যক্তিগত 
রোষের শিকার হয়ে আবার তিনি গ্রেপ্তার হলেন । ঢুকলেন বান্তিল-এ | ইংলগ্ডে 
স্বেচ্ছ-নির্বাসনে যাবেন এই শর্তে মুক্তি পেলেন । ইংলগ্ডে চলে গেলেন । কিন্তু 
ডোভারে পৌছেই -আবার লুকিয়ে ইংলিশ চ্যানেল পার হলেন। ফ্রান্সের 
মাটিতে তবু ঠাই হল ন1। তৃতীয় বার গ্রেপ্তার এড়াতে তিন বছরের জন্ম 
ইংলগ্ডের জীবনকেই বেছে নিলেন । 

৬৪2, ৬101, ৬1০1 এলাম, দেখলাম, জয় করলাম। উক্তিটি জুলিয়াস 
সিজারের । কিন্তু বুঝিবা ভল্তেয়ারেরও | মাত্র দু'বছরের চেষ্টায় তিনি 
ইংরেজি ভাষায় স্বপপ্ডিত হলেন ; পরিচিত হলেন লর্ড বোলিংত্রোক, পোপ, 
এডিসন, স্থইফ-ট্‌ প্রমুখ বিদ্বজ্জনের সঙ্গে । আর কী আশ্চথ দ্রুততায় তিনি আহরণ 
করলেন ইংলগ্ডের যত কিছু শ্রেষ্ঠ রত্ব-_তার সাহিত্য, তার বিজ্ঞান, তার দর্শন । 
এই সময় তিনি লিখলেন তার বিখ্যাত গ্রন্থ [26০79 01 086 7051191, ইংলগ 
এবং ফ্রান্দের রাষ্ট্র, সমাজ ও ব্যক্তি-জীবনের তুলনামূলক আলোচন। প্রসঙ্গে 
ইংলগ্ডের ভূয়সী প্রশংসা করলেন । বই লিখলেন, কিন্ত ছাপাতে সাহস করলেন 
না, কারণ তিনি ভাল করেই জানতেন, একজন ফরাসী নাগরিকের লেখনীতে 
ইংলগডের এত প্রশংস! ফ্রাঙ্গের রাজশক্তি কখনও সহ করবে না। হলও তাই। 
১৭২৯ সালে রিজেন্ট ভল্তেয়রকে ফ্রান্সে ফিরবার অন্রমতি দিলেন। আর সেই 
সুযোগে জনৈক অপাধু প্রকাশক 72চোতে 00. 005 48119 গ্রন্থের পাগুলিপি 
সংগ্রহ করে লেখকের বিন! অন্ুমত্তিতেই সেটা ছেপে দিয়ে গরম পিঠে'র মত 


| ঞস্ঘ এ 


বিক্রি করতে শুরু করল ।. সারা ফ্রান্স শ্বাতকে উঠল। প্যারিসের পার্লামেন্ট 
সঙ্গে সঙ্গে বইয়ের সব সংখ্যা পুড়িয়ে ফেলবার আদেশ দিল। পাছে আবার 
বাস্তিল-এ ঢুকতে হয় এই আশংকায় ভল্তেয়ার ফ্রান্স থেকে পাততাড়ি 
গুটালেন। উপরি পাওন! হিসাবে এবার সঙ্গে নিয়ে গেলেন রিশেলুপত্বী 
মাকুয়েস্‌ দ্য চাতেলে-কে। চাতেলে স্বন্দরী, বিদূষী, বয়স আঠাশ বছর, আর 
ভল্তেয়ার তখন চল্লিশ পেরিয়ে গেছেন। কিন্তু প্রেমের ফাদ পাতা ভূবনে, 'কে 
(কোথায় ধর পড়ে কে জানে! 

এই সময় ভল্তেয়ার লিখলেন তার বিখ্যাত রোমোন্তাসগুলি--জাদিগ, 
কাদিদ, মাইক্রোমেগান, লাইনে, লে মদে ইত্যাদি। এগুলে। ঠিক উপন্যাস 
নয়, 10017001550102-01091550 36 নভেলেট ঃ নায়করা সব আদর্শের প্রতীক, 
খল-নায়কর৷ কুসংস্কারের প্রতীক আর ঘটনাপ্রবাহ চিন্তার প্রতিফলন মাত্র । 
তবু কাদিদ ভল্তেয়ারের সর্বাপেক্ষা জনপ্রিয় রচনা । ইওরোপে তখন ইংলগু ও 
ফ্রান্সের মধ্যে সপ্তবর্ষব্যাপী যুদ্ধ (92৬1) 55225 ভ/৪:) শুরু হয়েছে। 
ভল্তেয়ারের মানবদরদী স্বাধীন চিত্ত এই যুদ্ধের বিরুদ্ধে ক্ষুব্ধ হয়ে উঠল। তিনি 
বললেন, এতো নিছক পাগলামি ও আত্মনাশ £ সুদূর কানাভা-র কয়েক একর 
বরফ-ঢাকা জমির দখলের জন্য ইংলগড ও ফ্রান্স এ কী সর্বনাশ! সংগ্রামে লিপ্ত 
হয়েছে। ঠিক সেই সময়েই তার পূর্ব-প্রকাশিত একটি কবিতার বক্তব্যের 
প্রকাশ্তে প্রতিবাদ জানালেন ফ্রান্সের আর এক প্রাতিভাধর চিন্তানায়ক রুশে। | 
অশ্লিতে বুঝি স্বৃতান্তি পড়ল। জ্বলে উঠলেন ভল্তেয়ার ৷ মাত্র তিনদিনের 
মধ্যে ১৭৫১ সালে লিখলেন “কাদিদ” £ ভল্তেয়ারের শানিত বিদ্রপ; মানুষের 
হাতের লেখনী বুঝি আর কখনও এত ভয়ংকর ও তীক্ষমুখ হয়ে দেখা দেয়নি । 
সর্বগ্রাসী ছুঃখবাদের সহজ সরল প্রকাশ! হাসতে হাসতে মানুষ অস্তরের 
অস্তস্তলে উপলব্ধি করল এক নতুন জীবন-বেদ : সর্বম্‌ দুঃখম। অথচ এ গ্রন্থের 
শিল্প-কুশলতা কত অনাড়ম্বর, কত সহজ, সরল। একছত্র বর্ণনা নেই, শুধুমাত্র 
আখ্যান ও সংলাপের ভিতর দিয়ে রুদ্ধশ্বাস গতিতে বয়ে চলেছে ঘটনাপ্রবাহ । 
আনাতোল ফান্প লিখেছেন এয ৬০01651:05 210521) 0102 0210 10189 2120 
180£155" বিশ্বসাহিতোর আকাশে কাদিদ একটি অন্থপম ছোট-গন্বের হীরক- 
দীপ্তিতে ভাস্বর নক্ষত্র । : 

' অষ্টাদশ শতাববীতে ভলতেয়ারই সম্ভবত সেই লেখক ঘার সবচেয়ে বেশী গ্রন্থ 
নিষিদ্ধ হয়ে ভম্মীভূত হয়েছিল । সর্বসাকুল্যে তার নটি গ্রস্থ নানা কারণে নিষিদ্ধ 
হয়েছিল। কয়েকটি নিষিদ্ধ হয়েছিল রাজনৈতিক কারণে কয়েকটি ধর্মীয় ব্যাপারে, 
আর কিছু হয়েছিল নিছক অঙ্লীলতার জন্তে । কীদির্দ উপন্তাসটি নিষিদ্ধ হয়েছিল 
অশ্লীলতার জন্তে; তাও ফ্রান্সে নয়, অন্য দেশে। ১৯২৯ সালে যুক্ত রাষ্ট্রের 
হার্ভার্ড বিশ্ববিগ্ঠালয়ে ফরাসী সাহিত্যের ক্লাশে নিয়ে যাওয়ার সময় কোন একজন 
অধ্যাপক বইটিকে বাজেয়াপ্ত করেন। তারপরে অঙ্গীলতা৷ দোষে দুষ্ট বলে গ্রন্থটি 


| সর ] 


সেখানে নিষিদ্ধ হয়। কিন্তু পরে এর যে একটি নতুন সংস্করণ বোরোয় সেটিকে 
নিষিদ্ধ কর! হয়নি | 

গ্রন্থটি রচিত হওয়ার একশ সত্তর বছর পরে কাস্টমস্‌ হঠাৎ অন্লীল বলে 
কাদিদকে নিষিদ্ধ করে দেয়; কিন্তু তা সত্তেও বিশ্বের সর্বত্রই বইটি পড়া এবং 
পড়ানে। হতো! একটি উন্নত ধরনের রচনা! বলে। বইটির পক্ষে হার্ভার্ড বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের ছুক্জন অধ্যাপক কর্তৃপক্ষ মহলের সঙ্গে বাদাম্থবাদেও নেমেছিলেন । 
১৯৪৪ সালে নিউ ইয়র্কের ০277০0:0 995 [7,০. এক হাজার পুস্তকের একটি 
তালিকা প্রকাশ করেছিলে। প্রত্যেকটি বইয়ের দাম ছিল ৪৯ সেন্ট করে। কাদিদের 
নাম সেই তালিকায় ছিল। কিন্তু পোষ্ট অফিন কোম্পানীকে জানিয়ে দিল ষে 
একটি অঙ্গীল গ্রন্থ তালিকাতুক্ত হওয়ার ফলে সেটির নাম মুছে না দিলে বইগুলি 
ডাকযোগে পাঠানে। সম্ভব হবে না। শেষ পর্বস্ত তাই করা হয়েছিল। তা 
সত্বেও কাদিদের চাহিদ। এত বেশী ছিল ষে বইটি আমেরিকার বিভিন্ন 
প্রকাশকদের পুস্তক-তালিকায় স্থান পেয়েছিল এবং অনেক বছর ধরে বিদেশেও 
রপ্তানি হয়েছিল প্রচুর পরিমাণে । 

স্থখ-ছুঃখে, পতনে-অত্যুত্থানে বন্ধুর ভল্তেয়ারের যাষাবর জীবন। ফ্রান্স 
থেকে ইংলগ্, আবার ফ্রান্স, সিরে-র পল্লীভবনে মধুর দাম্পত্য জীবন, সেখান 
থেকে জার্মেনি। পনেরো বছর দাম্পত্য জীবন কাটাবার পর মাদময়জেল চ্চ 
চাতেলে মাকুইস গ্ভ সাঁত-লাম্বারকে ভালবেসে ভল্তেয়ারকে ছেড়ে গেলেন। 
দার্শনিক নিরাসক্ততায় তিনি শুধু বললেন, 49০1) 212 00020. ] 915019060 
[২101061160১ 9816 191000210 €91079 00০ ০0001111086 195 01০ 01061 
01 01010857010 10981 01155 06 21500192১50 £095 0116 ড/01:10..১৮ 
তৃতীয় পেরেকটিকে উদ্দেশ করে একটি কবিতাও লিখলেন £-- 

“বাগানে যত ফুল তোমারি হোক 
সাৎ্লাম্বার | 
গোলাপের যত কাট আমারি থাক, 
গোলাপ তোমার '” 

জার্মেনিতেও মাথার উপর উদ্যত হল রাজরোষের খড়গা। অনেক কষ্টে 
কারাবাস এড়িয়ে সীমান্ত পার হয়ে ফ্রান্সে প্রবেশের মুখে খবর পেলেন, ফ্রান্স 
থেকে তিনি আবার নির্বামিত হয়েছেন। কোথায় যাবেন? অনেক চিন্তা- 
ভাবনার পর স্থইজারল্যাগ্ডের জেনেভার কাছাকাছি “লে ডেলিসেস” নামে একটি 
পুরনো বাড়ি কিনে সেখানেই বাস করতে লাগলেন । কিন্তু সে বাসস্থানও স্থায়ী 
হল না। চৌধাটট বছর বয়সে দীর্ঘ াযাবর-জীবনের অবসান হল। সথইজারল্যা্ 
ও ফ্রান্সের সীমান্তবর্তী ফার্পে-তে গড়লেন স্থায়ী আবাস £ শেষ জীবনের শাস্তির 
নীড়। ফরাসী সরকারের কুদ্ধ হাত সেখানে পৌছবে না; আবার স্থইস সরকার 
্ুদ্ধ হলেও হাতের কাছেই রইল ফরাসী সরকারের আশ্রয় । এবার নিরাপদ । 


| | 


বয়স হল তিরাশি বছর। মৃত্যুর আগে প্যারিসকে দেখবার সাধ জাগল 
মনে । স্বাস্থ্যের অবস্থা বিবেচনা করে ডাক্তাররা এত দীর্ঘ ভ্রমণে আপত্তি করজেন। 
কিন্ত কারও নিষেধ শুনবার পাত্র তিনি নন। কয়েকখানি হাড় মাত্র সম্বল করে 
প্যারিলে পৌছলেন। পরদিন তার ঘর দর্শনার্থীদের ভিড়ে ভরে গেল। সকলের 
কাছে পেলেন রাজার সম্মান । সেই সময় তার নাটক “আইরিন' মঞ্চে অভিনীত 
হচ্ছিল। ডাক্তারের নিষেধ অমান্ত করে গেলেন নাটক দেখতে । রাত্রে ফিরে 
এসেই গুরুতর অন্থস্থ হয়ে পড়লেন। জীবন-মৃত্যুর সংগ্রামে এবার মৃত্যুর জয় 
হল। ১৭৭৮ সালের ৩০শে মে ভল্তেয়ারের বিচিত্র জীবনের অবসান হল। 
তার শবাধারবাহী গাড়িতে লেখ! হয়েছিল : “মানুষের মনকে তিনি প্রেরণা 
জুগিয়েছেন; আমাদের তিনি মুক্তির জন্য প্রস্তুত করেছেন।” আর তার 
লমাধিতে লেখ! হয়েছিল মাত্র তিনটি শব্ধ ; “এখানে ভলতেয়ার শায়িত” 


_কল্যাগত্রত দত্ত 


ম্ঘজন্ল 
79081২8070৭ 


“তখন 1পটার এসে তাকে বলল, 
প্রভু, আমার ভাই কতবার আমার 
বিরুদ্ধে অন্ায় করলেও আমি তাকে 
ক্ষমা করব? সাত বার পর্যস্ত কি? 
ষীশড তাকে বলল, আমি তোমাকে 
বলছি না, সাত বার পর্যস্ত £ বরং সত্তর 
গুণিত সাতবার পর্যস্ত |, 

ম্যাথু | ১৮২১-২২ 
“তোমার নিজ্রে চোখে যে কড়ি- 
প্রথম থগ্ড কাঠ রয়েছে সেটাকে না দেখে তোমার 
ূ ভাইয়ের চোখের ধূলিকপার দিকে নজর 
দিচ্ছ কেন ?_ ম্যাথু ।৭৩ 

“তোমাদের মধ্যে যে নিষ্পাপ সেই 
সর্বপ্রথম মেয়েটির গায়ে প্রস্তর নিক্ষেপ 
করুক' ।- জন ।৮1৭ 

“শিষ্য গুরু অপেক্ষা বড় নয় £ কিন্ত 
প্রতিটি মানুষ পূর্ণতা অর্জন করলেই 
নিঙ্দের গুরু হয়ে উঠবে ।'- লিউক।৬।৪ * 


অধ্যায়--১ 
হাজার হাজার মানুষ যে ক্ষুদ্র ভূষিথণ্ডের উপর ভীড করে আছে তাকেই বিরত 
করতে তারা যথাসাধ্য চেষ্টা করেছে : পাথর দিয়ে মাটিকে বেঁধেছে, প্রতিটি 
তিণাস্কুরকে ঠেঁছে মুছে দিয়েছে ; গাছের ডাল কেটেছে, পশু-পাখিদের তাড়িয়েছে, 
নাফ্থা ও কয়লার ধেঁশয়ায় বাতাঁসকে ভরে তুলেছে”_তথাপি বসন্তকাল টিকে 
আছে, এমন কি শহরেও টিকে আছে । 

স্র্ধ আতপ্ত কিরণ ছড়াচ্ছে, বাতাস স্থুরভিত, আর যেখানে একেবারে চেছে 
ফেল! হয় নি সেখানেই ঘাসের! মাথ| তুলেছে £ পাথরের খাঁজে খাঁজে আর 
রাজপথের পাশের ছোট ছোট লনে। বার্ট, পপলার আর বুনো চেরি গাছ- 
গুলোতে চটচটে সুগন্ধি পাঁতা গজিয়েছে, লেবু গাছের ফুটস্ত কুঁড়িগুলো বাড়তে 
শুরু করেছে? কাক, চড়ুই আর কবুতরের দল বসস্তের আনন্দে পরিপূর্ণ হয়ে 
বাসা বুনতে লেগে গেছে ; নুর্ধের কিরণে শরীর উষ্ণ হওয়ায় মৌমাছির! দেয়াল 


ভি, ২ 


২ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


জুড়ে গুন গুন করে ফিরছে । সকলেই খুশি £ গাছ-গাছালি, পাখ-পাখালি, 
পোঁকা-মাকড়, মায় শিশুর] | কিন্ত মানুষরা, বয়স্ক নরনারীরা, নিজেদের ও 
পরস্পরকে ঠকানোর ও কষ্ট দেওয়ার স্বভাব ছাড়ে নি| বসম্তকালের এই 
সকাল বেলাটাকেও তারা পবিভ্রভাবে গ্রহণ করতে পারে নি? সকল প্রাণীর 
আনন্দে নিবেদিত ঈশ্বরন্থ্ট এই জগতের সৌন্দধ, যে সৌন্দধ মনকে শাস্তি? 
মিলন ও প্রেমের পথে টেনে নেয়, তাঁর কথ। চিন্ত। না করে মানুষরা ভাবে 
শুধু একে অপরকে মেরে উপরে উঠবার নিজ নিজ কৌশলের কথ| । 

এইভাবে জেলা-শ্হরের কারা-কাধালয়েও নরনারী ও পশু-পাঁখিদের এই 
পবিত্র ও গুরুত্বপূর্ণ বসস্তের রমণীয়তাঁয় ও আনন্দে অংশ গ্রহণ করতে আহ্বান 
করা হয়নি; বরং আগের দিন নম্বর-মারা ও কিছু বাঁডতি মস্তব্যসম্বলিত 
যে বিজ্ঞপ্রিটা৷ এসেছে তাতে বল! হয়েছে যে আজ ২৮শে এপ্রিল সকাঁল ম্টার 
কারাগারে আটক তিনজন বন্দীকে-_তাদের একজন পুরুষ ও দুজন স্ীলোক 
(তাদের মধ্যে -যে স্ত্রীলোকটি প্রধান আসামী তাকে আলাদ। করে নেওয়। 
হবে )_ আদালতে উপস্থিত করা হবে । তদন্সারে এখন ২৮শে এপ্রিল সকাল 
আট ঘটিকায় চিফ জেলার কারাগারের মেয়েদের অংশের অন্ধকার, দুর্গন্ধময 
করিডরে প্রবেশ করল । সঙ্গে সঙ্গে একটি স্ত্রীলোক সেখানে হাজির হল; 
তার মাথায় কৌকড়ানে| পাক। চুল, মুখে যন্ত্রণার ছাপ। তার পরিধানের 
জ্যাকেটের আস্তিনে সোনালি ফিতে বসানে|, কোমরে একটি নীল পড়-বসানে। 
বন্ধনী আটা। 

জেলার সশব্দে লোহার তালায় চাবি ূরিয়ে সেলের দরজাটা খুলে 
ফেলল । * ভিতর থেকে যে বাতাসের ঝাপ্টাট। এল সেট। করিডরের বাতাসের 
চাইতেও দুর্গন্ধময়। “মাসলভ। ! আদালতে চল!” বলে ডাক দিয়ে 
কারাধ্যক্ষ আবার দরজাট। বন্ধ করে দিল। 
২ কারাগারের প্রাঙ্গণের বাতাসে ভেসে আসছিল খোল! মাঠের তাজা 
সপ্তীবনী হাওয়া । কিন্তু করিডবের বাতাসে বোঝাই হয়ে আছে টাইফয়েডের 
জীবাণু আর নর্দমা, মলমূত্র ও আলকাতরার গন্ধ। যে কেউ এখানে নতুন 
আসে সেই কষ্টে ভেঙে পড়ে । খারাপ বাতাসে অভ্যস্ত হলেও এই ছুর্ন্ধ নারী- 
ওয়াডারের নাকেও লাগল । এইমাত্র পে বাইরে থেকে এসেছে; করিডরে 
ঢুকতেই সে কেমন যেন শ্রাস্ত ও ঘুম-ঘুম বোঁধ করল। 

সেলের ভিতর থেকে খস্থস্‌ আওয়াজ, স্ত্রীলোকের কঠ ও মেঝেতে খালি 
পায়ের শব শোন। গেল । - 

কারারক্ষী হাক দিল, “কই রে, জলদি কর্‌! দু'এক মিনিটের মধ্যেই 
একটি ছোটখাট স্থদেহী তরুণী দ্রুতপায়ে দরজা পেরিয়ে জেলারের কাছে হাঁজির 
হল। তার পরণে সাদ! জ্যাকেট ও পেটিকোটের উপর একট। ধূসর আলখাল্লা 
পায়ে স্তির মোজ1! আর কয়েশিদের জুতো; মাথায় জড়ানে। একখানি 
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সাদ! রুমাল,আর তাঁর নীচ দিয়ে কয়েক গুচ্ছ কালে! চুল ইচ্ছারুতভাবেই 
কপালের উপর চেপে বসানো হয়েছে । স্্ীলৌকটির মুখের রং সেই ধরনের সাদ! 
যেটা দীর্ঘদিন, আটক-থাকা মান্ঠষের মুখে দেখা যায়, বা যা দেখলে মাটির নীচের 
ঘরে রাখা আলুর নবোদগত অস্কুরের কথ! মনে আসে। তার ছোট চওডা 
দু'খানি হাতে এবং আলখাল্লার চওড়া কলারের নীচ দিয়ে বেরিয়ে আসা 
গলায়ও সেই একই রং। দুটি কালো ঝকঝকে চোখ, একটা ঈষৎ টেরা, তার 
সুখের বিবর্ণ আভার সম্পূর্ণ বিপরীত | 

সে খুব সোজা হয়ে হাটে, ফলে তার পুরে বুকটাই ফুলে ওঠে। 

মাথাটাঁকে সামান্ত পিছনে হেলিয়ে জেলারের চোঁখের দিকে সোজা তাকিরে 
সে করিডরে গিয়ে দীড়াল, যেন যে কোন আদেশ পালনে সে প্রস্তত। 

জেলার দরজায় তাল! লাঁগাঁতে যাবে এমন সময় একটি কুঁচকানে।-চামডা 
কড। চেহারার বুদ্ধ স্ত্রীলোক সাদ! মাথাটা বের করে মাসলভার সঙ্গে কথ। 
বলতে শুরু করল। কিন্তু দরজার ধাক্কায় বৃদ্ধার মাথাটা ভিতরে ঢুকিয়ে দিয়ে 
রক্ষী দরজাটা বন্ধ করে দ্িল। সেলের ভিতরে নারী-কণ্ঠের হাঁসি শোন। 
গেল। সেলের দরজার ছোট গর্তটার দিকে ফিরে মাসলভাঁও হাসল। 
€-পাঁশ থেকে গঙ্টার উপর মুখটা! চেপে ধরে বুদ্ধ! কর্কশ গলায় বলল 

“মনে রেখ, ওরা যখন জেরা শুরু করবে তখন একই কথ! বার বার বলে 
যাবে; বাজে কথ৷ একটাও বলবে না।” 

কিন্তু যা হয়েছে তার চাঁইতে খারাপ আর তো কিছু হবে নাঃ আমি 
চাই এদপার-ওসপার একটা কিছু হয়ে যাক ।” 

উপরওয়ালার আত্ম-নিশ্চিত ভঙ্গীতে চিফ জেলার বলল, “এসপার-ওসপার 
একটা তো! অবশ্য হবে। নাও এখন চল ! 

বৃদ্ধার চোখ দুটি গতর ভিতর থেকে অদৃশ্য হয়ে গেল, আর মাসলভা ও 
করিডরে পা ফেলল । চিফ জেলারকে সামনে রেখে তাঁর পাথরের সিঁড়ি বেয়ে 
নীচে নামতে লাগল? পুরুষ ওয়ার্ডের আরও দুর্গন্ধময় ও হৈ-চৈ-ভর। 
'সেলগুলে। পার হল; দরজার প্রত্যেকটি গর্তে চোখ লাগিয়ে সকলে তাদের 
দেখতে লাগল ; শেষ পর্যস্ত তারা আঁপিসে পৌছল ; স্্বীলোকটিকে পাহার! দিরে 
নিয়ে যাবার জন্য সেখানে ছুটি সৈনিক অপেক্ষা করছিল । যে কেরাণীটি 
সেখানে বসেছিল সে তামাকের ধোঁয়ায় মলিন একটুকরে! কাগজ একজন 
সৈনিকের হাতে দিয়ে স্ত্রীলোকটিকে দেখিয়ে বলল, “একে নিয়ে যাঁও।' 

একটি সৈনিক নিঝ্‌নি নভ্‌গরদের এক চাষী | লাল মুখে বসন্তের দাগ । 
'কোটের আস্তিনের ভিতর কাগজখাঁনা গুঁজে রেখে কয়েদির দিকে এক নজর 
তাকিয়ে সে তার নঙ্গী চওড়া-্কাধ জনৈক চুবাসকে (রাশিয়ার অধীনম্থ 
এসিয়ার একটি জাঁতি ) চোখ ঠারল। তারপর কয়েদি ও সৈনিকছর প্রধান 
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ফটক দিয়ে কারা-প্রাঙ্গণ পার হল এবং উচু-নীচু বাধানো পথের.মাঝ বরাবর 
দিয়ে শহরের পথে এগিয়ে চলল । 

কোচয়ান, ব্যবসায়ী, রাধুনি, মজুর ও অরকারী কেরাণীরা চল] থামিয়ে 
কৌতুহলের সঙ্গে কয়েদীকে দেখতে লাগল । কেউ কেউ মাথ| নেড়ে ভাবল, 
“এই হল পাপ কাজের- আমাদের থেকে ভিন্ন ধরনের কাজের-_পরিণীম ।' 
ছেলে-মেয়ের! হঠাৎ থেমে শংকিত দৃষ্টি মেলে ডাকাতনির দিকে তাকিয়ে রইল; 
ছুটি সৈম্ থাকায় সে আর কোনও ক্ষতি করতে পারবে ন| ভেবে তাদের ভয় 
অনেকটা দুর হল। জনৈক চাষী কাঠ-কয়ল। বেচে শহরে চা-টা খেয়ে তাদের 
সামনে এসে হাজির হল। বুকের উপর ক্রুশ-চিহ্ন একে সে কয়েদীকে একটি 
কোপেক দান করল। কর়েদী লজ্জায় লাল হয়ে অস্ফুটম্বরে কি যেন বলল। 
সবাই তাকে দেখছে বুঝতে পেরে কয়েদীটি মুখ না ফিরিয়েই আড়চোখে সকলকে 
দেখতে লাগল £ সকলে তাকে দেখছে এ কথ] ভেবে সে খুশিই হল। বাইরের 
খোল! হাওয়ায়ও তার মনট!| ভাল লাগল, কিন্তু সে হাটতে অভ্যস্ত নয় বলে 
কারাগারের বাজে জুতে। পরে উচু-নীচু পাথুরে পথে হাটতে তার খুব 
কষ্ট হচ্ছিল। একটি শশ্য-ব্যবসায়ীর দোকানের সামনে কতকগুলি পায়রা 
নিধিষ্বে চড়ে বেড়াচ্ছিল। সেখান দিয়ে যাবার সময় একট! ধূসর নীল 
পায়রার গায়ে তার পা লেগে যেতেই পায়রাট। পাখা মেলে তার কানের কাছ 
দিয়ে উডে গেল। তাঁর পাখার বাতাস লাগল তার চোখে-মুখে । সে হাসল” 
আর তারপরেই নিজের অবস্থার কথ| মনে করে একট! গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলল । 
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কয়েদী মাসলভার জীবনের কাহিনী খুবই সাধারণ । 

মাসলভার মা ছিল জনৈক। গ্রাম্য স্ত্রীলোকের অবিবাহিত। কন্তা। ॥ 
সে কাজ করত জমির মালিক ছুজন অবিবাহিত। মহিসার গোশালায়। 
এঁ অবিবাহিতা স্ত্রীলোকটি প্রতি বছর একটি করে সন্তান প্রসব করত, এবং 
গ্রামে সাধারণত যে রকম হয়ে থাকে, সযত্বে দীক্ষিত হবার পরেই প্রত্যেকটি 
অবাঞ্চিত শিশুকে তার ম! নিজের কাজের অস্থ্বিধ। ঘটায় বলে অনাদরে 
অনাহারে মেরে ফেলত । এই ভাবে পাঁচটি শিশু মারা গেল। তাদের 
সকলেরই থুস্টধর্মে দীক্ষ। হয়েছিল, কিন্তু তারপরেই পেটভরে খেতে না দিয়ে 
তাদের মুক্যুর মুখে ঠেলে দেওয়া হল। ষষ্ঠ সন্তানের বাবা ছিল একট! ভবঘুরে 
জিপসি | তারও এ একই পরিণতি হত। কিন্তু ঘটনাক্রমে গরুর গন্ধওয়াল। 
মাখন বাইরে পাঠানোর দরুন গোশালার চাকরাণিদের বকুনি দেবার জন্ত 
মহিলাদের একজন গোলাবাড়িতে এসে উপস্থিত হল। সুন্দর, স্বাস্থ্যবান 
নবজাত শিশুটিকে নিয়ে স্্রীলোকটি গোয়ালের এক কোণে শুয়ে ছিল। 
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সবেষাত্র গ্রসব হবার পরেই মেয়েটাকে গোয়াল-ঘরে ফেলে রাখার জন্য 
চাকরাণিদের আর এক প্রস্থ বকুনি লাগিয়ে বুদ্ধ মহিলাটি চলেই যাচ্ছিল, হঠাৎ 
শিশুটিকে দেখে তার মন গলে গেল এবং ছোট্ট মেয়েটির ধর্ম-ম| হবার প্রস্তাব 
করল । ধর্ম-মেয়ের প্রতি করুণাবশতঃ সে তার মাঁকে দুধ ও কিছু টাকা দিল 
যাতে সে শিশুটিকে খাঁওয়াতে-পরাতে পারে । আর এইভাবে শিশুট বেঁচে 
গেল। বৃদ্ধা মহিলার! তাঁকে ডাকত «বাচনি' বলে। শিশুটির যখন তিন বছর 
বয়স তখন তার ম| অস্থথে পড়ে মারা গেল। সে তখন বুড়ি দিদিমার বোঝা- 
স্বকধপ হয়ে পড়ায় দুই কুমারী মহিল! তার কাছ থেকে শিশুটিকে নিয়ে এল | 

ছোট্র কালো-চোখ মেয়েটি অপূর্ব সুন্দরী হয়ে উঠল । সে এতই প্রাণোচ্ছল 
ষে মহিলা ছুটিরও তাঁকে খুব ভাল লেগে গেল। 

ছুই বোনের মধ্যে সৌফিয়। আইভানভ্‌ন| ছোট । সে-ই মেয়েটির ধর্ম-মা 
হয়েছিল । দুই বোনের মধো তার মনটাও ছিল বেশী দয়ালু? বড় বোন মারি 
আইভানভ্‌না বরং একট্র কঠোর প্রকৃতির । মোফিধা আইভানভ্‌না 
মেয়েটিকে ভাল জামা-কাপড় পরাত ও লেখাপড়া শেখাত ; সে তাঁকে একটি 
মহিলার মত শিক্ষিতা করে তুলতে চায়। মাসি আইভানভংনা মনে করে, 
শিশুটিকে ভাল করে কাজকর্ম শেখানো দরকার । সেযাতে ভাল দাসী হতে 
পারে তেমনি শিক্ষা দেওয়া উচিত। সে মেষেটির প্রতি কঠোর ব্যবহার 
করে, শান্তি দেয়, এমন কি রেগে গেলে ছোট্ট মেয়েটাকে মারে পর্যস্ত। এই 
ছুই বিপরীত প্রভাবের মধ্যে বড হবার জন্য সে হয়ে উঠল অর্ধেক দাসী আর 
অর্ধেক এক তরুণী মহিলা | তারা৷ তাকে কাতয়ুশ। বলে ডাকে, সেটা শুনতে 
কাতেংকা অপেক্ষা অমাজিত, কিন্তু কাঁতিকার মত অতি সাধারণ নয়। সে 
সেলাই করে, ঘর পরিষ্কার করে, খড়ি দিয়ে মৃতির ধাতব আধারগুলি পালিশ 
করে, আরও ছোটখাট কাজ করে, এবং কখনও কখনও বসে বসে মহিলাদের 
পড়েও শোনায | 

একাধিক বিয়ের প্রস্তাব এসেছে, কিন্ত সে বিয়ে করবে না। সহজ স্থখের 
জীবন যাপন করে তার মাথা বিগড়ে গেছে । সে ভাবে,যে সব মজুর তাঁকে 
বিষে করতে চায় তাদের স্ত্রী হয়ে জীবন কাটানো৷ তাঁর পক্ষে খুবই কষ্টকর 
হবে। 

তার ষোল বছর বয়স পর্বস্ত এইভাবে কাটল । এই সময় বৃদ্ধ মহিলাদের 
ভাই-পো বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র এক ধনী যুবক রাজকুমার পিসীদের বাঁড়িতে 
কিছুদিন কাটাতে এন; আর কাতমুশ! কোন কিছু না বুঝেই তার প্রেমে 
পড়ে গেল । 

দু'বছর পরে নেই ভাই-পোটি সেনীবাহিনীতে যোগ দিতে যাবার £মাগে 
পিসীদের সঙ্গে চারটি দিন কাটিয়ে গেল ; যাবার আগের রাতে সে কাতমুশাকে 
ভুলিয়ে পাপের পথে নিয়ে গেল এবং তার হাতে একখানি একশ" রুবলের নোট 
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দিয়ে চলে গেল | পীচ মাঁস পরে মেয়েটি নিশ্চিত বুঝতে পারল যে দে অন্ভঃসত্ব। 
হয়েছে। তারপর থেকেই সে সব কিছুর উপর বিরক্ত হয়ে উঠল, 'কেমন করে 
আসন্ন*্লজ্ঞ! থেকে মুক্তি পাঁবে সেটাই হল তার একমাত্র চিন্ত। ? মহিলাদের 
সেবায় আর তেমন মন নেই, সব কিছুতেই অবহেলার ভাব) একবার, তো] 
সে তাদের প্রতি রুষ্ট ব্যবহারই করে বসল ; অবশ্ঠ এটা যে কেমন করে ঘটল 
ত। সে নিজেই বুঝতে পারে নি এবং পরে সে জন্য অন্থতাপ প্রকাশ করে তাকে 
ছেড়ে দিতে বলল । খুবই অসস্তষ্ট হয়ে মহিলার! তাকে ছেড়ে দ্িল। তারপর 
সে এক পুলিশ-অফিসারের বাঁড়িতে পরিচারিকার কাজ পেল, কিন্তু সেখানেও 
মাত্র তিনটি মাস কাটাতে পারল, ক।রণ পুলিশ-অফিসারটির বয়স পঞ্চাশ হলেও 
সে তাঁকে জালাতন করতে শুরু করল, এবং একদিন সে যখন খুবই বাড়াবাড়ি 
করে বসল তখন মের়েটিও ক্ষেপে গিয়ে “বোকা' ও “বুড়ো শয়তান" বলে' 
গালাগালি দিয়ে এমন জোরে তাঁকে ধাক্কা দিল যে অফিসারটি মাটিতে পড়ে 
গেল। এই কঠোর আচরণের জন্য তাঁকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দেওয়া! হল। 
আর চাকরির খোঁজ করা বৃথা, কারণ তাঁর গ্রসবের সময় আসন্ন; কাজেই সে 
এক বেআইনী মদের কারবারী গ্রাঁমা ধাত্রীর বাড়ি আশ্রয় নিল। ভালভাবেই 
প্রসব হরে গেল; কিন্তু ধাত্রীর হাঁতে গ্রামের একটি জ্বরের রোগী ছিল; ফলে 
তাঁর ছোয়াচ লেগে কাতযুশ। অসুস্থ হয়ে পড়ল এবং পুত্রসম্তানটিকে বেওয়ারিশ 
ছেলেমেয়েদের হাসপাতালে পাঠিয়ে দিতে হল । যে বুড়িট। তাকে সেখানে 
নিরে গিয়েছিল সে এসে জানাল যে ছেলেট। সঙ্গে সঙ্গেই মার! গেছে । কাতনুশ। 
যখন ধাত্রীর কাছে গিয়েছিল তখন তাঁর কাছে ছিল মোট একশ' সাতাশ 
রুবল; সে রোজগার করেছিল সাতাঁশটি আর যে তাকে ভুলিয়েছিল সে 
দিয়েছিল একশ' | কিন্তু সেখান থেকে চলে যাবার সময় তার কাছে ছিল মাত্র 
ছ' রুবল ; সে টাক! রাখতে জানত না; নিজেও খরচ করেছে, আবার যে 
চেয়েছে তাঁকেও দিয়েছে । দু'মাসের খাওয়া-পরা ও পরিচযার জন্য ধাত্রী 
নিয়েছিল চলিশ রুবল, বাচ্চাটাকে বেওুয়ারিশদের হাসপাতালে ভি করতে 
গেল পঁচিশ, আর একট। গরু কিনবার জন্য ধাত্রী কর্জ নিয়েছিল চল্লিশ । কুঁড়ি 
রুবলের মত খরচ হল কাপড়-চোপড়, মিষ্টি ও অন্যন্যি খাতে । বেঁচে থাকবার 
মত কিছুই যখন রইল ন। তখন কাতঘুশা! আবার চাকরির খোজ করতে লাগল 
এবং এক বনরক্ষকের বাঁড়ি কাজ পেয়ে গেল। বনরক্ষক বিবাহিত লোক, 
তবু সে প্রথম দিন থেকেই তার পিছনে ঘুর ঘুর করতে শুরু করল। কাতন্তুশ! 
তাকে অপছন্দ করত এবং এড়িয়ে চলতে চেষ্টা করত । কিন্তু লোকট। ভার 
মনিব, কাজেই তাঁকে যেখানে খুশি পাঠাতে পাঁরত। তাছাড়া সে ছিল 
অভিজ্ঞ 'ও ধূর্ত, কাজেই তাকে বলাৎকাঁর করার ব্যবস্থা করে ফেলল। কিন্ত 
তার স্ত্রী ব্যাপারটা! ধরে ফেলন এবং কাতনুশা ও তাঁর স্বামীকে একই দ্বরে 
এক সঙ্গে পেয়ে কাতরুশাঁকে পিটতে শুরু করল । কাতযুশাঁও নিজেকে ৰাচাবার 
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চেষ্ট] করল, ফলে.লড়াই বেঁধে গেল এবং মাইনে না দিয়েই তাঁকে বাঁড়ি থেকে 
তাড়িয়ে দেওয়া হল। তখন সে শহরে তাঁর এক খুড়ির কাছে গিয়ে রইল । 
তার খুঁড়ো! একজন বই বীধার দপ্তরি। এক সময় তার অবস্থা ভালই ছিল, 
কিন্তু সব খদ্দেরপত্তর হারিয়ে সে মদ ধরেছে এবং হাতের কাছে যা কিছু পেয়েছে 
সবই মদের দোকানে উড়িয়েছে । 

খুঁড়ি একট!' ছোট ধোবিখানা চালিয়ে কোন মতে নিজের, ছেলেমেয়েদের 
ও ছুর্ভাগা! শ্বামীর ভরণপোষণের ব্যবস্থা করত । সে কাতযুশাকে ধোবাঁর 
কাজ করতে বলল; কিন্তু খুড়ির অন্য ধোঁবাদের দুঃখ ও কষ্টের জীবন নিজের 
চোখে দেখে সে ইতস্তত করতে লাগল এবং একটা রেজিস্টি আপিসে আবেদনপত্র 
পাঠিয়ে দিল । যে মহিলার কাঁছে তাঁর চাঁকরির বাবস্থা হল তার দুটি ছেলে 
ব্যায়ামাগারের ছাত্র । সে-বাঁড়িতে ঢুকবার সাতদিন পরেই গৌফওয়ালা বাড়স্ক 
গড়নের বড ছেলেট! পড়াশুন! শিকেয় তুলে সারাক্ষণ কাতযুশার পিছনেই ঘুর 
ঘুর করতে লাগল । ম! সব দোষ কাঁতযুশার ঘাঁডে চাপিয়ে তাকে নোটিশ 
দিল । 

এই ভাবে একট! চাকরি জোগাড় করবার চেষ্টায় বার বার ব্যর্থ হয়ে আবার 
সে রেজিস্ট্রি আপিসেই হাজির হল, আর সেখানেই 'একটি দ্্বীলোকের সঙ্গে তার 
দেখা হল । তার মোটাসোটা খোলা হাতে ব্রেসলেট পরানো, এবং প্রায় 
সবগুলো আঙলে একট! করে আংটি । কাতিয়ুশার একট। কাজের খুব প্রয়োজন 
শুনে সে তাঁকে নিজের ঠিকাঁন! দিয়ে বাড়িতে দেখ! করতে বলল । কাতয়ুশা 
গেল। স্ত্রীলোকটি তাকে সাদরে গ্রহণ করল, কেক ও মিষ্টি মদ সামনে ধরে 
দিল এবং একট! চিরকুট লিখে চাঁকরের হাত দিয়ে কাকে যেন পাঠিয়ে দিল । 
সন্ধ্যাবেলী একটি দীর্ঘকায় লোক ঘরে ঢুকল । লম্বা পাক চুল, সাদা দাঁড়ি। 
কাতযুশার পাঁশে বসে সে হাসতে লাগল আঁর চকচকে চোঁখ মেলে তাকে দেখতে 
লাগল । তাঁর সঙ্গে হাসি-টাট্টাও করল। গৃহকক্রী তাকে পাঁশের ঘরে নিয়ে 
গেলে কাতযুশ1 শুনতে পেল সে বলছে, গ্রাম থেকে আনকোরা! আনা হয়েছে । 
তখন গৃহকর্রী কাতমুশাকে এক পাশে ডেকে নিয়ে বলল, লোকটি একজন 
লেখক, তার অনেক টাঁকা, আঁর মনে ধরলে সে কাতয়ুশাকে সব কিছু দিতে 
পারে। তাঁর মনে ঠিকই ধরেছে; তার হাতে পঁচিশ রুবল দিয়ে বলে গেল, 
মাঝে মাঝেই আসবে । পঁচিশ রুবল দেখতে দেখতে খরচ হয়ে গেল? কিছুটা 
দিল খুঁড়িকে থাঁকা-খাওয়। বাবদ, আর বাকিট। দিয়ে কিনল একটা পোষাক, 
টুপি আর ফিতে | কয়েকদিন পরে লেখক তাকে ডেকে পাঠাল । সে গেল। সে 
তাকে আরও পঁচিশ রুবল দ্রিল এবং একট! আলাদ। বাসার ব্যবস্থা করে দিল । 

লেখক যে বাসাট। ভাড়া করে দিয়েছিল তার পাশেই একটি হাসিখুশি 
যুবক দৌকান-কর্মচাঁরি থাকত। শীঞ্জই কাতযুশা তার প্রেমে পড়ে গেল। 
সব কথা লেখককে বলে সে নিজের একট! ছোট বাঁসায় চলে গেল। দোকাঁন- 
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কর্মচারিটি কথ|। দিয়েছিল তাকে বিয়ে করবে? কিন্তু তাকে কিছু ন। 
জ্বানিয়েই সে কাজ উপলক্ষ্যে নিঝনি নভ্‌গরদ চলে গেল; স্পষ্টতই সে তাকে 
ত্যাগ করল, আর কাতমুশা আবার একলা হয়ে পড়ল। নিজের চেষ্টাতেই সে 
এ বাসায় থাকতে চাইল, কিন্তু পুলিশ জানাল যে সে ক্ষেত্রে তাকে হলুদ 
(পতিতাবৃত্তির ) পাসপোর্ট জোগাড় করতে হবে এবং ডাক্তারী পরীক্ষ! 
করাতে হবে। অগত্যা সে খুড়ির কাছে ফিরে গেল । তার ভাল পোষাক, 
টুপি আর আলখাল্ল! দেখে খুড়ি এবার আর তাকে ধোবার কাজ করতে বলল 
না। সে বুঝতে পারল যে মেয়েটা সে কাজের উপরে উঠে গেছে । ধোবার 
কাজ করতে হবে কি হবে ন] সে গ্রশ্ন কাতযুশার মনেও এল না । সে করুণার 
চোখে সেই সব শুকনো, কঠোর পরিশ্রমী ধোবানীদের দেখতে লাগল যাদের 
মধ্যে কেউ কেউ এরই মধ্যে যক্্ারোগগ্রস্ত হয়েছে; তারা সাবানের বাপ্পে-ভরা 
সবদা ভিজে থাকা ভয়ংকর গরম সামনের ঘরটায় সরু সরু হাত দিয়ে কাপড় 
ধোলাই করছে অথব! ইস্ত্রি চালাচ্ছে। তার কপালেও এই কাজ জুটতে 
পারত এ কথা ভাবতেই সে শিউরে উঠল । 

ঠিক এই সময়ে যখন কাতবুশা খুবই মুশকিলে পড়েছে, যখন কোন 
'রক্ষাকতা'+রই আবির্ভাব ঘটছে ন1, তখন জনৈকা কুটনি তাকে খুঁজে বের 
করল। 

কিছুদিন থেকেই কাতয়ুশা! ধূমপান করতে শুরু করেছে, আর দোকান- 
কর্মচারি ছোকর1 তাকে ছেড়ে যাবার পর থেকে সে ক্রমেই বেশী করে মদ 
খেতেও শিখেছে । মদের ম্বাদ যে তাকে টানত তা ঠিক নয়, তবে মদ 
খেলে সে নিজের ছুঃখকে ভূলে থাকতে পারত, মদ তাঁকে আরও ন্বাধীন, 
আরও আত্মবিশ্বাসী করে তুলত, যে অনুভূতি ম্বাভাবিক অবস্থায় তার হত 
নাঃ মদ না খেলে সে বিষগ্ন ও লজ্জিত বোধ করত । 

কুটনি ভাল ভাল খাবার এনে খড়িকে দিল, আর কাতযুশাকে এনে দিল 
মদ । সে মদ খেতে লাগল, আর সেই ফাকে কুটনি প্রস্তাব করল যে সে 
তাকে শহরের একটা মস্ত বড় পতিতালয়ে কাজ জুটিয়ে দিতে পারে। 
সেখানকার অনেক রকম স্ুখ-স্থবিধার কথাও সবিস্তাগে ব্যাখ্যা করল। 
কাতমুশার সামনে তখন ছুটে! পথ খোলা হয় চাকরি করতে গিয়ে অপমানিত 
হওয়া, পুরুষের অত্যধিক মনোযোগে বিব্রত হওযা! এবং মাঝে-মধ্যে গোপন 
যৌন মিলনে সঙ্গিনী হওয়া; অথবা আইনসম্মত, সহজ, নিরাঁপদ অবস্থাকে 
যেদে নিয়ে মোটা টাকার বিনিময়ে প্রকাশ্তে নিয়মিত যৌনমিলনকে 
শ্বীকার করা ;_-সে পরেরটাই বেছে নিল। তাছাড়া, তার মনে হল যেন 
এই পথে গেলেই সে তার পতনের প্রথম সঙ্গী, আর সেই দৌোকান-কর্মচারি 
এবং ষে যেখানে তার ক্ষতি করেছে তাদের প্রত্যেকের উপর. প্রতিশোধ 
নিতে পারবে । আরও একটা বিষয় তাকে প্রলুন্ধ করল, তার সিদ্ধাস্তকে 
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প্রভাবিত করল; কুটনি তাকে বলেছে যে, তার নিজের পোষাকের অর্চার 
সে নিজেই দিতে পারবে ; ভেলভেট, রেশম, শাঁটিন, নীচু-গলা নাচের 
পোঁধাক_যা তার ইচ্ছাঁ। কালে! ভেলভেটের পাড়-বসাঁনো! উজ্জল হলুদ 
রেশমের নীচু-গলা ও ছোট আস্তিনের পোষাকে সুসজ্জিত নিজের ছবিটা 
মনের চোখে দেখে সে সব ভূলে গেল; পাসপোর্টখান। দিয়ে দিল। সেদিন 
সন্ধ্যাবেলায়ই কুটনি একখানি “ইজভর্জচিক' গাড়ি নিয়ে এল এবং তাতে চডিয়ে 
কাতমুশাকে নিয়ে গেল মাদাম কিতায়েভার কুখ্যাত ভবনে । 

সেদিন থেকেই কাতযুশ] মাসলভার পক্ষে শুরু হল মান্ঠিষের এবং ইশ্বরের 
দ্বারা সষ্ট আইনের বিরোধী এক দীর্ধ-প্রচলিত পাপের জীবন, হাজার 
হাজার নারী যে জীবন যাপন করে, মান্তষের কল্যাণ-কামনায় উৎকণ্ঠ 
সরকার যে জীবনকে শুধু সহই করে না, সমথনও করে, প্রতি দশটির মধ্যে 
ন'টি নারীর পক্ষেই যে জীবনের পরিণাম যন্ধ্ণাদীর্ণ রোগ, অকাল বার্ধক্য ও 
স্বত্যু | 

সারা রাতের স্ুুখ-সম্ভোগের পরে বিকেল পর্যস্ত গভীর ঘুম। তিনটে 
থেকে চারটে পযন্ত চলে নোংর। বিছান। থেকে ক্লান্ত জাগরণ, সোডার জল, 
কফি, বেড-গাউন ও ড্রেসিং-জ্যাকেট পরে ঘরের মধ্যে উদাস পায়চারি, 
ঝোলানো পর্দার পিছন থেকে জানাল! দিয়ে অলস দৃষ্টিপাত, নিজেদের মধ্যে 
অনর্থক ঝগড়াঝাটি ; তারপর হাত-মুখ ধোয়া, শরীর ও চুলকে সুগন্ধি করা, 
পোষাক পরা, তা নিয়ে আবার বাঁড়িউলির সঙ্গে ঝগড়া, আয়নায় নিজেকে 
দেখা, মুখে রং মাখ! ও তুরুতে টান দেওয়া; ভাল ভাল দামী খাবার ? তাপর 
শরীরের অনেকখানি খোলা রেখে ঝকমকে রেশমের পোষাক পরে সুসজ্জিত ও 
উজ্ঞজল-আলোকিত ড্রয়িং-রুমে নেমে যাওয়া; তারপর দর্শনার্থার আগমন, 
গাঁন, নাঁচ এবং বৃন্ধ, যুবক ও মাঝবয়সী, ছোকরা ও অথর্ব বৃন্ধ, অবিবাহিত, 
বিবাহিত, ব্যবসায়ী, কেরাণী, আধ্মেনীয়, ইহুদি, তাতাঁর? ধনী ও দরিদ্র, 
রুগ ও স্বাস্থ্যবান, মাতাল ও স্থিরবুদ্ধি, কর্কশ ও নরম, সামরিক ও অসামরিক, 
ছাত্র ও নেহাৎ স্কুলের ছেলে-_সব শ্রেণীর. সব বয়সের, সব চরিত্রের পুরুষের 
নজে যৌন মিলনে লিপ্ত হওয়া | চীৎকার-টেচামেচি ও হাসি-তামাসা, কোন্দল, 
আর গান, তামাক ও মদ এবং মদ, তামাক ও গান, সন্ধ্যা থেকে দিনের আলো 
পধস্ত, সকালের আগে বিশ্রীম নেই, আর তারপরে আবার গভীর ঘুম; 
প্রতিটি দিন, প্রতিটি সপ্তাহ__একই অবস্থা । তারপর সপ্তাহের শেষে যেতে 
হয় সরকার প্রতিষ্ঠিত থানায়, সেখানে ডাক্তাররা-__তারাঁও সরকারী চাঁকুরে__ 
কখনও কঠোরভাবে গুরুত্বের সঙ্গে, কখনও বা খেলা-খেলা হেলা ভরে, 
আত্মরক্ষার-জন্য যে ললীলতীয় শুধু মানুষের নয় পশুরও অর্ধিকার আছে তাকে 
সম্পূর্ণ ধংস করে এই সব মেয়েদের পরীক্ষা করে এবং যে পাঁপ তাঁরা ও 
তাদের সহযোগীরা সঞ্তাহভরে করেছে সেটাকে চালিয়ে যাবার লিখিত 
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অন্মতি দিয়ে দেয়। তারপর সেই একই ভাবের আর একটি সপ্াহ কাটে £ 
কি গ্রীম্ম কি শীত, কাজের দিন কি ছুটির দিন, প্রতিটি রাতের একই বূপ। 

আর এইভাবে কাতয়ুশ! মাসলভার সাতটি বছর কেটে গেল। এর মধ্যে 
সে সামনে-প্রিছনে বার দুই বাঁড়ি বদল করেছে, ও একবার হাসপাভালে 
গেছে । পতিতালয়ের জীবনের সপ্তম বছরে, যখন তাঁর বয়স ছাব্বিশ বছর, 
এমন কিছু ঘটল যার ফলে তাঁকে কারাগারে আটক করা হয় এবং তিন 
মাঁসাধিক কাল চোর ও খুনীদের সঙ্গে কারাগারের শ্বাীসরোধকারী বাতাসে 
বন্দী থাকবার পর এখন তাঁকে বিচারের জন্য নিয়ে যাঁওয়। হচ্ছে। 


অধায়-৩ 


দীর্ঘ পথ হেটে ক্লাস্ত শরীরে মাসলভা যখন সৈনিক ছুটির সঙ্গে বিচারালয়ে 
পৌছল, ওদিকে তখন প্রিন্স দিমিত্রি আইভানভিচ নেখ ল্যুদভ, যে তাকে 
একদিন তুলিয়েছিল, সুউচ্চ পাঁলংকের শ্প্রিয়ের গদীর উপর পালকের শয্যায় 
পরিষ্কার ধবধবে ইস্্রি-করা স্ৃতির নাঁইট-শার্ট পরে শুয়েছিল, আর একটা 
সিগারেটে টান দিতে দিতে ভাবছিল, আজ তাকে কি কি করতে হবে এবং 
গতকাল কি কি ঘটেছিল । 

গত সন্ধ্যাটা সে বিত্তবান অভিজাত পরিবার কর্চাগিনদের সঙ্গে কাটিয়েছিল | 
সকলেই আশ! করে যে তাদের মেয়েকেই সে বিয়ে করবে । এ কথা মনে 
পড়তেই সে একট! দীর্ঘনিঃশ্বান ফেলল এবং সিগারেটের শেষ অংশটুকু ফেলে 
দিরে রূপোর কেস থেকে আর একটা সিগারেট ধের করতে গেল ;? কিন্তু সে ইচ্ছা 
পরিবর্তন করে মহ্ণ সাঁদা প| ছুটি বিছানা থেকে নাঁমির়ে চটির ভিতর গলিয়ে 
দিল, মাংসল কাঁধের উপর রেশমের ড্রেসিং-গাউনট। চাঁপাল, এবং ভারী, করত 
পদক্ষেপে ড্রেসিংরুমে প্রবেশ করল । ঘরটা ইউ ডি কোলোনের গন্ধে ভতি। 
সেখানে সে সযত্বে একটা বিশেষ দাতের মাজন দিয়ে দীতগুলি (তার 
অনেকগুলিই বন্ধ কর!) পরিষ্কার করল এবং সুগন্ধি জল দিয়ে মুখট। ধুয়ে 'নিল। 
তারপর স্গন্ধি সাবাঁনে হাত দুটি ধুয়ে বিশেষ যত্ত্সহকারে লম্ব। নখগুলি পরিষ্কার 
করল, শ্বেত পাথরের ওয়াশস্ট্যাণ্ডে মুখ ও শক্ত গলাটা ধুয়ে ফেলল, এবং যে 
তৃতীয় কক্ষে স্নানের ধারাযন্ত্রটি ছিল সেখানে গেল। স্নানের ফলে মোটাসোটা, 
সাদা, পেশীবহুল দেহট। ঝরঝরে হলে একটা খসখসে তোয়ালে দিয়ে জলট। মুছে 
নিয়ে সুম্ম তলবাস ও ঝকঝকে জুতো পরে নিল এবং ছোট কালো দাঁড়ি এবং 
কপালের.কাছে পাতলা হয়ে আস। কৌকড়ানো চুলটা ব্রাশ করবার জন্য আয়নার 
সামনে গিয়ে বসল । 

য1 কিছু সে প্যবহার করে, তার সব রকম প্রসাধন-দ্রব্--তার কাপড়, 
জুতো, নেক-টাই, পিন, বোতাম--সবই সের! জিনিস, খুব শান্ধ, সরল, 
দীর্ঘস্থায়ী ও দামী । 
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নান। রকমের দশটা! টাই ও পিনের মধ্য থেকে সে যেটার উপর প্রথম হাত 
পড়ল সেটাই তুলে নিল। এক সময় ছিল খন এর সবগুলিই তার কাছে 
নতুন ও আকর্ষণীয় ছিল, কিন্তু এখন তার কাছে সবই সমান হয়ে উঠেছে। 

যে পৌষাকগুলি ব্রাশ করে চেয়ারের উপর রাখা ছিল নেখ ল্রুদভ সেগুলিই 
পরল; তারপর খুব ঝরঝরে বোধ ন| করলেও পরিচ্ছন্ন ও স্ুরভিত হয়ে খাবার 
ঘরে গেল। সিংহের থাবার আকারে কুঁদে-তোল! চারটি পায়ার উপরে বসানো 
টেবিলট। দেখতে খুবই জমকালে। | তার সঙ্গে মিলিয়ে তৈরি একট। মন্তবড় 
পাঁশ-দেরাঁজও রয়েছে । গতকালই আয়তাঁকার ঘরের মেঝেট! তিনজন লো 
পালিশ করে দিয়ে গেছে । একখানি সুক্স ধপধপে-ধোয়! মনোগ্রাম-আকা। চাদরে 
ঢাকা টেবিলটাঁর উপরে সুগন্ধি কফিপুর্ণ রূপোর কফি-পাত্র, চিনির পাত্র, গরম 
মাখনভর! জগ, এবং তাঁজা রুটি, চাঁপাটি ও বি্কুটে ভর্তি রুটির ঝুঁডিট। 
সাজানে। রয়েছে; আর প্লেটের পাশেই রয়েছে খবরের কাঁগজ 99৬৪ 099 
0901% 1/91095-এর সবশেষ সংখ্যাটি ও কিছু চিঠিপত্র | 

নেখ ল্যুদ্ভ চিঠিগুলে৷ খুলতে যাবে এমন সমর শোক-পোষাক পরিভিত। 
একটি শক্ত-সমর্থ মাঝবয়সী স্ত্রীলোক সিথির চুল-উঠে-যাঁওয়। অংশটাকে একট। 
লেসের টুপিতে ঢেকে যেন ঘরের ভিতর ভেসে 'এল। স্ত্রীলৌকটি নেখ জ্মুদভেঃ 
মায়ের সথী আগ্রাফেন। পেত্রভ্ন। | সম্প্রতি এই বাঁড়িতেই তার কত্রীঠাকরূণের 
মৃত্যু হওয়াঁয় সে ছেলের গৃহস্থালি দেখবার জন্য এখানেই রয়ে গেছে। 

আগ্রাফেন৷ পেত্রভ্‌না বিভিন্ন সময়ে প্রায় দশট। বছর নেখু ল্যুদভের মায়ের 
সঙ্গে বাইরে বাইরে কাটিয়েছে । ফলে তাঁর চেহারায় ও চাঁল-চলনে একট৷ 
মহিলাম্থলভ ভঙ্দী এসেছে। শিশুকাল থেকেই মে. নেখজ্ুদভদের পরিবারে 
আছে এবং দ্রিমিত্রি আইভানভিচকে যখন মিতেংকা বলে ডাকা হত তখন 
থেকেই তাকে চেনে । 

“ক্রভ সকাল, দিমিত্রি আইভানভিচ 1. 

“শুভ সকাল, আগ্রাফেনা পেত্রভন।! ব্যাপার কি? নেখল্যুদভ প্রশ্ন 
করল। 

“প্রিন্সেসের চিঠি-_হয় মা লিখেছেন, নয় তো মেয়ে । কিছুক্ষণ আগে দাসী 
চিঠিট। নিয়ে এসেছে । সে এখন আমার ঘরেই অপেক্ষা করছে, অর্থপূর্ণ হাসি 
হেসে চিঠিটা! তার হাঁতে দিয়ে আগ্রাফেনা পেত্রভ্‌লা! জবাব দ্িল। 

নেখ.ল্মুদভ চিঠিটা নিল; আগ্রাফেনা পেত্রভ্‌লার হাঁসি দেখে তরু কুচকে 
বলল, “ঠিক আছে, এক সেকেও !' ্‌ 

সে হাসির অর্থ চিঠিট। লিখেছে তরণী প্রিন্সেস কর্চাগিনা, আর আগ্রাফেনা। 
পেত্রভনার আঁশ! তাকেই সে বিয়ে করবে । তাঁর এই ধারণায় নেখ্‌ল্মুদভ 
বিব্রত বোধ করে। 

_ তাহলে তাকে অপেক্ষা করতে বলি গে", এই কুথ। বলে রুটি-ব্রাশটাকে 


৯২ ব্দেশের [নাষদ্ধ ডপগ্যাস 


ঠিক জায়গায় তুলে রেখে আগ্রাফেনা পেত্রভ্‌না যেন ভাসতে ভাসতে ঘর থেকে 
বেরিরে গেল । 

নেখ ল্মুদভ সৃগন্ধি চিঠিথান। খুলে পড়তে লাগল । 

পুরু ধূসর কাগজে বেশ ফাক ফাক করে কোণাকুণিভাবে চিঠিটা লেখ । 
তাতে আছে £ 

“তোমার স্মৃতির দায়িত্বভার গ্রহণ করে তোমাকে শ্মরণ করিয়ে দিচ্ছি যে 
আক্ঞ এপ্রিলের ২৮ তারিখে তোমাকে জুরি হিসেবে আদালতে উপস্থিত থাঁকতে 
হবে: ফলে তোমা ম্বভাবসিদ্ধ খামখেয়ালির বশে তুমি কাল কথ! দিয়ে 
থাকলেও আজ কোন মতেই আমাদের এবং কলসভের সঙ্গে চিত্র প্রদর্শনীতে 
যেতে পারছ না + যথ! সময়ে হাজির না হবার দরুণ ৪110179 0018 ৬০19 106 
5092. 01909568 108/897 ৪ 19 0081 49551595195 30010810195 
0/818109, 0016 ৬০৪ 19196200001 ৬০0৪ 016৬৪1১ (তুমি যদি জরিমানা 
স্বরূপ ৩০০ রুবল, যেট! যে ঘোড়াটা তুমি কিনতে পারনি তার দামের সমান, 
দায়রা আদালতকে দিতে রাজী থাক তো স্বতন্ত্র কথা)। কাল রাতে তুমি চলে 
যাবার পরে কথাঁট। মনে পড়ল, কাছেই ভুলো না যেন।-_ প্রিন্সেস এম- 
কর্চাগিনা ।' 

অপরদিকে পুনশ্চ দিয়ে লেখা £ 

“৬181091) ৬০005 191 01189 006 ৬০৪9 ০০৬/৬/৪1 ৬০5 81090018 
09508018118 00৮, ৬5752 81039181761 ৪? 00911৩ 1)68019 009 ০৩1৪ 
৪011. (মার কথামত জানাচ্ছি, রাত পর্যন্ত তোমার আসনট। তোমার জন্য 
রাখা থাকবে । যখনই হৌক তুমি অবশ্য আসবে | )_-এম. কে. 

নেখল্যুদ্রভ মুখভঙ্গী করল। অবৃশ্ঠ স্থতোর তাকে ক্রমাগত শক্ত করে 
বেধে ফেলবাঁর জন্য প্রিন্সেস কর্ঠাগিনা ছুটি মাস ধরে যে স্থুনিপুণ কৌশল-জাঁল 
বিস্তার করে চলেছে এই চিঠিট। তারই জেন মাত্র। কিন্তু খুব বেশী প্রেমে না 
পড়লে যৌবনোত্বর পুরুষের পক্ষে বিয়ের ব্যাপারে যে স্বাভাবিক ইতস্তত ভাব 
থাকে তা ছাড়াও নেখ ল্যুদ্ভের দিক থেকে এমন কিছু কারণ ছিল যার জন্য 
বিয়েতে মনস্থির করে থাকলেও এই মুহতে বিয়ের প্রস্তাব করতে সে পারছে ন]। 
দশ বছর আগে সে যে মাসলভাকে ফুসলিয়ে এনে তারপর পরিত্যাগ করেছিল 
সেটা কোন কারণই নয়; সে কথা মে বেমালুম ভুলে গেছে । আর সেটাকে সে 
বিয়ে না করার কারণ বলেও মনে করত না। না। আসল কারণ হল 
একটি বিবাহিতা স্ত্রীলোকের সঙ্গে তার যোগাঁষোগ ঘটেছিল, এবং সে যদিও 
মনে করে যে সে যোগস্থত্র ছিন্ন হয়ে গেছে, স্ত্ীলোকটি তা মনে করে না। 

স্রীলোকের ব্যাপারে নেখল্মুদভ একটু লাজুক প্রকৃতির, আর তার এই 
লাজুকতাই নেখল্মুদ্ভের ভোট-কেন্দ্রেরে বিদেশী অভিজাত মার্শালের 
ছুর্নীতিপরা়ণ বিবাহিত স্ত্রীর মনে তাঁকে পরাঁজিত করবার কামনা জাগিয়ে 
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তুলেছিল। এই নারী এমন ভাবে তাকে কাছে টানল যে ক্রমেই সে শক্ত বাঁধনে 
বাঁধা পড়তে লাগল, আর প্রতিটি দিনই তাঁর পক্ষে অগ্রীতিকর হয়ে উঠল। 
লালসার কাছে হার মেনে নেখল্যুদভের মনে অপরাধবোধ জাঁগল। কিন্তু 
স্্রীলোকটির সম্মতি ছাঁড়া সে বন্ধন ছিন্ন করবার সাহস তাঁর ছিল না। আর 
সেই কারণেই ইচ্ছ। থাকলেও তরুণী প্রিন্সেন কর্চাগিনার কাছে বিষের প্রস্তাব 
করবার স্বাধীনতা তার ছিল না । 

টেবিলের উপরকার চিঠিগুলির মধ্যে একখান। ছিল এঁ স্ত্বীলোকটির 
স্বামীর । তার হাতের লেখ। ও 'ডাকঘরের ছাপ দেখেই নেখল্মুদরভের মুখ লাল 
হয়ে উঠল, সে বুঝতে পারল তার ক্ষমত| জেগে উঠছে; কোন বিপদের সম্মুখীন 
হলেই এমনিভাবে তার ভিতর শক্তির জাগরণ ঘটে । 

কিন্তু তার উত্তেজন! সঙ্গে সঙ্গেই কেটে গেল। যে অঞ্চলে তার সব 
চাঁইতে বড় সম্পত্তি রয়েছে সেখানকার এঁ মার্শালটি নেখ ল্যুদভকে চিঠি লিখে 
জাণিয়েছে যে, মে মাসের শেব নাগাদ একট। বিশেষ সভা হবে, এবং এখানে 
স্কুল ও রাস্তাঘাট সম্পর্কে যে গুরুত্বপূর্ণ বিতর্ক হবে নেখল্ফুদভ যেন তাঁতে হাজির 
হয়ে সাহায্যের হাত বাড়িয়ে দিতে ন। ভোলে, কারণ প্রতিক্রিয়াশীল দলের পক্ষ 
থেকে জোরালো গ্রতিবাদ হবে বলে আশংকা হচ্ছে। 

মার্শাল নিজে উদারপন্থী ? তৃতীয় আলেকজাগারের নেতৃত্বে যে প্রতিক্রিয়ার 
ধারা প্রবহমান কিছু ম্বমতের লোকের সহায়তায় সে তার বিরুদ্ধে লড়াই করে 
চলেছে । এই লড়াইয়ে সে এতই মেতে আছে যে নিজের পারিবারিক দুর্ভাগ্য 
সম্পর্কে সে সম্পূর্ণ অজ্ঞান | 

এই মান্গষটার ব্যাপারে যে সব ভংকর মুহূত তাকে কাটাতে হয়েছে সব 
নেখল্যুদরতের মনে পড়ে গেল £ মনে পড়ল, একদিন তার মনে হয়েছিল ফে 
স্বামীটি তাকে ধরে ফেলেছে এবং সেই মুহূর্তেই তাকে যুদ্ধে আহ্বান করবে, আর 
সেও মনস্থির করে ফেলেছিল যে বাতাসে ফাকা" আওয়াজ করবে? মনে পড়ল 
সেই ভয়ংকর দৃশ্য যেখানে স্ত্রীলোকটি হতাশায় ডুবে মরবার জন্য পার্কের দিকে 
ছুটে গিয়েছিল আর সেও ছুটে গিয়েছিল তাকে খুজতে । 

নেখজ্মুদ্ভ ভাবল, 'ঠিক আছে, স্ত্রীলোকটি কিছু না জানানে। পর্যন্ত আস্ষি 
তে। এখন যেতে পারি ন।, বা কিছু করতেও পারি না।' এক সঞ্াহ আগেই 
সে স্ত্রীলোকটিকে একখানি চূড়ান্ত চিঠি লিখে নিজের অপরাধ স্বীকার করেছে 
এবং তার জন্য প্রায়শ্চিত্ত করবার ইচ্ছাও জানিয়েছে; সেই সঙ্গে আরও 
জানিয়েছে যে “তাঁর ভালর জুই" তাদের সম্পর্কেরও ইতি হয়ে গেছে । সে চিঠির 
কোন জবাব এখনও সে পায়নি। এট! ভাল লক্ষণও হতে পারে, কারণ 
স্্রীলোকটি যদি সম্পর্কচ্ছেদ করতে সম্মত না হত তাহলে সঙ্গে সঙ্গে চিঠি দিত, 
অথবা_যেমন এর আগে করেছে-নিজেই চলে আসত । নেখলমুদভ 
শুনেছে, জনৈক অফিসার এখন তার উপর বিশেষ মনোযোগ দিচ্ছে। এতে 


5৪ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


'ার মনে ঈর্ধার উদ্রেগ হয়ে সে কিছুটা যন্ত্রণা পেলেও যে মিথ্যাচারের জীবন 
সে যাঁপন করছিল তার কবল থেকে মুক্তিলাভের আশা! তাকে উৎসাহিত 
করেছে । 

"পরের চিঠিট। লিখেছে তার প্রধান সরকার। সরকার জানিয়েছে, দখল 
নেবার জন্য নেখ ল্যুদভকে অবশ্ঠই জমিদারি পরিদর্শনে যেতে হবে; তাছাড়। 
তার ম! বেঁচে থাকতে জমিজমার যে বিলি-ব্যবস্থ। ছিল তাই ভবিষ্যতে চলবে, 
না যেমন সে (সরকার ) পরলোকগত! প্রিন্সেকে জানিয়েছে এবং এখনও 
প্রিন্সকে পরামর্শ দিচ্ছে যে বরং গো-মহিষাদির সংখ্য। বুদ্ধি করে ষে সব জমি 
চাঁধীদের বিলি কর! হয়েছে সে সবই প্রিন্স নিজে চাষবাস করুন, সে সম্পর্কেও 
একট! সিদ্ধান্তে আসতে হবে। সরকার লিখেছে, এই ব্যবস্থায় জমিজম! 
পরিচালনা অনেক বেশী লাভজনক ভবে ; সেই সঙ্গে ১ল। তারিখে খাজনাঁর যে 
তিন হাজার রুবল পাঠাবার কথ। সেট! ন। পাঠাবার জন্য ক্ষমাপ্রার্থনাও 
করেছে । পরের ডাকেই টাকাট। পাঁঠানে। হবে | চাষীর। এতট!| অনির্ভরযোগ্য 
হয়ে উঠেছে যে এ ব্যাপারে তাঁকে শাসন-কর্তৃপক্ষের শরণ মিতে হয়েছিল, আর 
সেই জন্য টাকাট। পেতে দেরী হণয়াই এই বিলম্বের হেতু । চিঠির 
খাঁনিকট। খারাপ, খানিকটা ভাল। এত বিস্তর সম্পত্তির সে মালিক এ কথ। 
ভাবতেও ভাল লাগে, আবার খারাপও লাগে, কারণ সে হাবার্ট ম্পেন্সারের 
একজন উৎসাহী সমর্থক । সে নিজের প্রকাণ্ড সম্পত্তির উত্তরাধিকারী; 
কাজেই “সোস্তাল স্ট্যাটিকৃস্‌* বইতে স্পেম্সার যখন প্রচার করে যে ন্যায়বিচারের 
দৃষ্টিতে জমির ব্যক্তিগত মালিকান। শিষিদ্ধ তখন তার দ্বারা সে বিশেষভাবে 
প্রভাবিত হয় এবং সেই বয়সের একরোখ| দুঢ়তায় জমিকে যে কখনও ব্যক্তিগত 
সম্পর্তিরপে গণ্য করা চলে ন। এ কথ। শুধু মুখে বলে বা বিশ্ববিদ্ঠালিয়ে থাকাকালে 
প্রবন্ধ দিখেই ক্ষান্ত হয় নি, সেই দুঢ বিশ্বাস অন্যায়ী কাজও করেছে; ব্যক্তিগত 
সম্পত্তি থাক অন্যায় বিবেচন। করে বাবার কাছ থেকে উত্তরাধিকারস্ুত্রে 
পাওয়া ৫০০ একর জমি সে চাষীদের বিলিগ়ে দিয়েছিল । এখন মায়ের প্রকাণ্ড 
সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হবার পরে দুটোর যেকোন একট। তাঁকে বেছে নিতে 
হবেঃ দশ বছর আগে যেমন বাবার জমি ছেড়ে দিয়েছিল সেই রকম 
এখনও সব জমি ছেড়ে দেওয়া, অথবা নিঃশবে স্বীকার করে নেওয়া ষে তার 
আগেকার চিস্তা-ভাবনাগুলি ছিল ভ্রাস্ত ও মিথ্যা । 

প্রথমটা সে বেছে নিতে পারে না, কারণ ভূসম্পত্তি ছাড়। তার আর কোন 

'আয়ের পথ নেই (সরকারী চাকরির কথ! সে কখনও ভাবে নি); তার উপর 
যে বিলাসবহুল অভ্যাস সে গড়ে তুলেছে সেগুলো সে কিছুতেই ছাঁড়তে 
পারবে না। তাছাড়া, সেসব প্রেরণাও আর নেই? দৃঢ় প্রত্যয়, যৌবনের 
স্থিরসংকল্পা, আর অসাধারণ কিছু করবার উচ্চাকাংখা-_মে নব বিদায় নিয়েছে। 
আর ছিতীয় পথ, অর্থাৎ স্পেন্সারের “সোস্তাল স্ট্যাটিকৃ্স” বই থেকে জঙিদারী 
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প্রথার স্যায়হীনতার যে সব স্পষ্ট ও প্রশ্নাতীত প্রমাণ সে আহরণ করেছিল, এবং 
পরবর্তীকালে হেনরি জর্জের লেখায় যার-সার্থক সমর্থন সে খুঁজে পেয়েছিল, সে 
নব কিছু থেকে চোখ বুঁজে থাকা-_সে পথে চলাও তার পক্ষে অসম্ভব । 

আর সেই জন্যই সরকারের চিঠি তার ভাল লাগে নি। 
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কফি শেষ করে নেখ ল্যুদভ সমনটায় একবার চোখ বুলিয়ে কখন তাকে 
আদালতে হাজির হতে হবে সেট। দেখে নিতে এবং প্রিন্মেসের চিঠির জবাব 
লিখতে পড়ার ঘরে চলে গেল । স্ট.ডিওর ভিতর দিয়ে ষেতে যেতে ইজেলের 
সামনে একখানা অসমাপ্ত ছবি এবং দেয়ালে ঝোলানে। কয়েকট। রেখা-চিত্র 
দেখে শিল্প-সাধনায় এগিয়ে যাবার অক্ষমত।, শক্তির অভাবের একট! অনুভূতি 
তাকে ছেয়ে ফেলল। ইদাশীংকালে এ ধরনের অনুভূতি তার প্রায়ই তয়, 
এবং সেটা তার সক্ষম উন্নত নান্দনিক রুচিবোধের জন্যই হয় বলে সে মনে করে। 
তথাপি অনভূতিট| খুবই অস্ব স্তকর | 

এর সাত বছর আগে সে সামরিক চাকরি ছেড়ে দিয়ে এসেছিল । তখন 
তার নিশ্চিত ধারণ! ছিল যে তার শিক্প-প্রতিভা আছে এবং সেই শৈল্পিক 
উচ্চতার আসন থেকে আর সব রকম কাঁজকে একটা দ্বণার দৃষ্টিতে দেখেছিল । 
কিন্ত এখন দেখ! যাচ্ছে ষে সে রকম করবার কোন অধিকার তার ছিল না; 
কাঁজেই যে সব জিনিস তাঁকে সেদিনের কথ স্মরণ করিয়ে দেয় সে সবই তার 
কাছে অশ্রীতিকর। ভারাক্রান্ত মনে সে স্ট,ডিওর বিলাসবন্থল াজসরঞ্জীমণ্ডলে। 
দেখতে লাগল। কাজেই আরাম, স্থবিধা ও দৃষ্টি-সৌন্দর্যের দিকে চোখ রেখে গড়ে 
তোলা! মস্ত বড় উঁচু সিলিং-এর স্টাডি-রুমে যখন সে ঢুকল তখনও তার মনের 
অবস্থ। খুব স্থথকর নয়। 

মন্বড় লেখার টেবিলের “জরুরী” লেবেল-মার! খোপের মধ্যে সে সমনট। 
দেখতে পেল । বেল! এগারোটায় তাকে আদালতে হাঁজির হতে হবে । 

নেখ ল্যুদ্ভ প্রিম্েসের চিঠির জবাব লিখতে বসে আমন্ত্রণের জন্য ধন্যবাদ 
দিয়ে খাবারের সময় উপস্থিত থাঁকতে চেষ্টা করবে বলে জানিয়ে দিল। একট। 
চিঠি লিখে ছিড়ে ফেলল, কারণ তার মনে হল চিঠিটায় বড় বেনী অস্তরঙত! 
প্রকাশ পেয়েছে । আর একট। লিখল, কিন্তু মনে হল সেট। বড় বেশী নিস্পৃহ 
তার ভয় হল এতে প্রিন্েস অসন্তষ্র হতে পারে, কাজেই সেটাও ছিড়ে ফেলল। 
বৈদ্যুতিক ঘ্টার বোতামট। টিপতেই একটি বয়স্ক বিষগ্ন-দর্শন লোক ঘরে ঢুকল; 
তার মুখে গোঁফ আছে, কিন্ত খুতনি,ও ঠোঁট কামানো, পরণে একট! ধূসর রঙের 
শ্তির এপ্রন। 00085521-0ঞ চ০৮7০ [৮ 
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১৬ বিদেশের নিষিন্ধ উপন্তাঁস 


“দিচ্ছি শ্তার ।' 

“আর কর্চাগিনদের বাড়ির যে দাসীটি অপেক্ষা করছে তাকে বলে দিন" 
আমন্ত্রণের জন্য আমি বাধিত হয়েছি এবং সেখানে যেতে যথাসাধ্য চেষ্টা করব ।' 

“ঠিক আছে স্তার । 

“টা ভদ্রতাসম্মত নয়, কিন্ত আমি লিখে জানাতে পারছি ন|| যেমন 
করেই হোক, আজ তার সঙ্গে দেখা করব, এই কথ| ভাবতে ভাবতে নেখ মু 
ওভারকোটটা আনতে গেল । 

বাড়ি থেকে বেরিষে দেখল, তার পরিচিত রবার-টায়ার লাগানে! একটা 
ইজভজচিক দরজায় তার জন্য অপেক্ষা .করছে। অর্ধেকট! ঘুরে লোকটা বলল” 
“কাল আপনি প্রিন্প কর্চাগিনের বাঁড়ি থেকে চলে যাবার ঠিক পরমূহর্ণেই আমি 
সেখানে হাজির হয়েছিলাম ; দরোয়ান বলল, এই মাত্র চলে গেলেন ।' 

নেখ ল্মুদভ ভাবল, “দেখছি . ইজভজচিকওয়ালারাও কর্চাগিনদের সঙ্গে 
আমার সম্পর্কটা জেনে গেছে ।' সেই সঙ্গে প্রিন্সেস কর্চাগিনকে বিয়ে করবে 
কিন! সে প্রশ্নটা আবার তার মনে এল এবং তৎকালীন আরও অনেক প্রশ্থের 
মতই এটারও কোন নিষ্পত্তি করতে পারল না । 

ঘর-গৃহস্থালির আরাম তে! আছেই, তাছাড়াঁও বিয়ে করলে একট। সৎ জীবন 
যাপন করা সম্ভব হবে এবং সে আশ। করে যে একটি পরিবাঁর-_তার ছেলেমেয়ে 
_সবাই তার বর্তমানের শূন্ত জীবনে একটা দশ! এনে দেবে, সাধারণভাবে 
বিয়ের স্বপক্ষে এটাই বড় যুক্তি। আর সাধারণভাবে বিয়ের বিপক্ষে রয়েছে 
প্রথম যৌবনোত্তর অবিবাহিত-পুরুষদের মনের স্বাধীনতা হারাবার ভীতি এবং 
স্ত্রীলোক নায়ী রহস্তময়ী জীবটি সম্পর্কে একটা অচেতন আতংক । 

এই বিশেষ ক্ষেত্রে, মিসি-কে (তার নাম মারিয়া, কিন্ত বিশেষ বিশেষ 
যুগলের মধ্যে প্রচলিত ব্লীতি অনুসারে তাকেও একট! ডাক-নাম দেওয়া 
হয়েছে ) বিয়ে করার স্বপক্ষে আরও একট! মুক্তি আছে; সে ভাল বংশের মেয়ে, 
এবং চলন, বলন ও হাসির ভঙ্গী-_সব ব্যাপারেই সাধারণ মানুষ থেকে আলাদা 
(কোন অসাধারণ গুণের জন্য নয়, তার কারণ “ভাল শিক্ষা-দীক্ষা'__এই 
গুণটার অন্য কোন নাম তাঁর জানা নেই, যদিও এটাকে সে খুবই মূল্য দিয়ে 
থাকে); তাছাড়া মিসি অন্যের চেয়ে তার কথাই বেশী ভাবে, কাজেই তাকে 
ঠিক-ঠিক বোঝেও। এই যে তাকে ঠিক মত বোঝা, তার উচ্চতর মৃল্যকে 
্বীকীর করা, নেখলঘুদ্রভের কাছে এটাই তার শুভবুদ্ধি ও নিল বিচার- 
শক্তির প্রমাণ। বিশেষ করে মিসিকে খিয়ের বিরুদ্ধে যুক্তি হল, তাঁর চাইতে 
উচ্চতর গুণসম্পন্ন] কোন মেয়ে নিশ্চয়ই পাওয়। যায়? তার বয়স সাতাশ হয়ে 
গেছে, আর সম্ভবত সেই তার প্রথম প্রেমিক নয় । এই শেষ কথাটা তার 
কাছে বড়ই বেদনাদায়ক । এমন কি অতীত জীবনেও সে অপর কাউকে 
ভালবেসেছে, এই চিন্তার সঙ্গে তার গর্ববোধকে সে কিছুতেই খাপ খাওয়ান্ে 


নবজন্ম ১৭. 


পারছে না। অবশ্য তার সঙ্গে মিপির হয় তো৷ আর কোন দিন দেখা হবে না, 
কিন্ত সে যে আর কাউকে ভালবাসতে পারে এই চিস্তাই তার পক্ষে অসহ্য । 

কাজেই বিয়ের ম্বপক্ষে ও বিপক্ষে তার যুক্তির সংখ্য। সমান ? অন্ততঃ নেখল্‌- 
মুদদভের কাছে দু'দিকই সমান ভারি; তাই সে নিজেই নিজেকে ঠাট্টা করে বলে 
_উপকথার গাধা যে কোন্‌ খড়ের গাদীয় মুখ দেবে তাই ঠিক করতে 
পারে না। র 

সে নিজে নিজেই বলতে লাগল, . ষাই হোক না কেন, মারিয়! 
ভাসিল্য়েভ্‌ন (মাসালের স্ত্রী)-র কাছ থেকে কোন . চিঠি না৷ পাওয়া পর্স্ত 
এবং তাঁর পাট একেবারে চুকিয়ে না ফেল। পর্যস্ত আমি কিছুই করতে পারি ন|। 
আর সিদ্ধান্ত নিতে দেরী করতে সে পারে, এমন কি দেরী তাঁকে করতেই 
হবে, এই বিশ্বাস তাকে অনেকট। স্বস্তি এনে দিল। 

“দেখা যাক, এ সবই পরে ভেবে দেখব", সে খন নিজের মনে এই সব 
বলছে ততক্ষণে গাড়িট। আযাসফণ্ট বীধাঁনো পথ ধরে নিঃশব্দে চলতে চলতে 
আদালতের দরজায় হাজির হল । 

“এবার আমি স্থবিবেচনার সঙ্গে আমার কর্তব্য পালন করব; সব সময়ই 
আমি ত। করে থাকি, কারণ সেটাই উচিত বলে মনে করি ।' দ্বার-রক্ষককে 
পার হয়ে সে আদালতের হলে প্রবেশ করল । 


অধ্যায়_-৫ 

আদালতের বারান্দাগুলি ইতিমধ্যেই কর্মচঞ্চন হয়ে উঠেছে । পরিচারকর! 
হরেক রকম সংবাদ 'ও কাগজপত্র নিয়ে রুত্বশ্বাসে সশব্দ আসা-যাওয়া করছে। 
হাঁজিরা-ঘোষণাকারী, আ্যাঁডভোকেট ও আইন-পরামর্শদাতারা ইতস্তত 
চলাফেরা করছে । ফরিয়াদীরা এবং হাঁজত-মুক্ত আসামীরা হয় বিষণ্ন মনে 
হেঁটে বেড়াচ্ছে, নরতো। বসে বসে অপেক্ষা করছে । 

নেখল্মুদভ জনৈক পরিচালককে জিজ্ঞাসা করল, “আদালত কক্ষটা কোন্‌ 
দিকে ? 

“কোন্ট। ? দ্রেওয়ানী ও ফৌজদারী দুটো! আদালত আছে।' 

“আমি একজন জুরী ।' 

তাহলে ফৌজদারী আদলিত বলুন। ডানদিকে গিয়ে তারপর' বায়ে_ 
দ্বিতীয় দরজা ।' 

নেখল্যুদভ নির্দেশ মত এগিয়ে গেল । : 

উল্লেখিত দরজায় দুজন লোক দীঁড়িয়েছিল। তাদের মধ্যে একজন 
লঙ্ব], মোটা, দয়ালু-হৃদয় এক ব্যবসায়ী, দেখলেই বোঝ! যার ধেশ খানা-পিন। 
করে এসেছে, তাই মন-মেজাজ্জ বেশ শরিফ | অপরজন ইহুদিবংশীয় একটি 

১. 


১৮ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


দৌকান-কর্মচারী। তারা তুলোর দাম নিয়ে আলোচনা করছিল, এমন সময় 
নেখ ল্মুদ্রভ সেখানে এসে জানতে চাইল সেটাই জুরীদের ঘর কি না। 

যা মশাই, এটাই | আপনিও আমাদেরই একজন তাহলে? জুরীতেই 
আছেন ভো? খুশিতে চোখ ঠেরে ব্যবসায়ীটি জিজ্ঞাসা করল।  . 

নেখ ল্যুদ্রভ সম্মতিস্চক জবাব দিলে সে বলে উঠল, “খুব ভাল, সবাই মিলে 
এক সঙ্গে কাজ করা যাবে । তারপর চওড়া নরম হাতটা বাঁড়িয়ে দিয়ে বলল, 
“আমার নাম বাকলাশভ, দ্বিতীয় গিল্ডের একজন ব্যবসায়ী । আমাদের সাধ্যমত 
কাজ করব1......তাহলে কার সঙ্গে কথা বলার সৌভাগ্য আমার হুল ? 

নেখল্যুদ্রভ নিজের নামটা বলে জুরীদের ঘরে চলে গেল । 

ঘরের মধ্যে নান! ধরনের প্রায় দশ জন লোক ছিল। সকলে স্বেমাত্র 
পৌঁচেছে; কেউ বসে আছে, কেউ পায়চারি করতে করতে পরস্পরের সঙ্গে 
দেখা-সাক্ষাৎ করছে, পরিচয়-বিনিময় করছে । একজন ইউনিফর্মধারী 
অবসারপ্রাপ্ত কর্ণেল, জনাঁকয়েকের পরনে ফ্রক-কোট, কারও বা মনিং-কোট, 
আর একজনের গায়ে চাষীর পোষাক । 

একট! সরকারী কর্তব্য পালনের খুশির ভাব তাদের চোখে-মুখে ফুটে 
উঠেছে; অবশ্ট অনেককেই কার্জকর্ম ফেলে আসতে হয়েছে এবং অনেকেই তা 
নিয়ে অভিযোগও করছে । 

আবহাওয়ার কথা, প্রথম বসস্তের কথা, আর ব্যবসার ভাল-মন্দ নিয়েই 
জুরীরা নিজেদের মধ্যে আলোচন। করছে : অনেকের মধ্যে আলাঁপ-পরিচয় হয়ে 
গেছে, অনেকে আবার পরম্পরের পরিচয় নিয়ে মনে মনে চিন্ত। 
করছে । নেখ্‌ল্মুদ্রভের সঙ্গে যাদের পরিচয় নেই তারা তড়িঘড়ি পরিচয়টা সেরে 
নিল। কারণ তাদের কাছে এটা একট! মধাদার ব্যাপার ; আর নেখল্যুদ্রভ 
এটাকে তার প্রাপ্য হিসাবেই গ্রহণ করল, অপরিচিতদের মধ্যে এলে সে সব 
সময়ই তাই করে থাকে । অধিকাংশ মানুষের সঙ্গে তুলনাঁয় সে নিজেকে বড 
মনে করে কেন, এ প্রশ্ন করলে সে কোন জবাব দিতে পাঁরবে না, কারণ তার 
জীবন বিশেষ প্রতিভার কোন স্বাক্ষর বহন করে না। সেঠিক জায়গায় টান 
দিয়ে ইংরেজি, ফরাসি ও জার্মীন ভাষা! বলতে পারে, এবং ব্যয়বহুল দোকান 
থেকে কেন। সবসের! পোষাক-পরিচ্ছদ, টাই ও বোতাম ব্যবহ।র করে, কিন্তু 
এ সব কারণে সে যে নিজেকে বড় বলে দাবী করতে পারে ন| সেটা মে ভালই 
জানে । অথচ সে দাবী সে করে থাকে, কেউ সম্মান দেখালে সেটাকে প্রাপ্য 
বলেই মনে করে, আর সেটা না পেলে আঘাতও পায় । এই ঘরেই একজনের 
শ্র্ধাহীন ব্যবহার তাকে ব্যথিত করেছে। এই জুরীদের মধ্যে একজনকে সে 
আগেই চিনত, তার দির্দির ছেলেমেয়েদের প্রাক্তণ গৃহ-শিক্ষক পিয়তর, 
গেরাসিমভিচ। নেখজ্মুদভ তাঁর পদবিটা! জানে না। লোকটি এখন কোন 
সরকারী বিদ্যালয়ের শিক্ষক। তার সঙ্গে পূর্ব-পরিচয়, তার আত্ম-তুষ্ট 


নবজন্ম ১৯ 


উচ্চ হাসি-_-এক কথায় তার স্থুলতাকে নেখল্যুদভ মোটে সহ করতে 
পারছিল না। 

"আহা | আপনাকেও ফীদে জড়িয়েছে' হো-হে! হাঁসির সঙ্গে এই কথাগুলি 
দিয়েই পিয়তর্‌ গেরাসিমভিচ নেখ ল্যুদরভকে সম্বর্ধনা! জানাল। “তাহলে 
আপনিও গলে বেরিয়ে যেতে পারেন নি? 

গম্ভীরভাবে কঠোর গলায় নেখল্যুদভ জবাব দিল, “গলে বেরোবার চেষ্টা 
আঁমি কখনও করি নি ।। 

“বটে, আরে একেই তো৷ বলে জন-সেবার মনোভাব | তবে একটু 
অপেক্ষা করুন, ক্ষিধে পাঁক বা ঘুম আন্ুক, তখন আপনিই অন্ত স্বরে কথ। 
বলবেন ।' 

ধএই পুরুতের বাচ্চা এরপর আমার পিঠ চাঁপড়াতে শুরু করবে", এই কথা 
ভেবে নেখজ্মুদভ এমন একট! দুঃখের ভাব সারা মুখে ছড়িয়ে নিয়ে সেখান 
থেকে চলে গেল যে দেখে মনে হল, যেন এই মাত্র সে তার সব আত্মীয়ের 
মৃত্যু-সংবাদ শুনতে পেয়েছে। একজন পরিস্কার করে দাঁড়ি-গৌঁফ কামানে!, 
দীর্ঘদেহ, মর্ধাদীসম্পন্ন লোককে ঘিরে একদল লৌক তার মুখ থেকে কি যেন 
গশুনছিল। নেখল্মুদভ সেখানে গিয়ে হাজির হল । লোকটির জানা যে 
মামলাটা1! তখন দেওয়ানী আদালতে চলছিল তার বিচারকদল ও একজন 
বিখ্যাত আযাভভোকেটের নাম বেশ রসিয়ে রসিয়ে উল্লেখ করে সে মাঁমলাটাঁর 
বিবরণ পেশ করছিল । সে বলছিল, উক্ত বিখ্যাত আযাডভোকেট স্থকৌশলে 
সমস্ত ব্যাপারটায় এমনভাবে মোড় ঘুরিয়ে 'দিল যে ন্যায় তার পক্ষে থাকা সত্বেও 
এক বৃদ্ধ মহিলাকে যে ভাবে প্রচুর টাক! তার বিরোধী পক্ষকে দিতে হল সেটাই 
আশ্চর্য | 

সে বলল, “আযাভভোকেটটি প্রতিভাবান লোক ।” 

শ্রোতারা সশ্রদ্ধ মনোযোগের সঙ্গে সব শুনছিল। ছু'একজন কিছু বলতে 
চাইলেই সেই লোকটি তাঁতে এমনভাবে বাঁধ! দিচ্ছিল ষেন একমাত্র সেই সব 
কিছু জানে । 

বেশদেরী করে এলেও নেখজ্যুদ্ূভকে দীর্ঘ সম্নয় অপেক্ষা করতে হল। 
পানির রারনিরাও সকলকেই অপেক্ষা করতে 

| [ও 


অধ্যায় ৩৬ 
আদালতের প্রেসিডেন্ট অনেকক্ষণ এসেছে । লোকটি লম্ব1, শক্তসমর্থ, মুখে 


লঙ্ব। ধূসর গৌঁফ। বিবাহিত হলেও সে উচ্চৃংখল-চরিত্র, আর তার স্ত্রীও তাই, 
কান্রেই কেউ কারও পথে বাধার স্ষ্টি করে না৷ আজ সকালেই একটি স্থুইস 
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মেয়ের কাছ থেকে সে একখানা চিঠি পেয়েছে। মেয়েটি আগে তার 
বাঁড়িতে গভনেস ছিল, এখন সে দক্ষিণ রাশিয়া থেকে পিতাসবার্গ চলেছে । সে 
লিখেছে, হোতেল ইতালিয়াতে সে পাঁচট। থেকে ছ'ট। পর্যস্ত তার জন্য অপেক্ষ 
করবে । কাজেই তার ইচ্ছা! ছিল, সকাল-সকাল আদালতের কাজ শুরু করে 
যত তাড়াতাড়ি সম্ভব শেষ করে দেবে, যাতে ছ'টার আগেই সে লাল-চুল ছোট্ট 
ক্লারা ভাসিল্য়েভনাঁর সঙ্গে মিলতে পারে, কারণ গত শ্রীন্মবকালে একটা গ্রামে 
গিয়ে তার সঙ্গে একট পূর্বরাগের সঞ্চার হয়েছে । 

তার নিজস্ব ঘরে ঢুকে সে দরজায় খিল এঁটে দিল, তারপর ক্যাবার্ড থেকে 
এক জোড়া ভাম্বেল নিয়ে ছুটে। হাতিকে বিশ বাঁর উপরে, |নীচে, সামনে ও 
পাশে ঘোরাঁল এবং ভাম্বেলজোড়াকে মাথার উপরে তুলে ধরে আস্তে আস্তে ছুটে! 
হাটুকে তিনবার ভাঙল । 

বা হাত দিয়ে ডান হাতের বাইসেপট। চেপে ধরে বলল, “সচল থাকবার 
পক্ষে ঠাণডাজলে দ্বান আর ব্যায়ামের মত কিছু নেই। তার বা হাতের 
অনামিকাঁয় একট! সোনার আংটি পরানে1 | মুল? ব্যায়ামট। করা তখনও বাঁকি 
( কারণ আদালতের দীর্ঘ অধিবেশনের আগে সব সময় সে এ ছুটে! ব্যায়াম .করে 
থাকে ), এমন সময় কে যেন দরজায় টান দ্িল। সভাপতি তাড়াতাড়ি 
ভাম্বেন ছুটে! রেখে দরজা খুলে দিয়ে বলল, “আপনাদের অপেক্ষা করিয়ে রাখার 
জন্য আমি দুঃখিত | 

সোনার চশম| পরা, উচু-ঘাড়, খৃংখতে চেহারার একজন আদালতের 
লোক ঘরে ঢুকল । 

বিরক্ত গলায় সে বলল, “মাত্ভী নিকিতি আজও আসে নি ।' 

ইউনিফর্ধ পরতে পরতে প্রেসিডেন্ট বলল, “এখনও আসে নি? সে সব 
সময়ই দেরী করে।” 

বসে পড়ে একট। সিগারেট বের করে লোকটি সক্রোধে বলে উঠল, “সেবে 
নিজের ব্যবহারে কি করে লজ্জাবোধ ন। করে পারে আমি তো ভেবে পাঁই ন1।' 

এই ন্যায়নিষ্ঠ লৌকটির সঙ্গে সেদিন সকালেই তার স্ত্রীর একটা অপ্রীতিকর 
সংঘর্ধ হয়ে গেছে । মাঁস শেষ হবার আগেই স্ত্রী তার মাসোহীারার টাকা খরচ 
করে ফেলে আরও কিছু টাক! আগাম চেয়েছিল; কিন্তু সেত। দিতে রাজী ন৷ 
হওয়ায় ঝগড়া বেঁধে যায়। স্ত্রী সাফ বলে দিয়েছে, সে যদি এ রকম ব্যবহার 
করে তাহলে যেন খাবার আশ ছেড়ে দেয়, বাড়িতে তার খাবার জুটবে ন]1। 
এই পর্যন্ত শুনে সে চলে এসেছে ; তার ভয়, সে মুখে যা বলেছে কাজেও হয় তো 
তাঁই করবে, তাঁর পক্ষে সবই সম্ভব । 

কতকগুলি দলিলপত্র পিয়ে সেক্রেটারি হাঁজির হল । 

একট! সিগারেট ধরিয়ে প্রেসিডেন্ট বলল, “অনেক ধন্যবাদ । কোন্‌ মামলাটা 
প্রথম ধরা হবে ? 
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সেক্রেটারি উদাসীনভাবে জবাব দিল, “আমি তে! বলি, বিষ খাওয়ানোর 
মামলাট। |” 

. পঠিক আছে, বিষ খাওয়ানোর মামলাই হোক” লে মামলাট! চারটের মধ্যে 
শেষ করে চলে যাঁওয়! যাবে একথা! ভেবেই প্রেসিডেন্ট কথাগুলি বলল। “আর 
মাত্ভী নিকিতিচ; সেকি এসেছে? ' 

“এধনও আসে নি? 

“আর ব্রেভে ? 

“তিনি এসেছেন, সেক্রেটারি জবাব দিল । 

“তাহলে তার সঙ্গে দেখা হলে বলে দেবেন যে আমরা বিষ খাওয়ানোর 
মামলাটা ধরেছি ।' 

ব্রেভে এই মামলার সরকারী উকিল 

বারান্দায়ই ব্রেভের সঙ্গে সেক্রেটারির দেখা হয়ে গেল। ঘাড় উচু করে এক 
বগলে একট পোর্ট ফোলিয়ো৷ নিয়ে অন্ত হাতটা ঝোলাতে রোলাতে জুতোর 
ধাতব শব্দ তুলে সে বারান্দ। দিয়ে সবেগে চলে যাচ্ছিল । 

সেক্রেটারি প্রশ্ন করল, “মিখাইল পেত্রভিচ জানতে চাইছেন, আপনি 
তৈরি'তে1?' 

সরকারী উকিল বলল, “নিশ্চয়, আমি সব সময়ই তৈরি । কোন্‌ মামলাটা 
আগে উঠছে ? 

“বিষ খাওয়ানোর মামল| | 

“খুব ভাল কথা» মুখে বলল বটে, কিন্তু মনে মনে তা মোটেই ভাবল না। 
এক বন্ধুর বিদায়-উৎসবে যোগ দিতে কাল সারা রাত সে একটা হোটেলে 
কাটিয়েছে। ভোর পাঁচটা পর্যস্ত তাস খেলেছে আর মদ খেয়েছে, কাঁজেই 
বিষ খাওয়ানোর মামলাটী দেখবার সময়ই পায় নি, হয় তো এইবাঁর চোখ 
বুলিয়ে নেবে। সেক্রেটারি ব্যাপারটা জানত বলেই এঁ মামলাঁটা তুলতে 
প্রেসিভেপ্টকে পরামর্শ দিয়েছে । মতাদর্শের দ্রিক থেকে সেক্রেটারি উদ্রারপন্থী, 
এমন কি তাকে চরমপন্থীও বল! যায়। ব্রেভে রক্ষণণীল দলের লোক এবং 
রাশিয়ার সব জার্জান বাসিন্দার মতই গোড়ামির ভক্ত। সেক্রেটারি তাকে 
অপছন্দ করে, পদমরাদার জন্য তাকে ঈর্! করে। 

সেক্রেটারি প্রশ্ন করল, “আচ্ছা, স্কপৎসি (একটি ধর্মীয় গোষ্ঠি )-দের 
খবর কি? 

“আমি তো৷ বলে দিয়েছি, সাক্ষী না হলে আমি মামলা লড়তে পারব না। 
আদালতেও তাই বলব ।, 

“আরে মশাই। তাতে কি যায় আমে? 

“আমি লড়তে পারব না”, সজোরে হাত নাড়তে নাঁড়তে কথাগুলি বলে ব্রেভে 
সবেগে নিজের ঘরে চলে গেল । 
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একটি অতি সাধারণ সাক্ষীর অনুপস্থিতির দরুণ সে ক্কপৎসিদের মামলাট। 
পিছিয়ে দিচ্ছিল, কারণ তাঁর বিশ্বীম কোন শিক্ষিত জুরীর সামনে বিচার হলে 
তাঁরা হয় তো খালাঁস পেয়ে যাঁবে। তাই প্রেসিডেণ্টের সম্মতিক্রমেই স্থির হয়েছে 
যেকোন প্রাদেশিক শহরে আগামী অধিবেশনে এঁ মামলাটার বিচার হবে, 
সেখানে চাষীরা অনেক বেশী সংখ্যাঁ় হাজির থাকবে, আর সেই হেতু শাস্তি 
হবার সম্ভাবনাও বেশী হবে। 

বারান্দার হট্টগোল বাড়তে লাগল । আদালতের ব্যাপারে বনু-অভিজ্ঞ এই 
ভদ্রলোক কর্তৃক উল্লেখিত মাঁমলাট। যে আদালতে চলছিল সেই দেওয়ানী 
আদালতের দরজার সামনেই লোকের ভীড় সব চাইতে বেশী । 

আদালতের কাজের সাময়িক বিরতি হল। আদালত কক্ষ থেকে সেই বৃদ্ধা 
বেরিয়ে এল । তাঁর সব সম্পত্তি আযাঁডভোকেটের কারসাজিতে তার সেই ব্যবসায়ী 
মক্কেলটি পেয়ে গেছে, অথচ তার কোন দাবীই এ সম্পত্তিতে থাকতে পারে না। 
কিন্তু মন্ধেলটি যে তাঁকে দিয়েছে দশ হাজার রুবল, আর নিজে লাভ করল এক 
লাখ রুবল। | 


অধ্যায়_-৭ 

অবশেষে মাত্ভী নিকিতিচও হাঁজির হল, আর পরিচয়-ঘোষক কর্ধচাঁরীটিও 
জুরীদের ঘরে ঢুকল। কর্মচাঁরীটির রোগা! চেহারা, লঙ্কা গলা, কেমন একটু 
পাঁশ কাটিয়ে হাটে, নীচের ঠোটট। সব সময় একদিকে বেরিয়ে থাকে । লোঁকটি 
সঙ, বিশ্ববিস্ালয়ে শিক্ষাপ্রাপ্ধ, কিন্তু মাতলামির জন্য কোন চাকরিই বেশী দি 
রাখতে পারে না। তিন মাস আগে তার স্ত্রীর শুভাখিনী জনৈক কাউস্টেস 
তাকে এই চাকরিটি করে দিয়েছে, আর চাকরিট। এতদিন রাখতে পেরেছে বলে 
সে নিজেও খুব খুশি । 

নাকের উপর পি'স-নে চাঁপিরে চারদিক তাকিয়ে সে প্রশ্ন করল, গুন্ুণ 
ভব্রমহোৌদয়গণ, আপনার সবাই হাঁজির তো ?' 

একটি শ্ফৃতিবাজ বণিক বলল, “মনে হচ্ছে সবাই ।' 

“ঠিক আছে? এখনই দেখছি। পকেট থেকে একটা তালিকা বের করে সে 
পরপর নামগ্ডলি ভাকতে লাগল, আর কখনও পি'স-নের ভিতর দিয়ে, কখনও বা 
ভাঁর উপর দিয়ে লোকগুলিকে দেখতে লাগল । 

“কাউন্সিলর অব স্টেট আই. এম. নিকিফরভ ?' 

আমি” আদালতের ব্যাপারে বন্ছ-অভিজ্ঞ সেই মর্ধাদাসম্পন্নঃদেখতে লোকটি 
বলল। 

“আইভান সেমিয়োনভিচ আইভান্ভ, অবসরপ্রাপ্ত কনেল ।" 

“এই যে।' ইউনিফর্দধারী অবসরপ্রাপ্ত অফিসার সেই সরু লোকটি বলল । 
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“সেকেও গিন্ডের ব্যবসায়ী পিওতর, বাক্‌লাশভ !? 

মুখ-ভর! হাসি ছড়িয়ে আমুদে ব্যবসায়ীটি বলল, “এখানেই আছি, হাজির ! 

“রক্ষীবাহিনীর লেফটেন্যান্ট প্রিন্স দিমিত্রি নেখ ল্মুদভ 1" 

“আমি সেই লোক» বলল নেখ ল্ফুদ্ভ। 

যেন তাকে অন্য লোক থেকে আলাদা কররার জন্যই পরিচয়-ঘোষক 
পিস-নের উপর দিয়ে তার দিকে তাকিয়ে বিনীতভাবে অভিবাদন জানাল । 

ক্যাপ্টেন ফুরি দমিত্রিয়েভিচ দান্চেংকে1? গ্রিগরি ইয়েফিমভিচ কুলেশভ, 
বণিক, ইত্যাদি ইত্যাদি । ছু'জন ছাড়। আর সকলেই উপস্থিত | 

সাদরে হাত বাড়িয়ে দরজাটা! দেখিয়ে পরিচয়-ঘোষক বলল, “মশাইরা।, 
এবার দয়া করে আদালতে চলুন |; 

সকলেই দরজার দিকে এগোল, একে অন্যকে পথ করে দিল। বারান্দা 
পার হয়ে আদালতে প্রবেশ করল । 

মন্ত লম্বা ঘরে আদালত বসে। একিকে তিনটে সিঁড়ি বেয়ে উঠলে 
একট। উঠু প্র্যাটফর্ণ। তার উপর একট! টেবিল । গাঁড় সবুজ পাড় বসানো 
সবুজ কাপড়ে ঢাকা । টেবিলের পিছনে তিনটে হাতল-ওয়াঁলা চেয়ার, পিছনটায় 
কারুকার্ধকরা ওক-কাঠ লাগানো | সে সবের পিছনের দেয়ালে ফ্রেমে-বাধানে। 
সম্রাটের একখানি উজ্জল রঙে আকা পৃর্ণাবয়ব প্রতিকৃতি ঝুলছে; পরনে 
ইউনিফর্ম, একটা পা সামনের দিকে বাড়ানো, হাতে তরবারি । ডান দিকের 
কোণে কাটার মুকুট-পরা খৃস্টের একটা মৃতি ঝোলানে। রয়েছে, আর তারই নীচে 
একটি বন্তৃতা করার ছোট স্ট্যা্ড ও সরকারী উকিলের ডেস্ক। ডেস্কে 
বিপরীতে বা দ্দিকে রয়েছে সেক্রেটারির টেবিল; একেবারে জনতার দিকে 
আছে একটা ওক-কাঠের রেলিং আর তার পিছনের দিকে কয়েদীর 
কাঠগড়| | সেটা এখন খালি। প্র্যাটিফর্মের ডান দ্রিকে রয়েছে ভুরীদের উচু- 
পিঠওয়াল! একসারি চেয়ার, এবং নীচের মেঝেতে আযাডভোকেটদের টেবিল। 
এ সবই আদালতের সামনের দিকে অবস্থিত, একটা রেলিং দিয়ে পিছনের অংশ 
থেকে আলাদ। করা । 

পিছন দিকে উপর-নীচ করে সাজানে। অনেকগুলি আসন | সামনের 
সারিতে চারজন স্ত্রীলোক-_হয় দাসী নয়তো! কারখানার মন্ভুরণী এবং ছজন 
মজুর বসে আছে। ঘরের জাকজমক . দেখে তারা সবাই হতভদ্ব হয়ে গেছে, 
ফলে কথাবাতা বলছে ফিসফিস করে । 

একটু পরেই জুরীরা চুকল। পরিচয়-ঘোষক তার সেই কাত-হওয়া ভঙ্গীতে 
ঢুকে সামনে এগিয়ে গেল এবং যেন উপস্থিত সকলকে ভয় পাইয়ে দেবার জন্তাই 
চড়া গলায় হাক দিল? “আদালত আসছেন !' 

সকলে উঠে দাড়াল। আদালতের সদন্তগণ সিঁড়ি বেয়ে প্র্যাটফর্ষে উঠে 
গেল। প্রথমে পেশীবন্থল দেহ ও চমৎকার গোঁফ নিদ্ধে এল প্রেসিডেন্ট । 
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তারপর এল নেই বিষঞ্ন-বদন সদশ্তটি যাঁর স্ত্রী বাড়িতে খাবার জুটবে না বলে 
হুমকি দিয়েছে । সকলের শেষে এল আদালতের তৃতীয় সদস্য মাৎভী নিকিতিচ। 
সে তো সব সময়ই দেরী করে আসে । লোকটির মুখভরা দাঁড়ি, বড় বড় গোল 
গোল ছুটি চোখে দয়ার আভাষ। লোকটি পাকস্থসীর ক্ষতে ভূরগছে। 
চিকিৎসকের পরামর্শে আজ থেকেই তার একট! নতুন চিকিৎসা আরম্ভ হয়েছে 
বলেই আজ তাঁকে অন্য দিনের তুলনায় আরও বেশীক্ষণ বাড়িতে থাকতে 
ইয়েছিল। প্র্যাটফর্ষের দিকে যেতে যেতে সে মনে মনে প্রশ্ন করল, নতুন 
চিকিৎসাটা তাঁর পক্ষে উপকারী হবে কিনা এবং মনে মনেই স্থির করল যে, 
দরজ! থেকে তার চেয়াঁর পর্যন্ত যেতে যতবার পা ফেলতে হবে সেটা যর্দি তিন 
দিয়ে বিভাজ্য হয় তাহলে নতুন চিকিৎসায় তার ক্ষত নিরাময় হবে। 
ছাঁব্বিশবার পা ফেলবার পরে চেয়ারের কাছে গিয়ে কোন রকমে সাতাশ বার 
পা ফেলবার র্যবস্থা করেও নিল । ৫ 

সোনালি জরির কাজ-করা কলার বসানে। পোষাকে প্রেসিডেন্ট ও অন্য 
সদস্যদের খুবই ভারিকী দেখাচ্ছিল । তাঁরা ঝটপট যাঁর যাঁর আসনে বসে 
পড়ল। সামনের সবুজ কাপড়ে ঢাকা টেবিলের উপর সাজ্জনো রয়েছে 
ঈগল-বসানো। একট। ত্রিভূজাকৃতি বস্ত, ছুটো কাঁচের পাত্র”_যে ধরনের পাত্রে 
মিষ্টির দৌঁকানে আিষ্টান্নাদি রাখা হয়ে থাকে_একট। দৌয়াত, কলম, সাদ! 
কাগজ, আর নতুন করে কাটা রকমারি পেম্সিল। 


অধায়--৮ 

কাঁগজপত্র দেখে নিয়ে পরিচয়-ঘোষক ও সেক্রেটারিকে কতকগুলি প্রশ্ন করে 
সম্মতিশচক জবাব পেয়ে প্রেসিডেন্ট হুকুম দিল, কয়োশিদের আনা হোক। 

সঙ্গে সঙ্গে রেলিংয়ের পিছনকার দরজাটা খুলে গেল । মাথায় টুপি, হাতে 
তলোয়ার দুজন সৈনিক ঘরে ঢুকল? তাদের পিছনে কয়েদীরা £ একটি ললি-্চুল, 
রোদে-পোড়া পুরুষ ওছুটি স্ত্রীলোক । লোকটির পরণে কয়েদীদের টিলে 
আলখাল্লা। তার পক্ষে সেট! যেমন লম্বায় তেমনি চওড়ায় বড়। সে বুড়ো 
আঙ্গুল ছুটোকে বের করে শরীরের সঙ্গে চেপে ধরেছে যাতে অত্যস্ত লম্বা 
আস্তিন ছুটো তার হাতিকে ঢেকে নীচে ঝুলে না পড়ে । বিচারকদের দিকে না 
তাকিয়ে সে একদৃষ্টিতে দেখতে লাগল বেঞ্চটাকে, তারপর বেঞ্চের অপর কোণায় 
গিয়ে একেবারে পাঁশ ঘেঁসে এমনভাবে বসল যাতে অন্যদের বসবার মত যথেষ্ট 
জায়গা থাকে । এবার প্রেসিডেণ্টের দিকে একদৃষ্টিতে তাঁকির়ে সে তার গালের 
পেশীকে নাঁড়াতে লাগল, যেন ফিসফিস করে কিছু বলছে। তারপরে ষে 
স্রীলৌকটি এল তারও পরণে কয়েদীর আলখাল্লা, আর মাথায় বাধা কয়েদিদের 
কুশীল। তার বয়স হয়েছে, মুখের রং পীঁশুটে, ভূরুতে বা চোখের পাতায় লোম 
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ধনেই, চোখ হুটো লাল। আলখাল্লাটা একটা কিছুতে আটকে গেলে সে 
তাড়াছড়ে। না করে সতর্কতার সঙ্গে সেটাকে ছাড়িয়ে নিয়ে আসনে বসল। 

তৃতীয় কয়েদীটিই মাসলভা । | 

সে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে আদালতের সবগুলি চোখ তার দিকেই ঘুরে গেল; 
তার ফ্যাকাসে মুখ, উজ্জ্বল চকচকে একজোড়া কালো চোঁখ ও কয়েদীর 
আলখাল্লায় ঢাকা উদ্ধত বুকের উপর নিবদ্ধহল সকলের চোখ । এমন কিষে 
সৈনিকটিকে পাঁশ কাটিয়ে সে তার আসনে গিয়ে বসল মেও একপুষ্টিতে তার 
দিকে তাকিয়ে রইল, তারপর এক সময় কাঁজট! ঠিক হচ্ছে না বুঝতে পেরে হঠাৎ 
চোখ ফিরিয়ে নিয়ে নিজেকে একটা ঝাঁকুনি দিল এবং সামনের জানালাটার 
'দিকে হ! করে তাঁকিয়ে রইল | 

কয়েদীরা আসন গ্রহণ না৷ কর! পধস্ত প্রেসিডেণ্ট চুপ করে রইল। 
মাসলভা আসনে বসলে সে সেক্রেটারির দিকে তাকাঁল। 

তারপর যথারীতি কাজকর্ধ শুরু হলঃ জুরিদের নাম ডাকা, যারা 
গর-হাঁজির তাদের সম্পর্কে মন্তব্য, তাদের কাছ থেকে কত জরিমানা আদীয় 
করা হবে সেটা নির্ধারণ, যাঁরা জরিমাঁন। মকুবের দাবী জানিয়েছে তাদের 
সম্পর্কে সিঙ্ধান্ত, এবং রিজার্ভ জরি নিয়োগ । 

কতকগুলি কাগজের ট্রকরোকে ভাজ করে সেগুলিকে কীচের পাত্রে ভরে 
প্রেসিডেণ্ট তার পোষাকের জরির কাঁজ-করা আস্তিন খানিকটা গুটিয়ে তার 
লোমশ কজি বের করে যাঢিকরের ভঙ্গীতে এক একটি কাগজের টুকরো 
বের করে খুলে দেখতে লাগল । তারপর আস্তিন নামিয়ে দিয়ে জুরিদের 
শপথ গ্রহণ করাতে পুরোহিতকে অন্গরোধ করল । 

বৃদ্ধ পুরোহিত ফোলা-ফো'লা, হলদেটে বিবর্ণ মুখ, বাদামী গাউন, সোনার 
ক্রুশ চিহ্ন ও ছোট মেডেল নিয়ে জোব্বায় ঢাকা অনড় পা! ছুটোকে অনেক কষ্টে 
টাঁনতে টানতে যীশুর মৃতির নীচেকার ডেস্কের কাছে হাঁজির হল। জ্বরিরাও 
উঠে দীডিয়ে তার সামনে ভীড় করল। ' 

মোট। হাত দিয়ে বুকের উপরকার ক্রশ-চিহটাকে টেনে ধরে পুরোহিত 
বলতে লাগল, “দয়া করে এগিয়ে আসন্ন 1” সকলে ন। আস। পস্ত সে অপেক্ষা 
করতে লাগল । 

মঞ্চের নিঁড়ি বেয়ে সকলে উপরে উঠে আসবার পরে পুরোহিত তাঁর টাক- 
পড়া মাথাটাকে আপাঁদল্বিত আলখাল্লার তেলচিটে গলার ভিতর দিয়ে গলিয়ে 
দিল এবং মাথার বিরল সাদ| চুলগুলোকে পরিপাটি করে গুছিয়ে নিয়ে আবার 
জুরিদের দিকে ঘুরে .দাঁড়াল। কৌচকানো৷ মোটা হাতখানা তুলে যেন 
আউলের ফাকে কিছু ধরে আছে এমনি ভাবে বৃদ্ধা ও অন্ত দুটি আঙ্লকে একত্র 
করে কাপা-কাঁপা বুড়োটে গলায় সে বলতে লাগল, “এবার এইভাবে আপনাদের 
ভান হাত তুলুন এবং এই রকম করে আঙুলগুলোকে এক সঙ্গে ধরুন | এবার 


২৬ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাসি 


আমার সঙ্গে সঙ্গে বলুন, “সর্বশক্তিমান ঈশ্বর, তাঁর পবিত্র কথামত, এবং জীবন্ব- 
দায়ক জ্রুশ-চিহ্ের নামে শপথ গ্রাইয়! আমি বলিতেছি যে এই কাজ যাহা” 
“আহা, আপনার হাত নামাঁবেন না । এইভাবে তুলে রাখুন” জনৈক যুবক 
হাত নামিয়ে ফেলায় পুরোহিত এই মস্তব্য করে পুনরায় শপথ গ্রহণ করাজে 
গিয়ে বলতে লাগল, “যে এই কাজ যাঁহা.-.” 

গৌঁফওয়ালা সন্ত্রস্ত চেহারার লোকটি, কর্ণেল, ব্যবসায়ী, ও আরও কয়েকজদ্দ 
পুরোহিতের নির্দেশ মতই হাত ও আঙুল বেশ উঁচু করে সঠিক ভাবেই তুনে 
ধরে রাখল, যেন কাঁজট! তাঁদের বেশ পছন্দসই ; অনেকে আবার কাজটা করল 
অগিচ্ছায় হেলাফেলাভাবে । অনেকে কথীগুলোকে এত জোরে, এমন উদ্ধত 
ভঙ্গীতে উচ্চারণ করতে লাগল যেন তার। বলতে চায়, “যাই ঘটুক না কেন” 
আমি কথা বলবই |” অনেকে আবার খুব নীচু গলায় ধীরে ধীরে কথাগুলি 
বলতে বলতে যেন হঠাৎ ভয় পেয়ে ক্ষতর্গতিতে পুরোহিতের সঙ্গে গলা 
মেলাতে চেষ্ট! করতে লাগল | কেউ বা আডলগুলোকে বেশ শক্ত করে চেপে 
ধরে রইল, পাছে আড.লের ফাক দিরে অদৃশ্ঠ কোন বস্ত গলে পড়ে যায়, আবার 
কেউ বা আঙলগুলোকে একবার খুলছে, আবার একত্র করছে। একমাত্র বুড়ো! 
পুরোহিত ছাড়া আর সকলের কাছেই ব্যাপারটা অদ্ভুত লাগছিল; পুরোঁহিভ 
কিন্ত মনে করছে যে সে একট। খুব দরকারী ও গুরুত্বপূর্ণ কাজই করছে। 

শপথ-গ্রহণ শেষ হলে প্রেসিডেন্ট জুরিদের একজন “ফোরম্যান' মনোনীত 
করতে বলল | অমনি জুরিরা দরজার দিকে ভীড় করে তাদের আলোচনার 
ঘরে চলে গেল এবং সেখানে প্রায় সকলেই সিগারেট খেতে শুরু করে দিল। 
তাদের মধ্যে একজন সন্রান্ত চেহারার লোকটিকেই ফোরম্যান হতে প্রস্তাব 
করল এবং সর্বসম্মতিক্রমে সে প্রস্তাব গৃহীত হ্ল। তখন জুরিরা সিগারেট 
নিভিয়ে ফেলে দিয়ে আদালতে ফিরে গেল। সম্ত্রাস্ত লোকটি প্রেসিডে্টকে 
জানাল যে সেই ফোরম্যান মনোনীত হয়েছে। তারপর সকলেই আবার 
উচু পিঠওয়ালা চেয়ারে বসল | 

সব কিছুই স্তচারুরূপে, ভ্রতগতিতে ও আনুষ্ঠানিকভাবে শেষ হল। এতে 
যারা অংশ গ্রহণ করল তার! সকলেই বেশ খুশি । তার্দের মনে এ ধারণ! 
বদ্ধমূল হল যে একটি গুরুতর মূল্যবান দায়িত্ব তারা পালন করছে। এ কথা 
নেখ জ্যুদভেরও মনে হল। 

জুরিরা আসন গ্রহণ করতেই প্রেসিডেন্ট তাদের অধিকার, কর্তব্য ও দায়িত্থ 
সম্পর্কে একটি ভাষণ দিল । ভাষণ দেবার সময় সে অনবরতই তার শরীরের 
অবস্থানকে নান! ভাবে পরিবতিত করতে লাঁগল : কখনও ডাইনে ঝুঁকছে, 
কখনও বাঁয়ে, কখনও চেয়ারের পিঠটাকে চেপে ধরছে, কখনও ভর দিচ্ছে 
হাতিলের উপর, কখনও কাগজখান। সোজাস্থজি ধরছে, কখনও পেক্সিলটা 
নাড়াচাড়া করছে, আবার কখনও ব] কাঁগজ-কাটা ছুরিটা। 
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প্রেসিডেপ্ট তাদ্দের জানাল, তার মারফতে কয়েদীদের জিজ্ঞাসাবাদ করবার, 
কাগজপত্র ব্যবহার করবার, এবং প্রমাণ হিসাবে দাখিল করা জিনিসপত্র পরীক্ষা 
করে দেখবার অধিকাঁর তাদের আছে। তাদের কর্তব্য ন্যায় বিচার করা, 
বিচারের ফাকি নয়। তাদের দায়িত্বের অর্থ হল, তাদের আলোচনার 
গোপনীয়তা যদি লঙ্ঘিত হয়, বাইরের লোক যদি সে সব জাঁনতে পারে, 
তাঁহলে তারাও শাস্তিযোগ্য । সকলেই সশ্রদ্ধ মনোযোগের সঙ্গে কথাগুলি 
শ্বনতে লাগল। চারদিকে মদের গন্ধ ছড়াতে ছড়াতে এবং সশব হিক্কাকে 
কোনভাবে সংযত রাখতে রাখতে ব্যবসায়ীটি প্রত্যেকটি বাক্যকেই ব্াঁথা' 
নেড়ে সমর্থন জানাতে লাগল । 


অধ্যায় ৯ 


ভাষণ শেষ করে প্রেসিডেন্ট কয়েদীদের দিকে তাকাল । “সাইমন: 
কারতিংকিন, দাড়াও 1, 

সাইমন লাফ দিয়ে উঠে দাঁড়াল, তার ঠোঁটছুটি ভ্রুত নড়ছে। 

“তোমার নাম?” 

“সাইমন পেত্রভিচ কারতিংকিন” চেরা গলায় হড়বড় করে বলল; স্প্ই 
বোঝ। গেল জবাবটা বানানো । 

“তুমি কোন্‌ শ্রেণীর লোক ? 

“চাঁষী |? 

“কোন্‌ গুবারণিয়া, কোন্‌ জেলা, কোন্‌ অঞ্চল ?” 

“তুল! গুবারনিয়া, ক্রাপিভেন্স্বি জেলা, কুপিয়ানস্থি অঞ্চল, ও গ্রাম বর.কি।” 

“তোমার বয়স কত? 

“তেত্রিশ £ জন এক হাজার আট-_” 

“ধর্ম কি? 

“রুশ ধর্ম, গৌড়া |” 

“বিবাহিত ?” 

“না, ইয়োর অনার 1” 

“পেশা কি? 

*হোতেল মরিতাঁনিয়াতে খানসাম। ছিলাম |” 

“আগে কখনও তোমার বিচার হয়েছে? 

“আগে কখনও বিচার হয় নি, কারণ, যেহেতু আগে আমরা থাকতাম-_” 

“তাহলে আগে কখনও তোমার বিচার হয় নি ?” 

“ঈশ্বর না করুন। কখনও না।” 

“অভিযোগের একটা কপি কি তুষি পেয়েছ ? 
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“পেয়েছি ।” 

“বস 1৮ 

দ্বিতীয় কয়েদীর দিকে তাকিয়ে প্রেসিডেন্ট বলল, “এভফিমিয়৷ আইভান্ভন। 
বধচকভা |” 

কিস্তু সাইমন তখনও বচ.কভার সামনে দাঁড়িয়েই রয়েছে । 

“কারতিংকিন, বসে পড়?” 

কারতিংকিন দীড়িয়েই রইল । 

“কারতিংকিন, বসে পড 1” 

কিস্ত পরিচয়-ঘোষক তার কাত-কর! মাথ। ও অদ্তুত রকমের বড় বড় চোখ 
নিয়ে দৌড়ে গিয়ে রাগত কে ফিসফিস করে “বসে পড়, বসে পড় 1” বলতে 
তবেই কারতিংকিন বসল । যেমন তাড়াহুড়া করে সে উঠে দাঁড়িয়েছিল তেমনি 
করেই বসে পড়ল, এবং আলখাল্লাটা গাঁষে জড়িয়ে নিয়ে নিঃশবে গাল 
নাডাতে লাগল । 

কয়েদীর দ্রিকে না তাকিয়ে সামনের কাঁগজটাঁর উপর চোখ রেখেই 
প্রেসিডেণ্ট একট! শ্রাস্ত নিঃশ্বাস ফেলে জিজ্ঞাসা করল, “তোমার নাম? 
সভাপতি তার কাজে এতই অভ্যন্ত যে তাঁডাতাঁড়ি কাজ সাঁরবাঁর জন্য মে এক 
সঙ্গে দুটো৷ কাঁজ করে থাকে । 

বচকভার বয়স তেতাল্লিশ বছর, এসেছে কলমনা শহর থেকে । নেও 
(হোঁতেল মরিতানিয়াতে কাজ করত । 

«আমার আগে কখনও বিচার হয় নি, এবং অভিযোগের একটা কপি আমি 
পেয়েছি ।” সাহসের সঙ্গে এমন ম্বরে সে জবাব দিল যে মনে হয় বুঝি প্রতিটি 
জবাবের সঙ্গে সে বাড়তি কিছু বলতে চায়। “যা, এভফিমিয়া বচকভা ; 
আর অভিযোগপত্র পেয়েছি; আর কেকি জানে না জানে কেয়ার করি না, 
এবং বাঁজে কথার ধাঁর ধারি না ।” 

শেষ প্রশ্নের জবাব দিয়েই কারও কথার অপেক্ষ। না করে সে বসে পড়ল। 

টি, শি্টাচারের সঙ্গে তৃতীয় কয়েদীর দিকে ফিরে নারী-দরদী প্রেসিডেন্ট 

“তোমার নাম ? মাঁসলভ! তখনও বসে আছে দেখে সে শাস্ত ভদ্র কে 
দা টনৃিি৬ন এ+ বিডি 

মাসলভ। সঙ্গে সঙ্গে উঠে দীডাল। স্থপ্মিত কালে। চোখ ছুটিতে প্রস্তুতির 
'বিশেষ ভঙ্গী এনে বুক ফুলিয়ে প্রেসিডেন্টের দিকে চোখ তৃলে দঁড়িয়ে রইল । 

“তোমার নাম কি ৮” 

“ল্যুবভ;” সে দ্রুত জবাব দিল |. 

কয়োদিদের প্রশ্ন করার সময় নেখল্মুদভ চোখে পিস-নে লাঁগিয়েছিল। 
এবার কয়েশির উপর থেকে চোখ ন1 ফিরিয়ে সে মনে মনে বলল, “না, এ 
“অসম্ভব | “ল্যুবভ! তাকেমন করে হয়? জবাব শুনে সে মনে মনে 


লনবজন্ম ২৪. 


বলল | প্রেসিডেন্ট আরও প্রশ্ন করতে যাচ্ছিল, কিন্তু চশমাধারী সদস্যটি- 
বাঁধা দিল, রাগতঃ স্বরে কানে কানে কি যেন বলল। প্রেসিডেন্ট মাঁথ! নেড়ে 
আবার কয়েদীর দিকে মুখ ফেরাল। 

বলল, “এটা কি হল? তোমার নাম তো এখানে ল্যুবভ বলে 
লেখা নেই ।” 

কয়োী চুপ করে রইল। 

“আমি তোমার আসল নাম জানতে চাই ।” 

ক্রুদ্ধ সদশ্ঠটি প্রশ্ন করল, “তোমার দীক্ষান্ত নাম কি?” 

“আগে আমাকে কাতেরিন! বলে ডাঁকত 1” 

“না, এ হতে পারে না” নেখল্যুদভ মনে মনে বলল | এতক্ষণে সে 
নিশ্চিত বুঝেছে যে এই সেই, সেই মেয়েটি, আধা-সম্তান, আধা-দাসী, একদিন 
যাকে সে ভাঁলবেসেছিল, সত্যি ভালবেসেছিল, এবং এক উন্নত বাঁসনার 'মুহু্ে 
তাঁকে ভুলিয়ে পাপের পথে এনে তারপর পরিত্যাগ করেছিল, আর কখনও তাঁর 
কথা মনেও করে নি-_কাঁরণ সে স্থৃতি বড়ই বেদনাদায়ক, সে স্মৃতি তাঁকে 
স্পষ্টতই দণ্ডিত করত, প্রমাণ করত যে নিজের চারিত্রিক সংহতি সম্পর্কে গর্ববোধ 
করা সেও স্ত্রীলোকটির প্রতি সে ন্তাক্কারজনক কুৎসিৎ আচরণ করেছে। 

হ্যা, এই সেই। তার মুখে স্পষ্টভাবে সেই আশ্চর্য অবর্ণনীয় ব্যক্তিত্বের 
আভাষ মে দেখতে পাচ্ছে য! প্রতিটি মুখকে অন্য সব মুখ থেকে আলাদা করে 
রাখে; এমন একটা নিজস্ব বৈশিষ্ট্য যা আর কোথাও দেখতে পাওয়া যায় না। 
এ "মুখের স্বাস্থ্যই্ন বিবর্ণত| সত্বেও সেই মধুর ব্যক্তিত্ব সেখানে ফুটে উঠেছে ঃ 
ওই ছুটি ঠোঁটে, চোখের ঈষৎ ভ্রাকুটিতে, কণ্স্বরে, এবং বিশেষ করে তার মুখের 
সরল হাঁসিতে ও দেহের সদীপ্রস্তত ভঙ্গিমায় | 

প্রেসিডেন্ট পুনরায় নরম গলায় মস্তব্য করল, “সেটাই তোমার বলা উচিত 
ছিল। তোমার পৈত্রিক নাম? 

“আমি জারজ ।” 

“আচ্ছা, তোমাকে কি ধর্শ-পিতার নামে ডাকা হত না ?” 

“হত | মিখাঁইলভনী1” ূ 

নেখল্ফুদভ সহজভাবে নিঃশ্বাস নিতে পারছে না। সে মনে মনে বলল, 
“কি দোষ সে করেছে? 

প্রেসিডেন্ট বলেই চলেছে, “তোমার পারিবারিক নাঁম--মানে তোমার 
উপাঁধির কথা বলছি।” 

“নকলে আমাকে আমার মায়ের উপাধিতেই ডাকত ।” 

«কোন্‌ শ্রেণী ? 

“মেশ.চাংকা (নিম্ন মধ্যবিত নাগরিক )1” 

.ন্ধর্ব গোঁড়া? 


১০৩ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


“গৌড়া |” 

“পেশা? তোক্ার পেশা কি ছিল ?” 

সাঁসলভা। চুপ করে রইল । 

“তুমি কি কাজ করতে ? 

“আমি একট! প্রতিষ্ঠানে ছিলাম |” 

চশমাধারী সদস্য কড়া গলায় প্রশ্ন করল, “কি ধরনের প্রতিষ্ঠান ? 

“আপনি নিজেই তো জানেন,” বলেই সে হাসল। তারপর ক্রুত চারদিকে 
চোখ বুলিয়ে আবার প্রেসিডেন্টের দিকে চোখ ফেরাল। 
, তার মুখের ভঙ্গিতে এমন অসাধারণ কিছু ছিল, তার কথায়, তার হাসিতে 
ঘরের চতুর্দিকে দ্রুত দুষ্টি-সঞ্চালনে এমন একট। ভয়ংকর ও করুণ অর্থ ফুটে 
উঠেছিল যে প্রেসিডেন্টও লজ্জাবোধ করল এবং আদালতে পরিপূর্ণ নৈঃশব্য 
নেমে' এল। সমবেত জনতার একজনের হাসিতে সে নৈঃশব্য ভঙ্গ হল। 
তখন একজন বলে উঠল, “স্শ৮ ! আর প্রেসিডেন্ট চোখ তুলে তাকিয়ে আবার 
প্রশ্ন করল £ 

“এর আগে কখনও তোমার বিচার হয়েছে ?” 

“কখনও না” নরম গলায় জবাব দিয়ে মাসলভা একট! দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলল। 

“অভিযোগের একটা কপি কি তুমি পেয়েছ ?” 

“পেয়েছি” সে জবাঁব দিল । 

“বস।” 

একজন ভদ্রমহিল! যে ভাবে পোষাক সামলায় সেই ভাবে পিছনে একটু 
€েলে সে তার স্কার্ট! তুলে বসে পড়ল। প্রেসিডেণ্টের দিকে স্থিরদৃ্টি রেখে 
'আলখাল্লার আন্তিনের মধ্যে সাদ| হাত দুখানি গুটিয়ে নিল। 

সাক্ষীদের ডাকা হল। কেউ বা চলেই গেছে। যে ভাক্তারটি বিশেষজ্ঞ 
হিসাবে কাজ করবে তাকে ঠিক করে আদালতে ডাকা হল। 

তখন সেক্রেটারি উঠে অভিযোগপত্রটি পড়তে লাগল । সে বেশ স্পষ্ট করে 
জোর গলায় পড়ল (যদিও “এল্‌” এবং “আর+ অক্ষর ছুটিকে একইভাবে উচ্চারণ 
করল ), কিন্তু খুব ভ্রুত পড়ার জন্য একটি শব আর একটি শব্দের মধ্যে এমন 
রানা সরোয়ার একটা অবিচ্ছিন্ন একঘেয়ে কলগুঞ্কনের 

হল। 

বিচারকরা কখনও চেয়ারের এহাতলে কখনও ও-হাঁতলে বাঁকে বসল, 
. কখনও বা টেবিলের উপর ঝুঁকল, কখনও শা নোজা হয়ে বসল, একবার চোখ বন্ধ 
করল। আবার চোখ বুজল, আর নিজেদে মধ্যে ফিদফিস করে কথা বলতে 
লাগল। একজন রক্ষী-সৈনিক তো বার কয়েক একটা হাই চেপে রাখল। 

কয়েদী কারতিংকা গাল নাড়ানে। থামাল লা। বচ্‌কভা চুপচাপ খাড়! 
হয়ে বলে রইল 7 শুধু মাঝে মাঝে রুমালের নীচ দিয়ে মাথাটা চুলকোতে লাগল। 


শবজন্ম চ্ ৩১ 


পাঠকের দিকে একদৃষ্ঠিতে তাকিয়ে মাসলভা নিশ্চল হয়ে রসে রইল? শুধু 
শ্লাঝে মাঝে সামান্য নড়েচড়ে যেন কিছু বলতে চেয়েই লজ্জায় লাল হয়ে দীর্ঘশ্বাস 
ফেলল; তারপর হাত-ছুটোর স্থান পরিবর্তন করে চারদিকে একবার তাকিয়ে 
আবার পাঠকের দিকে দ্রষ্টি নিবদ্ধ করল। 

প্রথম সারির শেষ থেকে দ্বিতীয় আসনে উচু পিঠওয়াল| চেয়ারে বসে 
নেখ্যুদূভ পি'স-নেহীন চোখে মাসলভার দিকে তাকিয়ে বসে ছিল? তার 
মনের মধ্যে তখন চলেছে জটিল এক বেদনার্ত সংগ্রাম । 


খঅধ্যায়-_- ১০ 

অভিযোগটি এই রকম £ 

*১৮৮ সালের ১৭ই জানুয়ারি সাইবেরিয়ার কুরগাঁন শহর থেকে আগত 
ফেরাপস্ত স্মেলকভ নামক সেকেও গিল্ডের জনৈক বণিক হোঁতেল মরিতানিয়াঁয 
হঠাৎ মারা যায়। 

“চতুর্থ জেলার স্থানীয় পুলিশ-ডাক্তারের মতে অত্যধিক মছ্যপাঁনের ফলে 
হৃদযন্ত্র ফেটে যাওয়ায় মৃত্যু ঘটেছে । উক্ত স্মেলকভের দেহ কবর দেওয়! হয়। 

“কয়েকদিন পরে স্মেলকভের বন্ধু ও একই শহরবাসী সাইবেরিয়ার বণিক 
তিমোধিন পিতা্সবাঁগ-সফর শেষ করে ফিরে এসে স্মেলকভের মৃত্যুর পারিপাস্বিক 
'্অবন্থার কথ! শুনে সন্দেহ প্রকাশ করে যে, তাঁর সঙ্গে যে টাঁকা ছিল সেটা চুরি 
করার উদ্দেশ্যে তাকে বিষ খাওয়ানে। হয়েছে । 

“যে প্রাথমিক তদন্তে তার এই সন্দেহ সমধিত হয় তার থেকে জানা গেছে £ 

*€(১) যে মৃত্যুর ঠিক আগে স্মেলকত তার ব্যাংক থেকে ৩১৮০০ রুবল 
তুলেছিল, কিন্তু মৃতের জিনিসপত্রের যে তালিকা কর! হয়েছে তাতে ম্নাত্র ৩১২ 
ক্ষবল ১৬ কোপেকেরু উল্লেখ আছে। 

“(২) যে মৃত্যুর পূর্বের সারাট! দিন ও রাত স্মেলকভ বেশ্তালয়ে এবং 
“হৌতেল মরিতানিয়াতে তার ঘরে ল্যুবক। (কাতেরিনা মাঁসলভ! ) নায়ী একটি 
বেশ্টার সঙ্গে কাটায় এবং তরি অম্থুরোধে ও তাঁর অনুপস্থিতিতে কাতেরিন! 
মাসলভ। টাকা আনবার জন্য বেশ্টালয় থেকে এ ঘরে যাঁয়। হোঁটেলের দুটি 
চাকর এভ.ফিমিয়া বচকভ1 এবং সাইমন কারতিংকিনের সামনেই মাসলভা 
'স্মেলকভের নিজের দেওয়! চাবির সাহায্যে যে পোর্টম্যান্টোতে টাকা ছিল সেটার 
'তাল1 খোলে এবং বন্ধ করে। বচ্‌্কভা! ও কারতিংকিন তার্দের সাক্ষ্যে বলেছে 
যে পোর্টম্যান্টোটা1] খোল! হলে তার তার মধ্যে তাড়া তাড়া একশ" রুবলের 

ব্যাংকনোট দেখেছে। 

“(৩ যে শ্মেলকভ বেস্ঠা ল্যুবকাকে সঙ্গে নিয়ে বেশ্তালয় থেকে হোতেল 
'অরিতানিয়াতে ফিরে গেলে ল্যুব্‌ ক কারতিংকিনের পরামর্শ মত তারই মেওরা 


৩২ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


একট। সাদ। গুঁড়ে। এক গ্লাস ব্যাপ্ডিতে ছড়িয়ে দেয় এবং সেটা স্মেলকভকে পান 
করতে দেওয় হয় । 

“(8) যে পরদিন সকালে ল্যুব ক! (কাতেরিন। মাসলভা। ) তার বাঁড়িউলি 
( বেশ্ঠালয়ের মাঁলকাঁনি সাক্ষী কিতায়েভা)-কে একটা হীরের আংটি বিক্রি 
করে ; উক্ত মাসলভ। দাবী করে যে আংটিটা স্মেলকভ তাকে উপহার দিয়েছিল । 

4৫) যে স্মেলকভের মৃত্যুর পর দিন হোটেলের প্রধান পরিচারিকা 
এভ.ফিমিয়! ব্যাংকের কারেন্ট আযাকাউন্টে ১৮০০ রুবল জম। দেয় । 

“প্মেলকভের মৃতদেহের ডাক্তারি পরীক্ষা, শব ব্যবচ্ছেদ এবং প্মেলকভের 
পরিপাঁক-যন্ত্রে প্রাপ্ত পদার্থের রাসায়নিক বিশ্লেষণে বিষের উপস্থিতি প্রকাশ পাঁয় 
আর তার থেকেই সিদ্ধান্ত কর! হয় যে বিষ-প্রয়োগের ফলেই মৃত্যু হয়েছে। 

“আসামী মাসলভা, বচ্কভা ও কারতিংকিন সকলেই নিজেকে নিরোধ 
বলেছে । মাঁসলভা বলেছে, যে-বেশ্ঠালয়ে সে “কাজ করে" (এই শবই সে 
ব্যবহার করেছে ) বণিক স্মেলকভ যখন সেখানে ছিল তখন সেই তাকে টাকা. 
আনতে হোতেল মরিতানিয়াতে পাঠায়, এবং বণিকের দেওয়। চাবি দিয়ে 
পোটম্যান্টোর তাল খুলে সে তার কথা মতই চক্লিশ রুবল বের করে নেয়, তার 
বেশী নয়; সে আরও বলেছে যে বচকভ! ও কারতিংকিন, যাঁদের সামনেই সে 
পোর্টম্যান্টোট। খুলেছিল ও বন্ধ করেছিল তারাই তার কথার সত্যতা স্বীকার 
করবে। 

“সে সাক্ষ্যে আরও বলেছে যে, দ্বিতীয়বার হোটেলে গিয়ে সে সাইমন 
কারতিংকিনের. প্ররোচনা এক গ্লাস ব্র্যাণ্ডির সঙ্গে এক রকম গুড়ে মিশিয়ে 
স্মেলকভকে দেয়; সে ভেবেছিল ওটা আফিমঘটিত কোন ওষুধ, আর তাই আশা 
করেছিল যে সে ওট। খেলেই ঘুমিয়ে পড়বে এবং সেও তার কাছ থেকে পালিয়ে 
যেতে পারবে । আংটি সম্পর্কে সে বলেছে, স্মেলকিভ তাকে মারধোর করলে 
যখন সে কাদতে কাদতে চলে যাবে বলে ভয় দেখায় তখন সে নিজেই ওট। তাকে, 
দিয়ে দেয়। 

“জেরার সময় আসামী এভফিমিয়া বচকভ। বলেছে যে খোয়া-যাওয়া টাকার 
কথা সে কিছুই জানে না, এমন কি সে স্মেলকভের ঘরেও যায়নি, বরং ল্যুবকা. 
একাই সেখানে খুব ব্যস্ত ছিল; যদি কিছু চুরি গিয়ে থাকে তাহলে ল্যুবকা যখন 
বণিকের চাৰি নিয়ে টাকা নিতে এসেছিল তথন নির্ধাৎসেই ও কাঁজ করেছে ।” 

এই সময় মাসলভ! চমকে উঠে মুখ খুলে বচ কভার দিকে তাকাল। 

সেক্রেটারি বলতে লাগল, “ব্যাংকের এক হাজার আটশ' রুবলের রসিদটা. 
দেখিয়ে যখন বচকভাকে জিজ্ঞাসা কর! হল, সে এত টাকা পেল কোথায়, তখন 
সে জানায় ওটা তার বারে৷ বছরের উপাঁজিত টাকা এবং সাইমনের উপাঁজিত 
টাকা; তাঁদের দুজনের শিগগিরই বিয়ে হবে|. 

“প্রথম জেরার সময় আসামী কারতিংকিন স্বীকার করে যে মাঁসলভাঁর 


নবজম ৩৩ 


প্ররোচনায় সেই বেশ্ঠালয় থেকে চাঁবিটা নিয়ে এসেছিল_-বচকভা ও সে 
টাকাট। চুরি করে এবং মাসলভাসহ নিজেদের মধ্যে সমান ভাবে ভাগ করে 
নেয় ।? 

এই সময় মাসলভা আবার চমকে ওঠে, এমন কি লজ্জায় লাল হয়ে উঠে 
গ্লাড়ায় এবং কিছু বলতে শুরু করে, কিন্তু পরিচয়-ঘোঁষক তাকে থামিয়ে দেয়। 

“অবশেষে” সেক্রেটারি পড়েই চলেছে, “কারতিংকিন শ্বীকার করে বে 
স্মেলকভকে ঘুম পাড়াবার জন্য সে-ই গুড়োটা সরবরাহ করেছিল । দ্বিতীয় দফা 
জেরার সময় সে টাঁকাচুরির ব্যাপারে বা মাঁসলভাকে গু ড়োট] দেবার ব্যাপারে 
তার যোগসাজস সম্পূর্ণ অস্বীকার করে এবং অভিযোগ করে যে মাঁসলভ| একাই 
কাজট| করেছে । বচকভ কর্তৃক ব্যাংকে টাকা! রাখার ব্যাপারে বচকভা যা 
বলেছে সেও তাই বলল__অর্থাৎ বার বছর ধরে হোঁটেলের বাসিন্দারা টিপস. 
হিসাবে টাকাটা তাদের দিয়েছে ।” 

তারপর শুরু হল কয়েদীদের মুখোমুখি জেরার বিবরণ, সাক্ষীদের প্রতিবেদন 
এবং বিশেষজ্ঞদের অভিমত । অভিযোগপত্রের উপসংহারে বলা হয়েছে ঃ 

«উপরি-উক্ত বিবরণের ফলে রবকি গ্রামের তে্রশ বছর বয়স্ক চাষী সাইমন 
কারতিংকিন ; তেতাল্লিশ বছর বয়স্ক! মেচশাংকা এভফিমিয়া বচকভা £ এবং 
সাতাশ বছর বয়স্ক মেচশাঁংকা কাতেরিনা মাঁসলভাকে এই বলে অভিযুক্ত 
করা যাচ্ছে যে ১৮৮ সালের ১৭ই জানুয়ারি তারা যুগ্মভাবে উক্ত বণিক 
স্মেলকভের টাক। ও ছু হাঁজার পাঁচশ রুবল মূল্যের হীরের আংটি চুরি করেছে, 
এবং তাদের অপরাধ গোপন করবার জন্য তার প্রাণনাশের উদ্দেশ নিয়ে উক্ত 
বণিক স্মেনকভকে বিষপান করতে দিয়েছে ও সেই ভাবে তার মৃত্যু ঘটিয়েছে। 

“দণ্ডবিধির ১৪৫৩ ধারায় এই অপরাধের মোকাবিলার ব্যবস্থা রয়েছে । 
স্থতরাং ফৌজদারি আদালত বিধির ২০১ ধার! মতে চাষী সাইমন কারতিংকিন, 
মেচশাংক। এভ.ফিমিয়া'বচকভা ও মেচশাংকা কাতেরিন৷ মাসলভাকে জেল! 
আদালতে জুরির বিচারার্ধে সোপর্দ করা হল ।” 

এই ভাবে সেক্রেটারি দীর্ঘ অভিযোগপত্র শেষ করল এবং কাগজপত্র ভাজ 
করে নিয়ে হাত দিয়ে লম্ব! চুলগুলি ঠিকঠাক করে আসন গ্রহণ করল। সকলে 
এই কথা ভেবে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল যে এইবার তদন্ত শুরু হবে, এই সব 
গোলযোগ পরিস্কার হয়ে ন্যায় বিচার প্রতিষ্ঠিত হবে। একমাত্র নেখ্‌ল্মুদ্রভের 
মনে একথা জাগল না) যে মাসলভাকে সে দশ বছর আগে একটি নিপীহ মিষ্ি 
মেয়ে বলে জানত সেই মাসলভ। কী এমন করতে পারে, সেই চিন্তার আতংকই 
তাঁকে সম্পূর্ণরূপে গ্রাস করে ফেলল । 


-্২১ 


অধ্যায়--১১ 

অভিযোগপত্র পড়া শেষ হলে কয়েকজন স্াস্তের সঙ্গে পরামর্শ করে প্রেসিড্ণ্ে 
এমনভাবে কাঁরতিংকিনের দিকে তাকাল যেন পরিষ্কার বলছে, “এবার 
পুঝ্ধানুপুঙ্খ বিবরণসহ আমরা পুরো সত্যটাই আবিষ্কার করব ।” 

বাঁদিকে ঝুঁকে সে বলল, “চাষী সাইমন কারতিংকিন ।” 

সাইমন কারতিংকিন উঠে দাড়াল, হাত দুটো! ছু" পাশে ঝুলিয়ে দিল এবং 
গোটা শরীরটাকে সামনের দিকে ঝুঁকিয়ে রেখে নিঃশব্দ গাল নাড়তে লাগল। 

ভান দিকে ঝুঁকে প্রেসিডেন্ট বলল, “তোমার বিরুদ্ধে অভিযোগ; ১৮৮ 
সালের ১৭ই জানুয়ারি তুমি এভ.ফিমিয়৷ বচকভ1 ও কাতেরিন৷ মাঁসলভার সঙ্গে 
যোগসাজসে বণিক শ্মেলকভের পোর্টম্যাণ্টো৷ থেকে টাকা চুরি করেছ, এবং 
তারপর প্নেকো৷ বিষ সংগ্রহ করে এক গ্রাস ব্র্যাপ্তির সঙ্গে সেটা! বণিক স্মেলকভকে 
খাওয়াতে কাঁতেরিন! মাঁসলভাকে প্ররোচিত করেছ ও স্মেলকভের মৃত্যু ঘটিয়েছ। 
তুমি অপরাধ স্বীকার করছ ?” 

“কখনও ন1, কারণ আমাদের কাজই হচ্ছে অতিথিদের সেব| কর] এবং-__” 

“সে সব কথ! পরে বলবে । তুমি কি অপরাধ স্বীকার করছ ?” শাস্ত দচ 
কণ্ঠে প্রেসিডেন্ট শুধাল। 

“এমন কাজ করতেই পারি না, কারণ তাহলে_-” 

পরিচয়-ঘোষক পুনরায় সাইমন কারতিংকিনের কাছে ছুটে গেল এবং 
গম্ভীরভাঁবে ফিসফিস করে তাকে থামিয়ে দিল । 

যে হাতে কাগজখানা ছিল সেটা সরিয়ে প্রেসিডেন্ট কন্ঠইটাকে এমন ভাবে 
রাখল যেন সে বলতে চায় যে “কাঁজ শেষ হরেছে”, এবং তারপরই 'এভ্‌ফিযিয়া 
বচকভার দিকে মুখ ফেরাল। 

“এভ.ফিমির়া বচকভা, তোমীর বিরুদ্ধে আভিযোগ, ১৮৮ সালের ১৭ই 
জান্চয়ারি তুমি সাইমন কারতিংফিন ও কাঁতেরিনা মাঁসলভার সঙ্গে যোগসাজসে' 
হোতেল মরিতানিয়াতে বণিক প্মেলকেভের পোর্টম্যান্টে। থেকে কিছু টাকা ও 
একটা আংটি চুরি করেছ, এবং টাকাটা] নিজেদের মধ্যে ভাগাভাগি করে নিয়ে 
বণিক স্মেলকভকে বিষ খাইয়েছ এবং সেই ভাবে তার মৃত্যু ঘটিরেছে। তৃমি 
অপরাধ স্বীকার করছ ?” 

কয়েদী সাহসের সঙ্গে দু্টকণ্ঠে জবাব দিল, “আমি কোন দৌষে দৌধী নই। 
আমি সে ঘরের কাছেও যাই নি, কিন্তু এই ফিচকে মেয়েটা যখন ঘরে ঢুকেছিল 
তখন সব কিছু তারই কর্ম |” 

: শ্রেসিডেন্ট পুনরায় শান্ত ও দৃরম্বরে বলল, “সে কথা পরে বলবে। তাহলে 
তুমি অপরাধ স্বীকার করছ না ?” 

“আমি টাকা নেই নি, পানীয় দেই নি, বা ঘরের ভিতরে যাই নি। যদি 
যেতাম তাহলে ওকে লাখি মেরে বের করে দিতাম |” 

“তাহলে তুমি অপরাধ স্বীকার করছ না ?” 


“কখনও ন।।” 

“ঠিক আছে 1” 

তৃতীয় কয়েদীর দিকে ফিরে প্রেসিডেন্ট শুরু করল, “কাঁতেরিন| মাসলভা, 
তোমার বিরুদ্ধে অভিযোগ, বণিক স্মেলকভের পোর্টম্যাপ্টোর চাবি নিয়ে বেশ্তালয় 
থেকে এসে তুমি তার পোর্টম্যান্টো! থেকে কিছু টাকা ও একটা আংটি চুরি করেছ” 
বাঁদিক থেকে একজন সদস্য তার কানে কাঁনে বলল যে, জিনিসের তালিকায় 
উল্লেখিত একটা! পাত্র পাওয়া যাচ্ছে না। তার দিকে ঝুঁকে পড়ে প্রেসিডেন্ট 
মুখন্ত-করা পড়ার মত কথাগুলি বলে যেতে লাগল । “তার পোর্টম্যান্টো৷ থেকে 
কিছু টাকা ও একটা! আংটি চুরি করেছ এবং ভাগাভাগি করে নিয়েছ | তারপর 
স্মেলকভের সঙ্গে হোটেলে ফিরে গিয়ে তার পানীয়ে- বিষ মিশিয়ে খেতে দিয়েছ 
এবং এই ভাবে তার মৃতু ঘটিয়েছ। তুমি অপরাধ স্বীকারি করছ ?” 

সে ক্রত জবাব দিতে লাগল, “আমি কোন দোষে দোষী নই । আগেও 
বলেছি, আবারও বলছি, আমি নেই নি-আমি নেই নি-আঁমি কিছুই নেই 
নি-_আর আংটিটা সে নিজেই আমাকে দিয়েছিল ।” 

প্রেসিডেন্ট প্রশ্ন করল, “ছু হাজার পাঁচশ.পাউগু চুরির অপরাধ তুমি স্বীকার 
কর না? 

“বলেছি তো, চল্লিশ রুবলের বেশী কিছুই আমি নেই নি।” 

“আচ্ছা, বণিক স্মেলকভের পানীয়ের সঙ্গে একট! গুড়ে! মিশিয়ে দেবার 
অপরাধ কি তুমি ম্বীকার করছ ?” 

“হ্যা, তা আমি করেছি । তবে তাদের কথা আমি বিশ্বাস করেছি। তার! 
বলেছিল ওটা ঘুমের ওষুধঃ ওতে কোন*'ক্ষতি হবে না। আমি কখনও ভাবি 
নি, কখনও চাই নি.......". ঈশ্বর আমার সাক্গী, এ আমি কখনও চাইনি, 
সে বলল। 

সভাপতি বলল, “তাহলে বণিক স্মেলকভের টাকা ও আংটি চুরির অভিযোগ 
তুমি স্বীকার করছ ন1) কিন্তু তুমি যে তাকে গুঁড়োটা দিয়েছিলে তা স্বীকার 
করছ? 

“আজ্ঞে হ্যা, তা স্বীকার করছি; কিন্ত আমি ভেবেছিল:ম ওটা ঘুমের 
ওষুধ | তাকে ঘুম পাড়াবার জন্যই ওট! দিয়েছিলাম ; এ রকম খারাপ কিছু 
হোক আমি চাই নি, কখনও ভাঁবিও নি 1” 

“খুব ভাল কথা» ফলাফল যতটা পাওয়া গেল তাতে বেশ সন্তষ্ট হয়েই 
$ীপিডেন্ট বলল | “এবার বলতো! কি ভাবে সব ঘটনাটা! ঘটল।” প্রেসিডেণ্ট 
চেয়ারে হেলান দিয়ে হাত দুটি টেবিলের উপর রাখল। “সব কথা খুলে 
বল। স্বাধীন ও পূর্ণ স্বীকারোক্তি দিলে তোমার স্থবিধাই হবে ।” 

মাসলভ] নীরবে প্রেসিভেপ্টের দিকে সোজ! তাকিয়ে রইল । 

“আমাদৈর বল কি ভাবে সব ঘটল ।” 


৩৬ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


হঠাৎ মাঁসলভা ত্রুত কথা বলতে শুরু করল, “কিভাবে ঘটল! আঙ্ষি 
হোটেলে এলাম । ঘরট। দেখিয়ে দেওয়া! হল। মে সেখানেই ছিল, মদে 
একেবারে চুর।” বিস্ফারিত ছুই চোখে আতংক ফুটিয়ে মাসলভ। “সে” কথাটা 
উচ্চারণ করল। “আমি চলে যেতে চাইলাম, কিন্তু সে কিছুতেই ছাড়বে না ।” 
সে থামল, মনে হল কথার স্থত্র হারিয়ে ফেলেছে, বা অন্ত কোন কথ। মনে 
পড়েছে। 

“আচ্ছ। ; তারপর ?” 

“তারপর? কিছুক্ষণ থেকে আমি বাড়ি চলে গেলাম |” 

এই সময়ে একট। কম্ইয়ের উপর ভর দিয়ে একট! অদ্ভুত ভঙ্গীতে সরকারী 
উকিল নিজেকে একটুখানি তুলে ধরল । 

প্রেসিডেন্ট জিজ্ঞাস1 করল, “আপনি কি কোন প্রশ্ন করতে চান ? সম্মতি- 
স্ুচক জবাব পেয়ে সভাপতি ইঙ্গিতে সরকারী উকিলকে কিছু বলতে আহ্বান 
করল। 

«আমি প্রশ্ন করতে চাই, কয়েদী কি আগে থেকেই সাইমন কারতিংকিনের 
সঙ্গে পগিচিত ছিল? মাসলভার দিকে না তাকিয়েই সরকারী উকিল 
কথাগুলি বলল এবং প্রশ্ন শেষ করে ঠোট ছুটি চেপে ধরে ভুরু কুষ্চিত করল । 

প্রেসিডেন্ট প্রশ্নটির পুনরাবৃত্তি করল। মাসলভা ভীত দৃষ্টিতে সব্ককারী 
উকিলের দিকে তাকাল । 

“সাইমনের সঙ্গে? হ্যা” সে বলল। 

“আমি জানতে চাই, কারতিংকিনের সঙ্গে কয়েদীর কি ধরনের পরিচয় 
ছিল? তাদের কি প্রায়ই দেখাসাক্ষা্ড হত ?” | 

“কি ধরনের ?-***অতিথিদের জন্য সে আমাঁকে ডেকে আনত ; আসলে 
সেট। কোন পরিচয়ই নয়” চোথের দৃষ্টিটা উদ্বেগের সঙ্গে প্রেসিডেন্ট থেকে 
সরকারী উকিলের দিকে এবং আবার প্রেসিডেণ্টের দিকে ফিরিয়ে মাসলভা 
জবাব দিল। 

চোখ ছুটে! অর্ধেক বুজে, একটা! ধৃত মেফিস্টৌফেলিস-স্থলভ হাঁসি হেসে 
সরকান্দী উকিল বলল, “আমি জানতে চাই, কাঁরতিংকিন অন্ত কোন মেয়েকে 
ন। ডেকে শুধু মাসলভাকেই বা ডাকত কেন?” 

চারদিকে ভয়াত দৃষ্টিতে তাকিয়ে মূহুর্তের জন্য চোখ দুটো নেখল্মুদ্রভের 
উপর নিবদ্ধ করে মসলভা বলল, “আমি জাশি না। কেমন করে জানব? 
তার যাকে খুশি তাকেই ডাকত ।” 

“এ কি সম্ভব যে ও আমাকে চিনতে পেরেছে?” একথা ভাবতেই সব 
রক্ত নেখল্ম্দভের মুখে ছুটে এন । কিন্তু তাকে অন্য সকলের থেকে পৃথক না 
করে মাসলভ। ঘুরে আবার সরকারী উকিলের দিকে উৎকঠ্ঠার সঙ্গে এক দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে রইল | 


শবজন্ম ৩৭ 


“অতএব কারতিংকিনের সঙ্গে কোন রকম ঘনিষ্ট সম্পর্কের কথা কয়েদী 
অস্বীকার করছে। খুব ভাল। আমার আর কিছু জিজ্ঞাসা করবার নেই ।” 

তখন প্রেসিডেন্ট আবার কথ! বলল, “আচ্ছা, তারপর কি হল?” 

প্রেসিডেন্টের দিকে অধিকতর সাহসের সঙ্গে তাকিয়ে মাঁসলভা বলল, “আমি 
বাসায় ফিরে এলাম এবং বাঁড়িউলিকে টাকাট! দিয়ে শুয়ে পড়লাম । সবে ঘুষ 
এসেছে এমন সময় বার্থা বলে একটি মেয়ে আমাকে ডেকে তুলল। “যাও, 
তোমার সেই বণিক আবার এসেছে ।” আমি যেতে চাই নি, কিন্তু মাদাম 
আমাকে যেতে বলল। সে”_ আবারও বেশ ভীতির সঙ্গেই “সে” শবট। উচ্চারণ 
করল-_“সে মেয়েদের সঙ্গে ফপ্টিনপ্টি চালাতে লাগল এবং আরও মদ আনতে 
বলল; কিন্তু তখন তাঁর সব টাক! ফুরিয়ে গেছে, আর মাদাঁমও তাঁকে বিশ্বাস 
করে না, কাঁজেই সে আমাকে আস্তানায় পাঠাল, আর বলে দিল কোথায় টাকা 
আছে এবং কত টাঁক। আনতে হবে । কাঁজেই আমিও গেলাম 1” 

প্রেসিডেন্ট বাঁ দিকের সদস্তের সঙ্গে ফিস্ফিস্‌ করে কথা৷ বলছিল, কিন্ত যাঁতে 
সকলে বুঝতে পারে 'যে সব কথাই সে শুনছে তাই সে শেষের কথাগুলির 
পুনরাবৃত্তি করল। 

“তাহলে তুমি গেলে । বেশ, তারপর কি হল?” 

“আমি গিয়ে তার কথামত কাঁজ করলাম; তার ঘরে গেলাম। আমি 
একা যাই নি, সাইমন কারতিংকিন ও ওকেও ডেকে নিলাম,” সে বচকভীঁকে 
দেখিয়ে বলল। 

“মিথ্যে কথ, আমি কখনও ঘরে ঢুকি নি” বচ্কভা বলতে শুরু করতেই 
তাঁকে থামিয়ে দেওয়া হল। 

ভুরু কুচকে বচকভার দিকে না তাকিয়ে মাসলভা বলতে লাগল, “ওদের 
সামনেই চারখান। দশ-রুবলের নোট বের করলাম 1” 

উকিল আবার প্রশ্ন করল, “ঠিক কথা, কিন্তু চপ্লিশ রুবল বের করার সময় 
কয়েদী কি লক্ষ্য করেছিল সেখানে কত টাক। ছিল ? 

ষখনই উকিল তাঁকে কিছু বলে তখনই মাসলভা কেঁপে ওঠে; কেন এ রকম 
হুয় সে জানে না, কিন্তু এটা বুঝতে পারে যে সে তার ক্ষতি করতে চাইছে। 

"আমি গুণে দেখি নি, শুধু কতকগুলি একশ? রুবলের নোট দেখেছিলাম ।” 

“মহা । কয়েদী একশ" রুবলের নোটগুলি দেখেছিল । ঠিক আছে।” 

রিল নত: টাকাটা নিয়ে এলে |” 

শনিয়ে এলাম ।” 

“আচ্ছ।, তারপর ? 

তখন সে আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে গেল,” মাসলভা বলল। 

«আচ্ছা, গুঁড়োট। তাকে কি ভাবে দিলে? পানীয়ের সঙ্গে?” 

একি ভাবে দিলাম? মিশিয়ে দিয়ে দিলাম ।” 


৩৮ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


“কেন দিলে? *-- 

সে সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল না, একট। গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল। মুহূর্তকাল 
চুপ করে থেকে বলল, “সে আমাকে কিছুতেই" ছাড়বে না, আর আমিও খুবই 
্ীস্ত, তাই দালানে গিয়ে সাইমনকে বললাম £ “সে বদি আমাকে ছেড়ে দিত, 
আমি বড়ই ক্লাস্ত।' তখন সে বলল, “ওকে নিয়ে আমরাও আর পারছি না? 
ওকে একট! ঘুমের ওষুধ দেবার কথা ভাবছি; তাহলেই ও ঘুমিয়ে পড়বে আৰ 
তুমিও চলে যেতে পারবে । তখন আমি বললাম, “ঠিক আছে।' আমি 
ভাবলাম ওতে কোন ক্ষতি হবে ন।, আর সে-ই আমাকে প্যাকেট! দিল। 
আমি ভিতরে গেলাম । সে বেড়ার ও-পাশে গুয়েছিল, সঙ্গে সঙ্গেই ব্র্যাণ্ডি 
চাইল । টেবিল থেকে ব্র্যাণ্ডির বোতলউ। নিয়ে ছুটে। গ্লীসে ঢাঁললামন ; একটা! 
তার জন্য আর একট। আমার ; তার গ্লাসে গুঁড়োটা ঢেলে দিয়ে তাকে দিলাম । 
আগে জানলে কি তাকে সেট! দিতে পারতাম ?” 

“আচ্ছা, আংটিটা তোমার হাঁতে এল কি করে? প্রেসিভেটে জিজ্ঞাসা 
করল । 

“সে নিজেই আমাকে দিয়েছিল ।” 

“কখন দিয়েছিল ? 

“ধন তাঁর আস্তানায় ফিরে গেলাম তখন । আমি চলে যেতে চাইলে সে, 
আমার মাথায় আঘাত করে চিরুনিট। ভেঙে দিল। আমি রেগে গিয়ে বললাম 
ষে চলে যাব, সে তখন আঙুল থেকে আংটিটা খুলে আমাঁকে দিল যাতে আদি 
নী যাই” মাঁসলভা বলল । 

সরকারী উকিল নিজেকে একটুখানি তুলে ধরে বলল, “আমি জানতে চাই, 
বণিক স্মেল্কভের ঘরে কয়েদী কতকক্ষণ ছিল ?” 

মাসলভা আবার ভয় পেল ১ উৎকন্ঠিত ভাবে সরকারী উকিলের উপর থেকে 
প্রেসিডেন্টের উপর দৃষ্টিটা৷ ফিরিয়ে নিয়ে ভ্রুত বলে উঠল £ 

“কতক্ষণ ছিলাম আমার মনে নেই ।” 

“বটে, কিন্তু কয়েদীর কি মনে পড়ে স্মেলকভের ঘর থেকে বেরিয়ে সে 
হোটেলের অন্য কোথাও গিয়েছিল কি না ?” 

মাসলভা৷ এক মুহূর্ত ভাবল । *স্ঠ্যা, পাশের একট। খালি ঘরে গিয়েছিলাষ ।” 

সরকারী উকিল নিজের কথ! ভূলে মাসলভাকে সরাসরি প্রশ্ন করল, «ঠিক, 
কিন্ত সেখানে গিয়েছিলে কেন ?” 

“একটু বিশ্রাম নিতে এবং একট! ইজভজচিক ডেকে আনা পর্যস্ত অপেক্ষা 
করবার জঙ্য সেখানে গিয়েছিলাম ।” 

“আর সে ঘরে কারতিংকিন কফির সঙ্গে ছিল কি না? 

“সে এসেছিল 1” | 

২ “কেন এসেছিল ?” 


নবজন্ম ” ৩৯ 


“বণিকের ব্র্যাপ্ডি কিছুট1 বেচে গিয়েছিল, ছুজনে সেটা! শেষ করেছিলাম ।” 

“ওহে, দুজনে একত্রে শেষ করেছিলে ! খুব ভাল 1! আর কয়েশী কি 
কারতিংকিনের সঙ্গে কথা বলেছিল, এবং বলে থাকলে কি বিষয়ে কথ 
বলেছিল ?" 

মাসলভ৷ হঠাৎ তুরু কৌচকাল, তাঁর চোখ-মুখ লাল হয়ে উঠল; সে দ্রুত 
বলে উঠল £ 

“কি বিষয়ে? কোন বিষয়েই আমি কথ। বলি নি? বাস্‌্, আমি এইটুকুই 
জাঁনি। আপনার যাখুশি করতে পারেন ; আমি নির্দোষ, বাস্‌। 

“আমার আর কিছু জিজ্ঞান্ত নেই” এই কথা বলে একটু অস্বাভাবিক ভাবে 
কাধ দুটোকে উচু করে সে তাঁর বক্তৃতার নোটের মধ্যে লিখল, কয়েদির নিজের 
সাক্ষ্যমৌতাঁবেকই জান! যায় যে কাঁরতিংকিনের সঙ্গে সে খালি ঘরটায় 
গিয়েছিল। 

কিছুক্ষণ সব চুপচাপ । 

“তোমার আর কিছু বলবার লেই ?” 

“সব কথাই বলেছি” দীর্ঘশ্বাস ফেলে কথাগুলি বলে সে বলে পড়ল। 

তখন প্রেসিডেন্ট কি যেন নোট করল, এবং বা দিককার সদশ্যটি তার কানে 
কানে কি যেন বলায় দশ মিনিটের বিরতি ঘোষণা করে দ্রুত উঠে আদালত- 
কক্ষ ত্যাগ করল। সদয় চোখ দীড়িওয়াল! দীর্ঘকায় সমস্যটি তাকে জানিয়েছে 
যে হজমের গোলমালের জন্য তার কিছুটা “ম্যাসাজ' কর] ও ওষুধ খাওয়া দরকার | 
আর সেই জন্যই আদালতের কাজের বিরতি ঘোষর্ণা করা হয়েছে। 

বিচারকর! উঠে দ্রাড়ালে আযাভভোকেট, জুরি ও সাক্ষীরাঁও উঠে গড়ল, 
এবং একটা গুরুত্বপূর্ণ কাঁজের একটা অংশ শেষ হয়েছে এই খুশির মনোভাব নিয়ে 
ষে যার জায়গায় চলে গেল । 

নেখজ্মুদভ জুরিদের ঘরে গিয়ে জানালার পাশে বসল । 


অধ্যায়--১২ 


“্যা, এই সেই কাতমুশ। 1” 

নেখ ল্মুদভ ও কাতদুশার সম্পর্কটা এই ভাবে গড়ে উঠেছিল £ 

মেখল্মুদ্রভ যখন প্রথম কাতযুশাঁকে দেখে তখন সে বিশ্বধিষ্ঠালয়ের তৃতীয় 
বর্ষের ছাত্র; গ্রীন্মের ছুটিটা পিসীদের কাছে কাটাতে এসে ভূমি-স্বত্বের উপর 
একটা প্রবন্ধ রচনায় ব্যন্ত। এর আগে পর্যস্ত সে সব সময়ই প্রীত্মকালট। 
কাটিয়েছে তার মা ও দিদির সঙ্গে, মায়ের মস্কোর নিকটবর্তী মন্ত ড় 
জ্ষিদারিতে। কিস্তৃসে বছর তার দিদির বিয়ে হয়ে গোল, আর মাও চলে 
গেল বাইরে একটা স্বাস্থ্যগ্রদ ানের জায়গায়, কাজেই সে স্থির করল, প্রবন্ধট। 


৪৩ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


লিখবার জন্ত গ্রীষ্মকালটা পিসীদের বাড়িতেই কাটাবে । জায়গাটা খুবই 
চুপচাপ, আর তার মনোযোগ আকর্ষণ করার মতও কিছু সেখানে নেই; পিসীরা 
এই ভাই-পো এবং উত্তরাধিকারীটিকে খুবই ভালবাসে, আর সেও তাদের 
দুজনকে এবং তাদের সরল সেকেলে জীবনযাত্রাকে পছন্দ করে । 

পিসীদের বাঁড়িতে সে তাঁর জীবনযাত্রাকে এই ভাবে ছকে নিল। খুব 
সকালে-_ অনেক দ্রিন তিনটের সময়_ঘুম থেকে উঠে স্ুর্যোদয়ের আগেই 
ভোরের কুয়াসার ভিতর দিয়ে পাহাড়ের নীচেকার নদীতে স্নান করতে চলে 
যেত। যখন ফিরত তখনও ঘাসের উপরে ও ফুলের বুকে শিশির-বিন্দু চিকচিক 
করত। কখনও কফি খেয়ে প্রবন্ধট! লেখার জন্য বই ও কাগজপত্র নিয়ে বসত; 
কিন্তু প্রায়ই লেখাপড়ার বদলে বাঁড়ি ছেড়ে মাঠে-জঙ্গলে ঘুরে বেড়াত । খাবার 
আগে বাগানেই কোন জায়গায় শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ত। খাবার সময় পিসীদের 
সঙ্গে খুব হাঁসি-ঠাট্রা করত, তারপর ঘোড়ায় চড়ে বেড়িয়ে পড়ত, নয়তো! নদীতে 
যেত নৌকো চালাতে । আর সন্ধ্যায় কখনও পড়তে বসত, আবার কখনও ঝ৷ 
পিসীদের সঙ্গে “পেশেন্স” খেলত | 

অনেক রাতে, বিশেষ করে চাদনি রাতে, জীবনের আনন্দের আবেগে তার 
মন এমনভাবে ভরে উঠত যে সে ঘুমুতে পারত ন1) না ঘুমিয়ে নিজের স্বপ্রে ও 
চিন্তায় বিভোর হয়ে সে বাগানে ঘুরে বেড়াত, কখনও কখনও রাত ভোর হয়ে 
যেত । 

এইভাবে স্থখে ও শাস্তিতে পিসীদের খাড়িতে একটা মাস কেটে গেল। 
পিসীদের আধা-সম্তান আধা-দাসী কক্ণাঙ্গী, দ্রুত-সঞ্চারিণী কাতত্বশার দিকে 
তাঁর কোন রকম নজরই পড়ল না । মায়ের পক্ষছায়ায় বড তবার দরুন সেই 
সময় (উনিশ বছর বয়স ) পর্যস্ত নেখল্যুদভ ছিল একাস্তভাবে পবিত্র । কোন 
স্্রীলোক যদি তার স্বপ্নেও দেখ। দিত তবে পত্রীরূপেই দেখা দিত। অন্য সব 
স্ত্রীলোক, যাদের সঙ্গে তার বিয়ে হতে পারে না, তারা তার কাছে স্ত্রীলোক নয়, 
মনুষ্যমাত্র | 

কিন্ত সেই গ্রীপ্মকালের “পুনরুখান দিধসে” পিসীদের এক প্রতিবেশী 
সপরিবারে-_ছুটি তরুণী কন্। ও একটি ক্ষুলে-পড়। পুত্রসহ-_এবং তাদের সঙ্গে 
অবস্থানকারী চাষী পরিবারের এক তরুণ শিল্পীকে নিয়ে এ দ্রিনাটি তাদের 
বাড়িতে কাটাতে এল। চাল্মের পরে সকলে বাঁড়ির সামনেকার সগ্ভ ঘাস-কাট। 
মাঠটায় খেলতে গেল । সেখানে তার! খেলা শুরু করণ এবং কাতঘুশাও তাঁদের 
সঙে যোগ দিল। ছুটতে ছুটতে ও বাঁর কয়েক খেলার সঙ্গী বদল করতে করতে 
একবার নেখ ল্যু্রভ কাতমুশীকে ধরে ফেলল এবং সে তার.সঙ্গী হল। এতদিন 
পর্যস্ত কাতমুশার চোখের দৃষ্টি তার ভাল লাগত, কিন্তু তার সঙ্গে কোন রকম 
ঘনিষ্ট সম্পর্কের সম্ভাবনা কখনও তার মনে আসে নি। 

তখন ক্ষৃতিবাজ তরুণ শিল্পীটির ধরবার পালা ৷ ছোট, বাকা, কিন্তু শক্তিশালী 


শবজন্ম ৪১ 


চাষীস্থলভ পা! ছুটির জন্য সে খুব ভ্রুত দৌড়তেও পারে। তবুসে বলে উঠল, 
“ওরা ঠোচট খেয়ে না পড়লে ও জুটিকে ধর! অসম্ভব ।” 

“তু'ম !1-""আমাদের ধরতে পারছ না?” কাতমুশা বলল। 

“এক, ছুই, তিন” শিল্পী হাততালি দিল। 

কাতমুশা হাসতে হাসতেই শিল্পীর পিছনে গিয়ে নেখ ল্ফুদ্রভের সঙ্গে জায়গা 
পরিবর্তন করে নিল এবং নিজের ছোট খসখসে হাত দিয়ে তার বড়সড় হাতটা 
চেপে ধরে মাড়-দেওয়া৷ পেটিকোটের খস্থস্‌ শব্দ তুলে ব! দিকে দৌড়ে গেল। 

শিল্পীর নাগালের বাইরে যাবার চেষ্টায় নেখল্যুদভ ছুট দিল ভান দিকে; 
কিন্ত পিছনে তাকিয়ে দেখতে পেল, শিল্পী কাতয়ুশার পিছনে ছুটছে, যদিও সে 
খুব জোর ছুটতে পারে বলে কাতয়ুশা' বেশ কিছুটা এগিয়েই আছে। তাদের 
সামনে একট! লিলাক ফুলের কবৌঁপ ছিল। কাতযুশা মাথা নেড়ে ইঙ্গিতে 
জানাল, নেখ ল্মুদভ যেন এ কঝেৌঁপের পিছনে তার সঙ্গে মিলিত হয়ঃ কারণ 
আবার যদি তারা হাতে হাত ধরতে পারে তাহলেই তাঁরা নিরাপদ--এটাই 
হল খেলার নিয়ম। ইঙ্গিতটা বুঝতে পেরে সে ঝোপের আড়ালে আড়ালে দৌঁড় 
দিল) কিন্ত সে জানত না যে বিচুটির গাছে ভরা একটা ছোট খাঁনা সেখানে 
ছিল, তাই সে হোঁচট খেয়ে শিশির-ভেজ1 বিছুটির জঙ্গলের মধ্যে পড়ে গেল; 
তার হাত চুলকোতে লাগল ; তবু সে তৎক্ষণাৎ হাসতে হাঁসতে উঠে পড়ল। 

কাতযুশাও কালে! চোখ নাচিয়ে আনন্দে উজ্জ্বল মুখ নিয়ে তার দিকে ছুটে 
গেল এবং দুজন ছুজনের হাত চেপে ধরল । 

অন্য হাত দিয়ে চুল ঠিক করতে করতে শ্মিত হাসিতে তার দিকে তাকিয়ে ঘন 
'ঘন নিঃশ্বাস টানতে টাঁনতে কাতমুশ! বললঃ “নির্ঘাৎ তোমার হাঁত চুলকোচ্ছে? 

কাতযুশার হাতখানি নিজের হাতের মধ্যে ধরে সেও হাসতে হাঁসতে বলল, 
“আমি জানতাম না যে ওখানে একটা খানা আছে ।” মেয়েটি আরও কাছে 
এগিয়ে এল, আর ছেলেটিও কিসে কি হল না বুঝেই তার দিকে মাথা নীচু 
করল। মেয়েটি সরে গেল না, আর ছেলেটি তাকে দুই হাতে জড়িয়ে ধরে তার 
ঠোঁটে চুম্বন করল। 

“আরে ! কী করলে!” বলেই তাডাতাড়ি হাত ছাড়িয়ে মেয়েটি ছেলেটির 
কাছ থেকে দৌড়ে চলে গেল। 

ছুটো! ফুল-ঝর! লিলাকের ডাল ভেঙে নিয়ে মেয়েটি তার উত্তপ্ত মুখের উপর 
হাওয়া করতে লাগল; তারপর ঘাড় ফিরিয়ে ছেলেটির দিকে তাঁকিয়ে ছুটি হাত 
দোলাতে দোলাতে এগিয়ে গেল এবং অন্য খেলুড়েদের দলে মিশে গেল। 

এর পর থেকেই নেখ্‌ল্মুদভ ও কাতয়ুশার মধ্যে সেই অদ্ভুত সম্পর্ক গুড়ে 
উঠল যা পরস্পরের প্রতি আকৃষ্ট ছুটি. পবিত্র তরণ-তক্ষণীর মধ্যে প্রায়ই গড়ে 
ওঠে] _ 

কাতমুশা যখন ঘরে আসে, অথব। তার সাদা এপ্রনটা যখন দূর থেকে দেখা 


৪২ বিদেশের লিষিন্ধ উপন্যাস 


যায়, তখনই নেখ্‌ল্মুদ্রভের চোখে সব কিছু উজ্জ্বল হয়ে ওঠে) ঠিক যেমন সুধ 
উঠলে সব কিছুই আকর্ষণীয় ও খুশিতে ভর! বলে মনে হয়। সমস্ত জীবনটাই 
যেন খুশিতে ভরে উঠল । কাতনুশার মনেও সেই একই ভাব । কিন্তু শুধু যে 
কাতযুশীর উপস্থিতিতেই নেখল্মুদ্ভের মনে এ রকম ভাবাস্তর দেখ! দেয় তা 
নয়। কাতযুশা আছে এই চিন্তাই (ওদিকে কাতমুশার কাছেও নেখল্যুদ্দত 
আছে এই চিন্তাই ) মনে ওই ভাবাস্তর এনে দেয়। 

মায়ের কাছ থেকে কোন অগ্রীতিকর চিঠিই আস্থক, আর প্রবন্ধ রচনার 
বাধাই আস্থক, অথব| যৌবনের অকারণ বিষগ্নতা তান মনকেই ঘিরে ধরুক, 
তার একমাত্র স্বপ্ন কাঁতযুশা, একমাত্র কাজ তার দর্শন, আর সবই স্বিথ্যা মলে 
হয়। 

কাতযুশাকে বাড়ির অনেক কাজ করতে হত, তবু সে পড়াশুনার জন্য একটু 
সময় করে শিত 7 নেখজ্মুদভ তাকে দস্তয়েভঙ্কি ও তুর্গেনিভ পড়তে দিরেছে 
(বইগুলি সেও সবেমাত্র পড়েছে )। তাঁর সব চাইতে ভাল লাগে তুর্গেনিভের 
00001611০০1. (একটি শাস্ত নীড়)। দালানে বা বারান্দায় বা উঠোনে, 
বিশেষ করে পিসীদের বুড়ি দাসী মাতরিরন! পাভলভ্‌নাঁর ঘরে, যেখানে যখনই 
তাদের দেখ! হয়ে যাঁর, তখনই তারা কিছুটা কথাবার্তী বলে নেয়। যাতরিয়না 
পাভ্লত্‌নাঁর সামনে ষে সব কথা হয় সেগুনিই তাঁদের সব চাঁইতে ভাল লাগে। 
যখন তারা একা থাকে তখনই ব্যাপারট! কেমন যেন বাঁকা পথধরে। তার! 
মুখে যা বলে থাকে, চোখে চোখে তখন যেন তার থেকে আলাদা রকমের গুরুতর 
কিছু কথা ফুটে ওঠে । তখন তাদের ঠোঁট বেঁকে যায় এবং এমন একটা ভরের 
কিছু তাদের মনে উকি দেয় যে ভ্রতগতিতে তাঁরা দুদিকে চলে ষায়। 

প্রথমবার এসে পিসীদের কাছে বাকি যে ক্টাদিন সে ছিল তখন 
নেখ,ল্ুদভ ও কাতযুশাঁর মধ্যে এই ধরনের মেলামেশাই চলতে লাঁগল। 
পিসীর! সব দেখে শুনে ভয় পেয়ে গেল, এমন কি তাঁর মা প্রিন্সেস ইয়েলেনা 
আইভাঁনভনাকে সে কথা লিখেও জানাল । পিসী মারিয়া আইভানভনার 
. ভয় ছিল যে, দিমিত্রি হয়তে। কাতয়ুশাঁর সঙ্গে একট অবৈধ ঘনিষ্টতা ঘটিয়ে বসবে + 
কিন্ত তার এই ভয় ছিল ভিত্তিহীন, কারণ নিজে সচেতনভাবে না বুঝেই 
নেখ ল্যুদ্রভ কাতয়ুশাকে ভালবাসত, এমন ভালবাঁসত যা একমাত্র যার! পবিত্র- 
হৃদয় তারাই বাঁসতে পারে, আর সেখানেই ছিল তাদের ছুজনের নিরাপত্তা । 
শুধু যে তার দেহকে ভোগ করবার কোন বাসনা তার ছিল না তাঁই নয়, সে 
কথা চিন্তা করলেই তার মন আতংকে ভরে উঠত | বরং কাব্যময়ী সোফিয়া 
আইভানভনা যে ভয় করেছিল যে দিমিত্রি যে-রকম পুরোপুরি দুঁট চরিত্রের ছেলে 
তাঁতে একটি মেয়েকে ভালবাসলে সে হয়তো৷ তার কুল, শীল ও মর্যাদার কথ৷ না 


প্রতিষিত ছিল। 


শবজন্ম ৪৩, 


কিন্ত এ সব কথা পিসীরা কেউই নেখল্মুভকে বলে নি, ফলে সে 
খন সেখান থেকে চলে গেল. তখনও কাতস্বশার প্রতি তাঁর ভালবাঁস তাঁর 
কাছে অজানাই রয়ে গেল। 

সেঠিক জানত, যে জীবনানন্দ তার সমগ্র সত্বীকে পূর্ণ করেছে 
কাতমুশার প্রতি তাঁর মনোভাব.-তারই একটি বহিঃপ্রকাশ মাত্র; আর এই 
মিষ্টি খুশি-খুঁশি মেয়েটিও তার সেই আনন্দের অংশীদার। তথাপি তার চলে 
খাবার সময় যখন পিসিদের সঙ্গে কাঁতমুশীও ফটকে এসে দীড়াল, যখন সে 
ঈধৎ টের জলভর! কালে। চোঁখে তাঁকে দেখতে লাগল, তখন নেখ ল্যুদভের 
মনে হল, এমন সুন্দর ও মুল্যবান কিছু সে পিছনে ফেলে যাচ্ছে যা আর 
কোনদিন তাঁর জীবনে ফিরে আসবে না| ফলে তাঁর মন বিষগ্নতায় ভরে 
উঠল । | 

গাঁড়িতে উঠতে উঠতে সোফিয়। আইভান্ভনাঁর টুপির ফাক দিয়ে তাঁকিয়ে 
(সে বলল, “বিদায় কাঁতমুশ1, সব কিছুর জন্য তোমাকে ধন্যবাদ ।” 

চোখের জল চেপে রেখে মধুর নরম গলায় মেয়েটি বলল, “বিদায় দিষিত্তি 
আইভানচিভ”; পরক্ষণেই সে ছুটে হলে চলে গেল; সেখানে সে শান্তিতে 
কাদতে পারবে । 


অধ্যায় ১৩ 


তারপর তিনটি বছর নেখ.জ্মুদ্রভের সঙ্গে কাতযুশার দেখা হয় নি।' 
আবার যখন দেখা হল তখন সবেমাত্র অফিসার হিসাবে কমিশন পেয়ে সে. 
রেজিমেণ্টে যোগ দিতে চলেছে । যাবার পথে কয়েকটা দিন পিসীদের সঙ্গে 
কাটাতে এসেছে। কিন্ত তিন বছর আগে যে যুবক গ্রীম্মকাঁলটা এখানে 
কাটিয়েছিল এখন তাঁর অনেক পরিবর্তন হয়েছে। সেদিন সে ছিল সং, নিঃস্বার্থ 
একটি ছেলে, যে কোন ভাঁল কাজে নিজেকে উৎসর্গ করতে প্রস্তত; এখন সে 
রষ্টচরিত্র, আত্মপরায়ণ নিজের ভোগই তার একমাত্র চিন্তা । তখন ঈশ্বরের 
পৃথিবী ছিল একট। রহম্ত, আর একাস্তি উৎসাহ ও আনন্দের সঙ্গে সে রহস্ত- 
সমাধানের চেষ্টা সে করত; এখন জীবনের সব কিছুই স্পষ্ট ও সরল, তার 
নিজের জীবনযাত্রার অবস্থার দ্বারা বিধিবন্ধ। তখন নিজের আত্মাকেই সে 
তার প্রক্ত আম বলে মনে করত; এখন তার স্বাস্থ্যসমূদ্ধ বলবাঁন জাস্তব, 
আমিকেই তর শ্বরূপ বলে মনে করে । 

তাঁর মধ্যে এই ভয়ংকর পরিবর্তন দেখা দিয়েছিল কারণ তখন সে নিজেকে 
বিশ্বাস না করে অপরকে বিশ্বাস করতে শুরু করেছে। আর তাও করেছে 
কাক্সণ নিজেকে বিশ্বাস করে বেঁচে থাকা বড় শক্ত; নিজেকে বিশ্বাস করলে 
নিজেকেই সব প্রশ্নের মীমাংসা! করতে হয়, আর সে মীমাংসা আবার নিজের 
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জান্তব আমির হ্বপক্ষে 'ন] গিয়ে প্রায় সর্বক্ষেত্রেই তার বিপক্ষেই ষায়। আর 
অন্যকে বিশ্বাস করলে, নিজের মীমাংসা করবার কিছুই থাকে না; সব কিছুর 
মীমাংসা তো। আগে থেকেই হয়ে আছে, হয়ে আছে আত্মার বিপক্ষে এবং জাস্তব 
আমির স্বপক্ষে। শুধুতাই নয়। নিজেকে বিশ্বীম করলেই চারদিক থেকে 
আগত নিন্দার সম্মুখীন হতে হবে ; আর অন্যকে বিশ্বাস করলেই মিলবে সকলের 
সমর্থন । ৃ 

প্রথম প্রথম নেকৃল যুদ্রভ লড়াই করেছে : নিজের উপরে বিশ্বীস রেখে যা কিছু 
সে ভাল মনে করেছে তাকেই সকলে বলেছে মণ্দঃ আর যাঁকে সে মনে করেছে 
পাঁপ আশেপাঁশের সকলেই তাঁকেই - বলেছে ভাল । ক্রমে সংগ্রাম তীব্রতর 
হয়েছে । শেষ পর্বস্ত নেখ লযুদভ হাল ছেড়ে দিয়েছে, অর্থাৎ নিজেকে বিশ্বীস 
কর! ছেড়ে দিয়ে অন্ক্ষে বিশ্বাস করতে শুরু করেছে। প্রথম দিকে নিজের উপর 
বিশ্বাস হারাঁনোট। খুবই খাঁরাঁপ লেগেছে, কিন্তু ক্রমে সে ভাব কেটে গেছে। 
সেই সময়ে সে ধুমপান ও মগ্যপানের অভ্যাস করে ফেলেছে; ফলে শীঘ্রই মনের 
ভাবটা কাঁটিয়ে উঠে পরম স্বশ্থিবোধ করতেও শিখেছে | 

নেখ ল্যুদূভের প্ররুৃতিই আবেগপ্রধান। ফলে পারিপাশ্থিক সকলের দ্বারা 
সমঘিত নতুন জীবনযাত্রার কাছে সে নিজেকে সম্পূর্ণভাবে ঈঁপে দিল, আর 
অন্তরের যে বাণী পৃথক কিছুর দাবী জানায় তার কণ্ঠকে সম্পূর্ণভাবে রোধ করে 
দিল। পিতার্সবার্গ যাবার পর থেকেই এটা আরস্ত হয়, আর চরমে ওঠে যখন 
সে সেনাবাহিনীতে যোগ দেয়। 

সামরিক জীবন সাধারণতই মানুষকে ভরষ্টচরিত্র করে থাকে । সে জীবন 
মানষকে ঠেলে দেয় পরিপূর্ণ আলম্তের মধ্যে, অর্থাৎ মে জীবনে বুদ্ধিসঙ্গত 
উপকাঁরধর্মী কোন কাজ থাকে ন।; সাধারণ মানবিক কর্তব্য থেকে মুক্তি দিয়ে 
মানুষের ঘাঁড়ে চাপিয়ে দেয় রেজিমেন্টের প্রতি, ইউনিফর্শের প্রতি, পতাঁকার 
প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শনের একাস্ত গতানুগতিক কর্তব্যভার ; এবং একদিকে যেমন 
অপরের প্রতি প্রভৃত্ব করবার নিরংকুশ ক্ষমত। তাদের হাতে তৃলে দেয়, অন্যদিকে 
আবার উর্ধ্ঘতর মর্ধাদায় আসীনদেব প্রতি দীসম্থলভ বশ্ঠতাঁয় তাদের 
বেঁধে ফেলে । 

মামরিক চারুরির এই সাধারণ চারিত্রিক ভ্রঈতার সঙ্গে যখন যুক্ত হয় 
প্রচুর অর্থ ও রাজপুরুষদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ মেলামেশাজনিত চরি্রভ্র্টতা, তখন সে 
চরিত্রভ্রষ্টতা রূপান্তরিত হয় আত্মকেন্দ্রিকতাঁর এক বল্লাহীন নেশায় । যে মুহূর্তে 
নেখল্ধুদভ সামরিক বাহিনীতে যোগদান করল এবং সঙ্গী-সাঘীদের মত 
জীবনযাত্রা 'শুরু করল, তখন থেকেই এই আত্মকেন্দ্রিকতার নেশা! তাকেও 
পেয়ে বসল। অপরের দ্বারা চমৎকারভাবে তৈরি ও হ্বন্দরভাবে ব্রাশ করা 
ইউনিফর্ষে এবং অপরের দ্বার! তৈরি, পরিস্কার কর! ও হাতে তুলে দেওয়া অঙ্ত্ে 
নিজেকে সুসজ্জিত করা, আর অপরের দ্বারা লালিত-পালিত, পোষ মানানে! 


নবজন্স ৪৫ 
ঘোঁড়ার পিঠে চড়ে প্যারেড করা-_এ ছাড়া আর কোন কাজ তার ছিল না। 


. সেখানে তার মতই অন্ত আরও অনেকের সঙ্গে তাকে তলোয়ার ঘোঁরাতে হত, 


বন্দুক ছুড়তে হত, এবং অন্তকেও সেই সব কাজ শেখাতে হত। আর কোন 
কাজ তার ছিল 'না। উচ্চপদস্থ যুবক ও বৃদ্ধ ব্যক্তিরা, স্বয়ং জার ও তার 
আশেপাশের লোকরা শুধু যে এসব কাঁজকে মঞ্জুর করেছে তাই নয়, এ জন্ত 
তাকে প্রশংসা করেছে, ধন্যবাদ দিয়েছে। 

_ এ ছাড়া আর যে সব কাজকে গুরুত্ব দেওয়া হত, ভাল বল! হত, সেগুলো, 
হল, অদৃশ্ হ্ত্র থেকে পাওয়া প্রচুর টাকা উড়িয়ে অফিসারদের ক্লাবে এবং 
সেরা রেস্টুরেণ্টে খাওয়া-দাওয়া করা, বিশেষ করে মদ্যপান করা; তারপর 
থিয়েটার, বলনাঁচ, মেয়েমীচুষ ; তারপর আবার ঘোড়ায় চড়া, তলোয়ার 
ঘোরানো, লাফবীপ করা এবং আবার টাঁকা ওড়াঁনোমদ, তাস, আর. 
মেয়েমানুষ | 

একজন সামরিক কর্মচারী এই ধরনের জীবন নিয়ে গর্ববোধ করে থাকে, 
বিশেষ করে যখন যুদ্ধ চলতে থাকে । নেখজ্যুদভও সেনাবাহিনীতে যোগদান 


. করেছিল তুর্কীদের সঙ্গে যুদ্ধ ঘোঁধণার ঠিক পরেই ৷ “যুদ্ধে জীবন বলি দিতে 


আমরা প্রস্তত, আর সেই জন্য ক্ফুৃতিবাজ উচ্ছুংখল জীবন শুধু ক্ষমার্ই নয়, 
আমাদের জন্য একাস্তভাবে প্রয়োজন_আর তাই সেই জীবনই আমরা, 
যাপন করি।” 

জীবনের এ অধ্যায়ে নেখ্ল্মুদভের মনেও এই ধরনের এলোমেলো! 
চিন্তাই কাজ করছিল ; এবং নৈতিক সংযমের যে আদর্শকে সে এক সময় গ্রহণ 
করেছিল তা থেকে মুক্তি পেয়ে পরম আনন্দে মশগুল হয়েই ছিল। আত্ম- 
কেদ্দ্রিকতার এক সাধিক নেশায় সেও তখন মজেছিল। 

মনের এই অবস্থ। নিয়েই প্রায় তিন বছর পরে আবার সে পিসীদের সঙ্গে- 
দেখ! করতে এল । 


অধ্যায়-১৪ 


নেখ্‌ল্যুদ্দভ পিসীদের সঙ্গে দেখা করতে গেল, কারণ যে রাস্তা ধরে তাঁকে 
রেজিমেণ্টে যোগ দিতে যেতে হবে (রেজিমেন্ট ইতিমধ্যেই সীমান্তে চলে 
গেছে) তাঁর কাছেই পিসীদের বাড়ি ও জমিদারি, কারণ পিশীরা খুবই আদর 
করে তাকে যেতে লিখেছে, এবং বিশেষ কারণ কাতন্বশার সঙ্গে দেখা করতে 
তার মন চেয়েছে । হয়তে। তাঁর বর্তমান অসংযত জাস্তব সত্তার নির্দেশমত 
কাতদুশার বিরুদ্ধে একট! শয়তানী মতলব সে মনের অতলে ইতিমধ্যেই গড়ে 
তুলেছিল; অবশ্ঠ সচেতনভাবে সে দব কথা সে ভাবে নি).সে শুধু চেয়েছিল 
সেই জায়গাটা আবার দেখতে যেখানে একদিন সে স্থুখে কাটিয়েছে, চেয়েছিল, 
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“তার স্েহললীল! পিসীদের দেখতে যারা তাকে ভালবান। ও প্রশংন! দিয়ে ঘিরে 
রেখেছে, এবং ' চেয়েছিল সেই মিষ্টি কাতয়ুশাকে দেখতে যার মধুর স্তৃতি তার 
মনকে ছেয়ে আছে। 

মার্চ মাসের শেষের দিকে গুডফ্রাইডের দিন সে পৌছল। তখন বরফ 
গলতে শুরু করেছে। মুষলধারে বৃষ্টি হচ্ছে। জামা-কাপড় সব ভিজে গেছে। 
বেশ শীতও করছে, তবু তার মন উৎসাহ ও উত্তেজনায় ভরপুর । নীচু ইটের 
দেয়াল দিয়ে ঘেরা বরফে-ঢাকা1! সেই চেনা সেকেলে ধরনের আঙিনায় ঢুকতে 
চুকতে সে ভাবল, “সে এখনও এখানে আছে তো?” 

সে আশা করেছিল ক্লেজের ঘণ্টা শুনেই কাতযুশ! বাইরে আসবে; কিস্তু 
সে এল না। যে দুটি মেয়েমান্থষ এতক্ষণ মেঝে পরিস্কার করছিল তারাই 
খালি পাঁয়ে বালতি হাতে স্বার্ট গুঁজে পাশের দরজ! দিয়ে বেরিয়ে লা । সদর 
দরজায়ও তাঁকে দেখা গেল ন। শুধু চাকর তিখন ঝাঁড়পোছ ফেলে রেখে এপ্রনটা 
চাঁপিয়েই ফটকের সামনে হাঁজির হল। পাশের ঘরে পিসী সোফিয়! আইভাঁনভনা 
একাই তার সঙ্গে দেখা করল; তার পরণে রেশমের পোষাক ও টুপি । 

সৌফিয়৷ আইভানভন! তাকে চুমে! খেয়ে বলল, “আরে, কী ভাগ্যি তুমি 
এসেছ । মারিয়ার শরীরটা ভাল নয় ? গীর্জায় খুব ক্লাস্ত বোধ করছিল : আমরা 
দীক্ষা নিতে গিয়েছিলাম ।” 

সোফিয়া আইভানভনার হস্ত চুম্বন করে নেখল্মুদভ বলল, “তোমাকে 
'অভিনন্দন জানাই সোফিয়! পিসী । (যার! দীক্ষ! গ্রহণ করে তাঁদের অভিনন্দন 
জানাঁনে| একটা রুশ প্রথা )। আহা, তোমাকে যে ভিজিয়ে দিলাম; আমাকে 
ক্ষমা কর। 

“আরে, তুমি যে ভিজে জল হয়ে গেছ। শিগগির তোমার ঘরে যাঁও। 
আরে বাস, তোমার দেখছি গোঁফ গজিয়েছে ?.."."কাতয়ুশ! ! কাতয়ুশা ৷ ওকে 
কফি দাও ; জলদি 1” 

“এক মিনিটের মধ্যে” দালান থেকে ভেসে এল সুপরিচিত মধুর ক; 
নেখ ল্মুদরভের অন্তর যেন চেঁচিয়ে বলে উঠল, “এ তে। সে!” মনে হল, মেঘের 
'আড়াল থেকে যেন হুর্ঘ দেখ! দিয়েছে। 

তিখনের পিছনে পেছনে নেখল্রুদ্রভ পোষাক বদলাবার জন্য খুশি মনে তার 
পুরনে1 ঘরে ঢুকল । তিখনকে কাতন্ুশার কথা জিজ্ঞাসা করতে খুবই ইচ্ছা 
করছিল? সে কেমন আছে, কি করছে, তার কি শিগগিরই বিয়ে হবে? কিন্তু 
'তিখন যেমন অন্থগত তেমনি কড়া, তাঁছাড| এমন মনোযোগ দিয়ে জগ থেকে 
তাকে জল ঢেলে দিতে লাগল ষে নেখ ল্রুন্ভ কাতপুগার কথ! জিজ্ঞানা করতে 
ভরসাই পেল না, বরং তিখনের নাতিয্নের কথা, বুড়ো ঘোরাটার কথা, আর 
কুকুর পঙ্গ্‌কানের কথ! জিজ্ঞাসা করল । তার! সকলেই বেঁচে আছে, শুধু পল্কান 
গত গ্রীম্মকালে পাগল হয়ে গেছে। 
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নেখল্মুদভ ভিজে পোষাক ছেড়ে সবে নতুন করে পোষাক পরতে শুরু 
করেছে এমন সময় দ্রুত পায়ের শব ও দরজায় টোকা শুনতে পেল । সে পায়ের 
শব ও টোৌকার আওয়াজ সে চেনে । একমাত্র সেই ও ভাবে হাটে, ও ভাবে 
দরজায় টোকা দেয়। 

ভিজে গ্রেটকোটটা কীথের উপর ফেলে সে দরজা খুলে দিল । 

“ভিতরে এস” এই তো! সে, সেই কাতয়ুশা, আগের থেকেও মিষ্টি 
দেখতে । ঈষৎ টেরা সরল কালো চোখ তুলে সেই চেন! ভঙ্গীতে সে তাকাল । 
তখনকার মতই পরণে একটা সাদা এপ্রন। পিসীদের দেওয়৷ সদ্য মোড়ক- 
খোল! একখণ্ড সুগন্ধি সাবান, আর দুখাঁনা তোয়ালে সে নিয়ে এসেছে? 
একধানাতে রূশ কারুকার্ধ করা, অপরখানা নাঁনের তোয়ালে । ছাপ-সমেত 
না-ব্যবহার-করা সাবান, তোয়ালে, আর মেয়েটি-__সবই সমান পরিচ্ছন্ন, তাজা, 
অকলংক ও মধুর। তাকে দেখামাত্রই অপ্রতিরোধ্য আনন্দের হাসিতে 
মেয়েটির মিষ্টি দৃঢ়বদ্ধ ঠোঁট ছুখানি আগেকার মতই একটু বেঁকে গেল । 

মেয়েটির মুখ লজ্জায় গোলাপ-রাডা হয়ে উঠল । অনেক কষ্টে সে বলল, 
“কেমন আছেন দিমিত্রি আইভাঁনভিচ ? 

ছেলেটিও আরক্তমুখে বলল, “গুডমনিং, তুমি কেমন আছি? বেশ ভাল 
আছ তো ?” 

সাবানটা টেবিলে রেখে আর তোয়ালে দুখান। চেয়ারের পিঠে ঝুলিয়ে রেখে 
মেয়েটি বললঃ “প্রতুর কৃপায় ভালই আছি। এই আপনার প্রিয় গোলাপি সাবান 
আর তোয়ালে ; পিসীর পাঠিয়েছেন |” 

নেখ ল্মুদভের ড্রেসিং-কেসটা খোলাই ছিল। তার মধ্যে ব্রাশ, আতর, 
চুলের ক্রিম, রূপোর ঢাকনাওলা অনেকগুলো বোতল এবং আরও নানা 
রকম প্রসাধন-দ্রব্যে সেটা ভরা ছিল। সেটার দিকে আঙুল বাঁড়িয়ে 
'অতিথির আত্ম-নির্ভরতার সপক্ষে তিখন বলে উঠল, “এখানে ও সব কিছুই 
রয়েছে! 

আগেকার মতই কোমলতায় ভরা অন্তরে নেখ ল্যুদভ বলল, “দয়া করে 
আমার শিসিদের ধন্যবাদ দিও । আহ, এখানে, এসে কী ভালই যে লাগছে 1” 

কথাগুলোর জবাবে মেয়েটি শুধু হাসল, তারপর চলে গেল । 

পিসীরা আগাগোড়াই নেখল্যুদভকে ভাঁলবাসত; কিন্তু এবার তারা 
আরও বেশী সমাদরে তাকে অভ্যর্থনা! করল । দিমিত্রি যুদ্ধে যাচ্ছে, সেখানে 
সে আহত হতে পারে, মারাঁও যেতে পারে, তাতেই ঢুই বৃদ্ধার মন গলেছে। 

ঠিক ছিল শুধু একদিন ও একরাত নেখল্যুদ্ভ পিসীদের কাছে থাকবে, 
কিন্ত রাতমুশাকে দেখে সে পুরো ইস্টারটাই কাটিয়ে যেতে রানী হল, 
শেন্বক নামক যে বন্ধুর সঙ্গে তার ওড়েসায় মিলিত'হবার কথা তাকে 
টেলিগ্রাম করে দিল, সে যেন এসে পি্সীদের বাঁড়িতে তার সঙ্গেই দেখ! করে । 
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কাতমুশাকে দেখামাত্রই তার প্রতি আগেকার ভাব নেখ-ল্মুদ্রভের মলে 
জেগে উঠল । আঁগের মতই তার সাদা এপ্রনটা দেখলেই তার মনে ভাবের 
উদয় হয়; তার পায়ের শব্ধ, তার কণ্ঠস্বর, তার হাঁসি শুনলেইতাঁর মন আনন্দে 
ভরে ওঠে ; তার ছুটি কালে। চোখ দেখলেই, ।বিশেষ করে সে চোখে যখন হাসি 
ঝিলিক দেয়, তার মনে মায়া জাগে; আর সব চাইতে বড় কথা, যখনই 
তাদের দেখা হয় তখনই মেয়েটি লজ্জায় লাল হয়ে ওঠে, এট! লক্ষ্য করে 
সেও বিচলিত বোঁধ না] করে পারে না। সে বুঝতে পেরেছে, সে ভালবেসেছে » 
কিন্ত এ ভালবাঁস। ঠিক আগের মত নয়। তখন ভালবাস| ছিল রহম্ময়, 
সে নিজেও সে সম্পর্কে সচেতন ছিল না । তখন সে জানত, মাহ্ষ একবারই 
ভালবাসতে পারে । কিন্ত এখন সে ভালবেসে স্থুখবোধ করছে, আর নিজের 
কাছে গোপন রাখতে চাইলেও অস্পভাবে বুঝতে পারছে এ ভালবাসার অর্থ 
কি এবং এর পরিণতি কি হতে পারে । 

অন্তরের গভীরে সে বুঝতে পারছে যে তাঁর চলে যাওয়া উচিত, পিসীদের. 
বাড়িতে আর তার থাকবার কোন সঙ্গত কারণ নেই, তাঁর ফল ভাল হবে 
না; তবু ব্যাপারটা এত মধুর, এত আনন্দময় যে সব কিছু অস্বীকার করে 
সে থেকেই গেল। 

ইস্টারের সন্ধ্যায় প্রার্থনা-অনুষ্ঠানে এসে পুরোহিত ও যাজক জানাল ষে 
গীর্জী থেকে এই বাড়ি পর্যন্ত তিন মাইলের বেশী কর্দমাক্ত মাটির রাস্তা, 
ন্লেজগাঁড়িতে আসতে তাদের খুবই কষ্ট হয়েছে । পিসী ও বাড়ির লোকজনদের 
সঙ্গে নেখল্মুদভও অনুষ্ঠানে যোগ দ্িল। সেখানে কাতমুশ। পুরোহিতদের 
জন্য ধুনোচি এনে দিয়ে দরজার কাছে দীড়িয়ে ছিল। সারাক্ষণ নেখ্‌ল্যুদ্ত 
তার দিকেই তাকিয়ে রইল । 

অনেক রাতে শুতে যাবার আগে সে যখন শুনতে পেল, বুড়ি দাসী 
মাত্রিয়ন। পাভ্‌লভ্‌ন। ইস্টারের পিঠে ও মিষ্টান্ন ভোগ পাঁবার জন্য গীর্জায় যাচ্ছে 
তখন তার মনে হলঃ “আমিও যাব 1” 

গীর্জায় যাবার রাস্তাট। এতই খারাপ ষে স্লেজগাড়িতে বা অন্ত কোন গাড়িতে 
যাওয়া সম্ভব না। তাই সে বুড়ো ঘোড়াটার পিঠে জিন পরাতে হুকুম দিল । 
তারপর বিছানায় না গিয়ে তার ইউনিফর্ম, আটো।-সাটে। রাইডিং-ব্রীচেস ও 
ওভারকোটট। পরে নেই বুড়ো, মোটুকা, ভারি ঘোড়াটায় চেপে কাদা ও. 
বরফ ভেডে অন্ধকারের মধ্যে গীর্জীর দিকে যাত্র। করল । 


অধ্যায়--১৫ 


সেদিনের সেই প্রীর্থনা-সভা. চিরদিনের মত নেখ.ল্মুদভের মনে তার 
জীবনের উজ্জলতম ও স্ুম্পষ্টতম স্থৃতি হয়ে রইল। 
ইতত্ততঃ বিক্ষিপ্ত সাদা বরফের ভিতর দিয়ে ঘোড়। ছুটিয়ে যখন দে অধ্ককার 
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পার,হয়ে সারি সারি বাতির অশলোক-মালায় সজ্জিত গীর্জার আঙিনায় পৌঁছল 
তখন প্রার্থনা-সভা৷ শুরু হয়ে গেছে। 

মারিয়া আইভানোভনার ভাই-পোকে চিনতে পেরে চাষীর। ঘোড়াটাকে 
ধরে তার নামবার স্বিধার জন্ত একটা শুকনে। জায়গায় দ্রাড় করাল, তার হয়ে 
ঘোড়াটাকে যথাস্থানে রেখে দিল এবং পথ দেখিয়ে তাকে গীর্জার ভিতরে নিয়ে 
গেল। গীর্জা তখন লোক-সমাগমে পরিপূর্ণ । 

ডানদিকে দাড়িয়েছে চাষীরা £ বুড়োর পরেছে ঘরে-কাটা স্থতির কোট, 
পায়ে জড়িয়েছে পরিস্কার সাদ স্থতির পট্টি; যুবকর] পড়েছে নতুন স্থতির কোট, 
ফোমরে জড়িয়েছে উজ্জ্বল রঙের বেণ্ট, পায়ে পরেছে টপ-বুট । 

বা দিকে ধাড়িয়েছে তরুণীরা, মাথায় লাল রেশমের রুমাল, কালো 
ভেলভেটিনের হাত-কাট! জ্যাকেট, উজ্জল লাল রঙের আন্তিনওয়াল। শার্ট, সবুজ, 
নীল, লাল- নান? রঙের স্কার্ট, আর লোহা-পরানে! চামড়ার জুতো । বৃদ্ধার! 
আরও সাদাসিদদে পোষাক পরে দাড়িয়েছে তাদের পিছনে; তাদের মাথায় 
সাদা রুমাল, গায়ে ঘরে-বোনা কোট ও পুরনো ধাচের স্কার্ট, পায়ে জুতো । 
ঝকঝকে পোষাক পরে মাথায় ভাল করে তেল মাখানো ছেলে-মেয়ের! ইতম্তত 
ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

নেখ-ল্যুদভ সকলের ভিতর দিয়ে একেবারে সামনে চলে গেল। দীর্জার 
মাঝামাঝি জায়গায় দাড়িয়ে আছে ভদ্রজনরা £ জনৈক জমিদার, তার স্ত্রী ও 
পুত্র ( পুত্র পরনে নাবিকের পোষাক ), একজন পুলিশ অফিসার, টেলিগ্রাফের 
কেরাণী, টপ-বুট পরা জনৈক ব্যবসায়ী, আর বুকে মেডেল ঝোলানো গ্রাম্য 
প্রধান; বেদির ডান দিকে জমিদার-গৃহিণীর ঠিক পিছনে দীড়িয়েছে মাত্রিয়ন! 
পাভলভ্‌না, পরনে লাইলাক রঙের পোষাক ও পাড়-বসানো শাল 7 আর তার 
পাশেই কাতযুশা, পরনে চুনট-করা সাদা বডিন ও নীল ওড়না, কাঁলো চুলে 
একটা লাল বো-বীধ1। 

চারিদিকে উৎসবের আমেজ- গম্ভীর, উজ্জ্বল, সুন্দর : সোনার ক্রুশ-শোভিত 
রূপোলি জড়ির কাজ-কর। জামা গায়ে পুরোহিত; ডিয়েকন; বরূপোলি ও 
সোনালি জোব্বা-পরা কেরাণী ও মন্ত্রপড়িয়ের; ভাল পোষাক পরা, তেল- 
কুচকুচে মাথা শিক্ষানবীশ গায়কের দল; নাচের বাজনার মত শুনতে ছুটির 
দিনের চটুল যন্ত্রসঙ্গীত, আর পুরোহিতের অবিরাম আশীর্বাদ বর্ষণ; ফুল দিয়ে 
সাজানো একটা মোটা মোমবাতি হাতে নিয়ে পুরোহিত বার বার উচ্চকণ্ঠে 
বলছে “ৃস্টের অভ্যুত্থান হয়েছে ! খৃষ্টের অত্যতথান হয়েছে” সব কিছুই স্থন্দর ১ 
কিন্তু সব চাইতে সুন্দর কাতমুশা-_পরণে সাদা পোষা, নীল ওড়না, কালো 
চুলে লাল বো, আর ছুটি চোখ আনন্দে উজ্জল 

নেখ্‌ল্যুদভ জানত, তার দিকে না! চাইলেও কাতয়ুশ।' তার উপস্থিতি টের 
পেয়েছে । তার পাশ দিয়ে বেদির দিকে এগিয়ে যাবার সময় এটা সে লক্ষ্য 


৫ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্তাম 


করেছে। তাকে বলবার মত কোন কথাই ছিল নাঃ তবু বলার মত একটা কিছু 
তৈরি করে নিয়ে পাশ কাটাধার সময় সে চুপি চুপি বলল, 'পিসী বলেছে 
প্রার্থনা-সভার পরে অনশন ভঙ্গ করবে । 

কাতমুশার মিষ্টি মুখে যৌবনের রক্ত উঠে এল; নেখ.ল্যুদভের দিকে 
তাকালেই এ রকমটা হয়। পরিপূর্ণ আনন্দে হাস্তময় ছুটি কালে! চোখ তুলে 
সে সরলভাবে তাকাল ; নেখ.ল্যুদভের মুখের উপর সে দৃষ্টি স্থির হয়ে রইল। 

সে হেসে বলল, “আমি জানি” 

অনুষ্ঠানের বিরতির সময় নেখ.ল্যুদভ গীর্জা থেকে বেরিয়ে এল। সকলে 
এক পাশে সরে গিয়ে তাকে পথ করে দিল ও অভিবাদন জানাল । অনেকেই 
তাকে চিনত £ বাকিরা জানতে চাইল সে কে। 

সে সিঁড়িতে প্রাড়াল। উপস্থিত ভিখারার। তাকে ঘিরে হৈ-চৈ শুরু করে 
দিল; থলিতে খুচরো টাকা-পয়সা য1 ছিল সব তাদের দিয়ে সে সিড়ি দিয়ে 
নেমে এল। 

উষা সমাগত; তখনও সুর্য ওঠে নি। লোকজনর। দলে দলে গীর্জার 
ভিতরকার কবর-স্থানে জটলা! করছে । কাতযুশ! তখনও ভিতরেই আছে। 
নেখ ল্যুদভ তার জন্য অপেক্ষা করতে লাগল। 

উৎসবের প্রথামত একটি চাষা যখন নেখ.ল্যুদভকে চুম্বন করে একটি 
রাদামী রংকর। ডিম তাকে উপহার দিচ্ছিল, সেই সময় মাত্রিয়না পাভলভনার 
লাইলাক-পোষাক এবং লাল বো-পর! প্রিয় কালো মাথাটি হাঁজির ছল । 

যারা সামনে দীড়িয়ে ছিল তাদের মাথার উপর দিয়ে কাতয়ুশ| তাকে 
দেখতে পেল, আর দেখেই তার মুখখানি যে উজ্জল হয়ে উঠল সেটাও 
নেখ.ল্যুদভের নজর এড়াল না। 

মাত্রিয়না পাভ্‌লভ্‌নার সঙ্গে ফটকের কাছে পৌছে কাতমুশা ভিখারিদের 
ভিক্ষা দিতে লাগল । নাকের জায়গায় *একট। লাল চামড়ি বসানো একটি 
ভিক্ষুক তার দিকে এগিয়ে এল । সে তাকেও কিছু দিল। তার দিকে এগিয়ে 
গেল, এবং কোন রকম বিরক্তির ভাব না৷ দেখিয়ে আনন্দে উজ্জল চোখে তাকে 
তিনবার চুম্বন করল। আর নেখল্যুদভের দিকে এমন ভাবে তাকাল যেন 
সে জিজ্ঞাসা করছে, “কাজটা! ঠিক করছি তো? স্থ্যা প্রিয়া, ঠিকই করছ; সব 
কিছুই ঠিক, সব কিছুই সুন্দর । আমি তোমাকে ভালবাসি 1, 

তারা ফটকের সি'ড়ি বেয়ে নেমে এল, আর সে সিড়ি বেয়ে তাদের কাছে 
উঠে গেল। সে কাতযুশাকে ইস্টারের চুম্বন দিতে চায় নি, শুধু চেয়েছিল তার 
কাছে যেতে। 

মাত্রিয়না পাভ্লভ.না মাথা নীচু করে হেসে বলল, 'থৃস্টের অভ্যুত্থান 
হয়েছে । কিস্ত তার গলার ত্র বলল, “আজ আমরা সকলেই সমান।” রুমালটাকে 
দলা পাকিয়ে তা দিয়ে মুখ মুছে নিয়ে সে তার ঠোঁট ছুটি নেখ.ল্যুধ্ভের দিকে 


শবজম , ১ 


বাড়িয়ে দিল। 

নেখ.ল্মুদভও তাকে চুম্বন করেজবাৰ দিল, “সত্যি থৃস্টের অভ্য্ান হয়েছে ।' 
তারপর সে কাতয়ুশার দিকে তাকাল; লজ্জায় লাল হয়ে সে কাছে এগিয়ে 
গেল। 'থুম্টের অত্যতখান হয়েছে দিমিত্রি আইভানভিচ' ৷ নেখ ল্মুদভ জবাব 
দিল, “সত্যি তার অভ্যুত্থান হয়েছে । ছু'বার তারা চুম্বন করল, তৃতীয় চুম্বন 
দরকার কি না ভাববার জন্য একটুখানি থামল, তারপর সেটার প্রয়োজন আছে 
স্থির করে তৃতীয় বার চুম্বন করে দুজনেই হাসল । 

নেখ ল্যুদভ প্রশ্ন করল, “ভূমি কি পুরোছিতের কাছে যাবে না?' 

'ন। দ্বিমিত্রি আইভানভিচ', আমরা এখানে কিছুক্ষণ বসব", যেন একটা 
খুশির কাজ করে ফেলেছে এমনি ভাৰ দেখিয়ে অনেক কষ্টে কাতয়ুশা! বলল। 
একট! গভীর দীর্ঘশ্বাসে তার বুকটা ফুলে উঠল; ঈষৎ টের! চোখে অনুরাগ, 
কুমারী পবিত্রতা ও ভালবাস! ফুটিয়ে নে সোজান্থজি তার মুখের দিকে তাকাল । 

পুরুষ ও নারীর ভালবাসায় এমন একটা মূহূর্ত আসে যখন সে ভালবাসা 
চরমে ওঠে-_-ষখন সে ভালবাসা হয়ে ওঠে চেতনাহীন, বিবেচনাহীন ও ইন্দিয়া- 
ভূতির স্পর্শহীন। সেই ঈন্টারের রাতে সেই মূহূর্তাট এসেছে নেখ ল্যুদভের 
জীবনে । কাতযুশার কথা মনে হওয়া মাত্রই সব কিছু ষেন ঢাকা পড়ে যায় £ 
চকচকে কালো মাথাটি, সুন্দর কুমারী দেহকে ঘিরে থাক! চুনট-করা সাদা 
আটোনসাটে! পোষাকটি, তার অস্থদ্ধত বুক, লঙ্জারুণ গাল ছুটি, নরম উজ্জ্বলতা" 
মাখ! ছুটি কালে চোখ, এবং তার সমস্ত সত্তাকে জুড়ে থাক ছুটি বিশেষ 
গুণ, পবিত্রতা ও অকলংক ভালবাসা__ষে ভালবাস শুধু তার জন্য নয় (তা৷ 
সে জানে ), সকলের জন্য এবং সব কিছুর জন্য, শুধু ভালর জন্য নয়, সংসারে যা 
কিছু আছে সকলেরই জগ্য, এমন কি যে ভিক্ষুকটিকে সে এই মাত্র চুম্বন করেছে 
তার জন্যও । 

সেজানত, কাতযুশার মধ্যে সে ভালবাস আছে, কারণ সেই রাতে ও 
ভোরে মে নিজের মধ্যেই লেটা উপলব্ধি করেছে; আরও উপলব্ধি করেছে ষে 
সেই ভালবাসায় সে কাতযুশার সঙ্গে এক হয়ে গেছে। 

হায়! লব কিছু যদি সেখানেই থেমে যেত, ঠিক যেখানে সে রাতে 
পৌচেছিল। "হ্যা, সেই ঈস্টারের রাতেও সেই ভয়ংকর ব্যাপারট। ঘটে নি!? 
জুরিঙ্বের ঘরের জানালার পাশে বসে এই কথাগুলিই সে ভাবতে লাগল ৷ 


অধ্যায়-_-১৬ 

গ্ীর্জী থেকে ফিরে নেখল্যুদভ পিসীঘের সঙ্গেই অনশন ভঙ্গ করল এবং 
কিছুটা মদও খেল। রেজিমেণ্টে থাকার সময় থেকেই তার মদদ খাবার অভ্যাস 
হুয়েছে। তারপর ঘরে ঢুকে যে পোষাকে ছিল সেই পোষাকেই ঘুমিয়ে পড়ল । 


৫২ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


দরজায় টোকার শব্দে ঘুম ভেঙে গেল। সে জানত কাতযুশাই টৌক। দিয়েছে । 
বিছানায় বসে চোখ মুছতে মুছতে আড়মোড়। ভাঙল। 

বলল, 'কাতয়ুশা, তুমি? ভিতরে এস) 

কাতযুশ। দরজা খুলল । 

বলল, "খাবার প্রস্তত।' পরনে সেই সাদা পোষাক, শুধু চুলের “বোটা 
নেই। সে এমন তাবে হেসে নেখ.স্মুদভের দিকে তাকাল যেন একটা খুব ভাল 
সংবাদ তাকে জানিয়েছে । 

বিছানা থেকে উঠে চুলটা! ঠিক করবার জন্য চিরুনিটা হাতে নিয়ে সে বলল, 
“আমি আসছি 1 

কাতযুশা! এক মিনিট চুপ করে দাড়িয়ে রইল। সেট! লক্ষ্য করে নেখ.ল্সুদভ 
চিরুনিটা ছুড়ে ফেলে দিয়ে তার দিকে এক পা! এগিয়ে গেল । কিন্তু সেই মুহূর্তে 
মেয়েটি সহস। মুখ ঘুরিয়ে লঘু পদক্ষেপে দ্রুন্ত গতিতে দালানের কার্পেটের উপর 
দিয়ে চলে গেল। 

হায়রে, আমি কি বোক1” নেখ ল্যুদভ ভাবল। “ওকে কেন যেতে দিলাম ?? 
আর তখনই তাকে ধরবার জন্য ছুটে গেল। 

তাকে যে কি জন্ত দরকার ত1 লে নিজেই জানত না, কিন্ত তার কেবলই 
9 
মনে হতে লাগল ধে সে যখন ঘরের ভিতর এসেছিল তখন একটা কিছু কর৷ 
উচিত ছিল, এমন একটা কিছু যা এ রকম অবস্থায় সাধারণত কর। হয়ে থাকে» 
কিন্ত সে করতে পারে নি। 

'কাতম়ুশা। দাড়াও, সে বলল। 

মেয়েটি থেমে গিয়ে বলল, “আপনি কি চান ? 

“কিছু না, শুধু? তার অবস্থায় মানুষ সাধারণত কি করে থাকে সে কথা; 
মনে পড়ায় সে হাত বাড়িয়ে তার কোমরটা জড়িয়ে ধরল । 

মেয়েটি চুপচাপ তার চোখের দ্রিকে তাকিয়ে রইল । 

তারপর দুই চোখ জলে ভরে শক্ত কঠিন হাতে তার হাতট? সরিয়ে দিয়ে 
বলল, “না, না, দিমিত্রি আইভানভিচ, এ রকম করবেন না 1, 

নেখল্যুদভ তাকে ছেড়ে দিল । মুহূর্তের জন্য সে যে শুধু বিচলিত ও লজ্জিত 
বোধ করল তাই নয়, নিজের উপরেই বিরক্ত হল। সে ভাবল, এটা তার 
বোকামি); এ অবস্থায় অন্য সকলে যা করে থাকে তারও তাই কর] উচিত । 
সে এগিয়ে গিয়ে আবার তাকে ধরে ফেলল এবং তার গলার উপর চুমু খেল। 

লাইলাক ঝোপের আড়ালের প্রথম আকম্মিক চুম্বন এবং আজ সকালে 
গীর্জার প্রাঙ্গণের চুম্বন থেকে এ চুম্বন একেবারেই আলাদা । এচুম্বন ভয়ংকর, 
আর মেয়েটিও তা বুঝতে পারল । 

যেন অমূল্য কোন বসকে সে ভেঙে খানধান-ফরে ফেলেছে এমনি স্থরে সে 
টেঁচিত্নে বলল, “আঃ, আপনি কি করছেন? তারপরই ছুটে চলে গেল। 


লবুজন্ম ৫৩ 


নেখল্যুদভ খাবার ঘরে গেল । হুসঙ্জিত পিসীরা, পারিবারিক ডাক্তার ও 
জনৈক প্রতিবেশী সেখানে ছিল। সবই বেশ স্বাভাবিক, কিন্তু নেখ ল্যুদভের 
মনে তখন ঝড় বইছে। অন্তদের কথাবার্তা মে কিছুই বুঝতে পারছিল না, 
মাঝে মাঝে দু'একটা জবাব দ্রিচ্ছিলমান্র। তার মনে সারাক্ষণ শুধু কাতযুশার 
চিন্তা। দালানের মাঝখানে তাকে ষে তৃতীয় চুম্বনটি করেছিল তার কথাই 
বার বার মনে পড়তে লাগল, আর কোন কথ নয়। কাতয়ুশা যখন ঘরে 
ঢুকল, তার দিকে না তাকিয়েই সে সমগ্র সত্ব। দিয়ে তার উপস্থিতি অনুভব 
করল, তার দিকে না তাকিয়ে বসে থাকতে তাকে অনেক চেষ্টা করতে হল। 

খাওয়। সেরেই সে নিজের ঘরে চলে গেল। ভীষণ উত্তেজিত ভাবে অনেক- 
কণ পায়চারি করল; বাঁড়ির প্রতিটি শব্ধ উতকর্ণ হয়ে শুনতে শুনতে প্রতি 
মুহূর্তে তার পদশব্দের আশায় কান পেতে রইল। ভিতরকার পশুটা তখন 
শুধু মাথাই তোলে নি, প্রথম দেখার দিনগুলিতে, এমন কি সেদিন সকালেও 
তার মধ্যে যে দেব-মানব ছিল তাকে সম্পূর্ণভাবে পায়ের তলায় চেপে রেখেছে । 
ভিতরকার সেই পশু-মানবই এখন সর্বময় কর্তা । 

- সারাদিন অপেক্ষ। করেও কাতয়ুশার সঙ্গে একাকি দেখা করবার স্থঘোগ সে 
পেল না। হয় তে। মেয়েটি তাকে এড়িয়ে যেতে চেষ্টা করছে । কিন্তু সন্ধ্যার 
সময় সে পাশের ঘরে যেতে বাধ্য হল। ডাক্তারকে রাতটা থেকে যেতে বল৷ 
হয়েছে, আর তার বিছান! তাকেই করে দিতে হবে । কাতয়ুশার ঘরে ঢুকবার 
শব্দ শুনেই নেখ.ল্যুদভ তাকে অন্থসরণ করল। যেন একটা অপরাধ করতে 
যাচ্ছে এমনিভাবে পা। টিপে টিপে রুদ্ধশ্বাসে ঘরে ঢুকল । 

বালিশের ওড়ের মধ্যে হাত ঢুকিয়ে তার ছুটে! কোণ ধরে সে তখন বালিশের 
একটা ধোয়। ওড় পরাচ্ছিল। সে ঘুরে দাড়িয়ে হাসল; আগেকার মত খুশির, 
আনন্দের হাসি নয়, একটা ভীত, করুণ হাসি। সেহাসি ষেন বলছে, তুমি যা 
করেছ সেট খারাপ। নেখল্যুদভ এক মুহূর্ত দাড়াল। তখনও সংগ্রাম 
চলেছে । ক্ষীণ কে হলেও মেয়েটির প্রতি তার প্রকৃত ভালবাস। তখনও তাকে 
শোনাচ্ছে তারই কথা, তার মন ও তার জীবনের কথা । আর একটি ক 
বলছে, “সাবধান ! নিজের সখ, নিজের সভ্ভোগের এ স্থষোগ ছেড়ে দিও না! 
আর সেই দ্বিতীয় কণ্ঠ প্রথম ক্কে গল! টিপে মেরে ফেলল। দৃঢ় সংকল্পে সে 
মেয়েটির দিকে এগিয়ে গেল; একট ভয়ংকর অসংষত পাশবিক আবেগ তখন 
তাকে গ্রাস করেছে। 

ছুটি হাতে মেয়েটিকে জড়িয়ে ধরে সে তাকে বিছানায় বসিয়ে দিল) তার 
মনে হল আরও কিছু করবার আছে; তাই সেও তার পাশে বসল। 

করুণ গলায় মেয়েটি বূলল, “দিমিক্রি আইভানভি5, প্রিয় | দয়া করে 
আমাকে যেতে দিন।” -নিজেফে জোর করে ছাড়িয়ে নিয়ে মে কেঁদে বলল, 
“মাত্রিয়না পাভলভনা আসছে ।, কেধেন সেই দিকেই আসছে। 


৫৪ বি্গেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


নেখ.ল্যুদভ ফিস্ফিস্‌ করে বলল, “তাহলে, তাহলে আমি কবে তোমার 
কাছে আশৰ; তখন একা থাকবে তো।?, 

মে বললে, “আপনি কি বলছেন? কিছুতেই না। না, না!” কিন্তু সে, 
শুধু মুখের কথা, তার সমগ্র সতার কম্পিত আবেগ বলছে অন্য কথা 

মাত্রিয়না পাভলভনা ঘরে ঢুকল । তার হাতে একটা কম্বল। তিরস্কারের 
দৃষ্টিতে নেখ.ল্যুদভের দিকে তাকিয়ে ভূল কম্বল নিয়ে আসার জন্ত কাতযুশাকে 
ৰকতে লাগল । 

নেখ.ল্যুদভ নীরবে ঘর থেকে চলে গেল, কিন্তু একটুও লঙ্ঘিত বোধ করল 
না। মাত্রিয়না! পাভলভনার মুখ দেখেই মে বুঝতে পেরেছে যে সে তাকেই 
ঘ্রোষী ভেবেছে ; সে জানে তাকে দোষী ভাবার যথেষ্ট কারণ আছে; সে বোঝে 
সে অন্তায় করছে; কিন্তু এই নতুন, নীচ, জান্তব উত্তেজন1 কাতয়ুশার প্রতি তার 
প্রকৃত ভালবাসার সেই পুরনো আবেগ থেকে মুক্তিলাভ করে সর্বেসর্ব। হয়ে 
উঠেছে; সেখানে আর কোন কিছুর স্থান নেই। সে এখন শুধু জানে, এই 
কামনাকে .পূর্ণ করতে কি করা দরকার; তাই সে শুধু ভাবছে, কেমন করে সে 
কাজের স্থযোগ পাওয়৷ ষাবে। 

সারা সন্ধ্যা সে পাগলের মত ঘুরে বেড়াতে লাগল ; কখনও পিলীদের ঘরে, 
আবার নিজের ঘরে, আবার পরক্ষণেই বারান্দায় । সারাক্ষণ শ্বধু একই চিন্তা 
-কেমন করে তাকে একা পাবে; কিন্তু মেয়েটি তাকে এড়িয়েই চলল; আর 
মাত্রিয়ন৷ পাভলভন! মেয়েটির উপর কড়। নজর রাখল। 


অধ্যায়--১৭ 


সন্ধ্যা কেটে গেল। রাত হুল। ডাক্তার শুয়ে পড়ল। পিসীরাও 
তাদের ঘরে চলে গেছে । নেখ.ল্যুদভ জানে, মাত্রিয়ন। পাভলভনা তখন তাদের 
কাছে শোবার ঘরেই আছে; কাজেই কাতয়ুশ। নিশ্চয় দাসীদের ৰসবার ঘরে 
একল' আছে। সে আবার বারান্দায় বেরিয়ে গেল। বাইরেটা অন্ধকার, 
স্যাতর্সেতে, গরম | বসন্তকালের যে সাদ। কুয়াশ। শেষ বরফকে গলিয়ে দেয়, 
অথবা শেষ বরফ গলে যাওয়ার ফলে যে সাদা কুয়াশ। সৃষ্টি হয়, তাতেই বাতাস 
আচ্ছন্ন। সদর দরজ। থেকে একশো পা দূরের পাহাড়টার নীচেকার নদী থেকে 
একটা অভ্ভুত শব আসছে । বরফ ভাঙার শব্ধ । 

নেখল্যুদভ মি'ড়ি বেয়ে নীচে নেমে গেল; চকচকে বরফের উপর পা৷ ফেলে 
ফেলে দাসীদের ঘরের জানালার কাছে গেল। বুকের ভিতর হৃদপিগ্টা এমন 
ধ্বকৃ ধক শব করছে যেন সে শুনতে পাচ্ছে; সে বেশ কষ্ট করে টেনে টেনে 
শ্বাস-গ্রশ্বাস নিতে লাগল । দাসীদের ঘরে একটা ছোট বাতি জলছে; টেবিলের 
পাশে কাতয়ুশা চিন্তিত মনে সামনের দিকে তাকিয়ে একলা বসে আছে। 


শবজন্ম ৫৫ 


নেখল্মুদভ অনেকক্ষণ নিশ্চলভাবে দ্রাড়িয়ে রইল; দেখতে লাগল, তাকে যে 
কেউ দেখছে সেটা না! জেনে কাতযুশী কি করে। ছু'এক মিনিট সেও চুপচাপ; 
তারপর চোখ তুলে হাসল, যেন নিজেকেই তিরস্কার করছে এমনিভাবে মাথা 
নাড়ল। পরক্ষণেই আবাঁর ছুটি হাত টেবিলের উপর রেখে সামনের দিকে এক 
দৃঠিতে তাকিয়ে রইল । 

নেখ.ল্যুদভ সেখানেই দাঁড়িয়ে কাতযুশার গম্ভীর যন্ত্রণাবিদ্ধ মুখখান! দেখতে 
লাগল; সে মুখে তার আত্মার সংগ্রামের আভাষ প্রত্যক্ষ করে তার হৃদয় 
করুণায় ভরে গেল; কিন্ত কী আশ্র্য, সে করুণা তার কামনাকেই বাড়িয়ে 
তুলল । 

কামন! তখন তাকে সম্পূর্ণ গ্রাস করে ফেলেছে । 

সে জানালায় টোক! দ্রিল। মেয়েটি ঘেন বিছ্যুৎস্পৃষ্টের মত চমকে উঠল, 
তার সমস্ত শরীর কাপতে লাগল, মুখে ফুটে উঠল ত্রাসের ছায়া । তারপরই এক 
লাফে জানালার কাছে গিয়ে সে মুখটাকে কাচের সঙ্গে লাগিয়ে দাড়াল। ছুটি 
হাতকে গোল করে চোঁখের সামনে ধরে কাচের ভিতর দিয়ে দৃষ্টি ফেলে নেখল্‌- 
যুদভকে চিনতে পেরেও ত্রাসের ছায়! তার মুখ থেকে গেল না। তার মৃখ 
অসম্ভব গম্ভীর; এমনটি সে কখনও দেখে নি | ছেলেটির হাসির জবাবে মেয়েটিও 
হাসল, কিন্তু সে হাদি সমর্পণের হাসি; তার আত্মায় ছিল না৷ কোন হাসি, ছিল 
শুধু ভয়। ছেলেটি হাতের ইসারায় তাকে আঙিনায় নেমে আসতে বলল। 
কিন্তু মেয়েটি মাথা নেড়ে জানালার ধারেই ফ্লাড়িয়ে ইল । ছেলেটি কাচের 
কাছে মুখ নিয়ে তাকে ডাকতে যাবে এমন সময় মেয়েটি দরজার কাছে গেল। 
নিশ্চয় ভিতর থেকে কেউ তাকে ডেকেছে। নেখল্যুদভ জানাল থেকে সরে 
গেল । কুয়াশা এত ঘন যে বাড়ির পাঁচ পাদূর থেকেও জানালাগুলে। দেখা 
যায় না; কিন্ত সেই একাকার কালে। অন্ধকারে বাতির লাল আলোট! জল্‌ জল্‌ 
করছে। নদীর বুকে সেই অদ্ভুত শবই হচ্ছে” _ফোপাচ্ছে, খসথস করছে, 
বনঝন করছে, ঝুরঝুর করছে । কাছেই কুয়াশার মধ্যে একটা কাক ভাকল; 
আর একটা কাক তাতে সাড়া দিল) তারপর দূরের গ্রাম থেকে অন্য সব কাক 
ডাকতে লাগল; ক্রমে সব কাকের ডাক একটা ধ্বনিতে মিলে গেল । একমাত্র 
নদীটি ছাড়া চারধারে আর সব নীরব । সে রাতে এই দ্বিতীয়বার কাক ভাকল। 

নেখল্যুদভ বাড়ির এক কোণে পায়চারি করতে লাগল । ছু'একবার জলের 
মধ্যেও পা ফেলল। তারপর আবার জানালার কাছে গেল। আলোটা তখনও 
জ্বলছে ; সে তরনও টেবিলের পাশে একা বসে আছে, যেন কি করবে বুঝতে 
পারছে না। ছেলেটি জানালার কাছে ফেতেই মে চোখ তুলে তাকাল। সে 
টোকা দিল। কে টোকা দিল না দেখেই মেয়েটি দৌড়ে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল; খট, করে বাইরের দরজা খোলার শব্দ শোন। গেল । নেখল্মুদত পাশের 
বারান্দায় অপেক্ষা করছিল, কোন কথা না বলে ছুই হাতে তাকে জড়িয়ে ধরল । 


৫৬ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


মেয়েটিও তাকে জড়িয়ে ধরে মুখ তুলল, তার ছুই ঠোটে চুম্বন নেমে এল । 
বারান্দার এককোণে যেখানে তারা দীড়িয়ে ছিল সেখানকার সব বরফই গলে 
গিয়েছিল । কিন্তু তার সমস্ত দেহ-মন তখন অপূর্ণ কামনার যন্ত্রণায় জর্জরিত। 
এমন সময় ঠিক একই রকম ঠক্‌ করে শব্ধ করে দরজাট। আবার খুলে গেল, 
আর মাত্রিয়না পাভলভনা কুদ্ধ কণ্ঠে ডাকল, “কাতযুশ। 

নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে মেয়েটি দাপীদের ঘরে গেল। ক্লিক করে ছিটকিনির 
শব হল। তারপর সব চুপচাপ। লাল আলোটা নিভে গেল। শুধু কুয়াশা 
চারদিক ঘিরে রইল। নদীর বুকের শব্ধ তেমনি শোনা যেতে লাগল । 

নেখ ল্যুদ জানালার কাছে গেল, কিন্তু কাউকে দেখতে পেল না। দরজায় 
টৌকা দিল, কোন সাড়। নেই । সদর দরজ। দিয়ে বাড়ির ভিতর ফিরে গেল, 
কিন্তু ঘুম এল না। বিছানা! ছেড়ে উঠে সে খালি পায়ে দালান পার হ্কে 
মাত্রিয়না পাভলভনার ঘরের পার্খববর্তী কাতযুশার দরজার দিকে যেতে লাগল। 
মাত্রিয়ন! পাভলভনার নাক ভাকছে শুনতে পেয়ে এগিয়ে যাবে এমন সময় সে 
কেশে উঠে সশব্দে পাশ ফিরতেই নেখ.ল্যুদভের হৃদপিওড যেন থেমে গেল; পাচ 
মিনিট সময় সে নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে রইল। ধীরে ধীরে আবার সব চুপচাপ 
হয়ে এল। সেও শান্তিতে নাক ডাকাতে লাগল । পাছে কোন রকম শব হয় 
তাই অত্যন্ত সতর্কভাবে পা ফেলতে ফেলতে নেখ.ল্যুদভ কাতযুশার দরজার 
কাছে হাজির হল। কোন সাড়া শব্দ নেই। কাতয়ুশ। হয়তো জেগেই আছে, 
নইলে তার নিঃশ্বাসের শব শোন! যেত । কিন্তু অন্চ্চ কণ্ঠে “কাতমুশা ! বলে 
ভাকতেই সে লাফ দিয়ে উঠল এবং ফেন রাগ করেই তাকে ফিরে যেতে 
অন্থবরোধ করতে লাগল। 

«এ সবের মানেকি? আপনি কি করছেন? আপনার পিসীর শুনতে 
পাবেন যে।, মুখে সে এই কথাগুলি বললেও তার সমস্ত সত তখন বলছে, 
“আমার সব কিছুই তোমার । আর নেখ ল্যুদ্রভও তাই বুঝল। 

“দরজা খোল ! এক মুহুর্তের জন্য আমাকে ঘরে ঢুকতে দাও! তোমাকে 
মিনতি করছি! সে ঘেকি বলছে তাও সেজানে ন!। 

মেয়েটি চুপ । তারপর ছেলেটি শুনতে পেল, সে ছিটকিনিতে হাত দিয়েছে। 
ছিটকিনি খোলার শব্দ হল, আর সেও ঘরের ভিতর ঢুকল। মেয়েটি যে অবস্থায় 
ছিল_-পরনে মোটা! শক্ত শেমিজ, হাত ছুটে। খোলা-_সেই অবস্থায়ই তাকে 
তুলে নিয়ে সে বাইরে বেরিয়ে গেল। 

মেয়েটি ফিসফিস করে বলল, “কি করছ প্রিয়তম ?' কিন্তু তার কথায় কান 
ন! দিয়ে ছেলেটি তাকে নিজেরে ঘরে নিয়ে গেল। | 

তাকে আরও নিবিড় করে জড়িয়ে ধরে মেয়েটি বলল, “না, না, এ কাজ 
কয়ে না; আমাকে যেতে দাও !, 


খাঁ রী শং রা 


নবজন্ম ৫৭ 


- . ছেলেটির কথার কোন জবাব ন। দিয়ে মেয়েটি যখন নিঃশব্দে কাপত্তে ক্কাপভে 
চিলে গেল, তখন ছেলেটি আবার বারান্দায় গিয়ে দাড়াল, ঘা ঘটে গেল আপন 
মনেই তার অর্থ বুঝতে চেষ্টা করতে লাগল । 

আধার ক্রমেই পাতল। হয়ে আসছে। নীচের নদীর বুক থেকে বরফ গলার 

'ধর্বস্‌ ধবস্‌, ঝুরঝুর ও খসখস আওয়াজ ক্রমেই বাড়ছে; একট। কুলুকুলু ধ্বনিও 
শোনা যাচ্ছে । কুয়াশ। কাটতে শুরু করেছে, আর তার উপর দিয়ে বাক 
াদের অস্পষ্ট আলো! এসে চারিদিকে ভৌতিক পরিবেশকে ঈষৎ আলোকিত 
করে তুলেছে। 

সে নিজেই নিজেকে প্রশ্ন করল, «এ সবের অর্থ কি? আমার জীবনে এ ক্ষি 
কোন বিরাট আনন্দ, না বিরাট দুর্ভাগ্য ? 

“সকলের জীবনেই এট। ঘটে--সকলেই এ কাজ করে”, নিজেকে এই কথা 
শুনিয়ে সে বিছানায় শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ল। 


অধ্যায়--১৮ 


পরের দিন শ্ফুতিবাজ, স্থদর্শন ও খ্যাতিমান শেন্বক পিসীদের বাড়িতে এসে 
নেখল্যুদতের সঙ্গে মিলিত হল । তার রুচিসম্পন্ন সহৃদয় ব্যবহার, আমুদে ত্বভাব, 
উদ্দারতা ও দ্রিমিত্রির প্রতি ভালবাসার দ্বারা সে সকলেরই মন জয় করে নিল। 

পিসীর। কিন্তু তার উদারতার প্রশংসা! করলেও কিছুটা বিরক্ত বোধ করল। 
কারণ তার আচরণে কিছুট1 বাড়াবাড়ি প্রকাশ পেতে লাগল । সদর দরজায় 
একটা অন্ধ ভিখারিকে সে এক রুবল দান করল, চাকরদের প্রত্যেককে পনেরো 
রুবল করে বকশিস দিল, আর সোফিয়া আইভানভনার পোষ কুকুরের পায়ের 
প্লাতা কেটে রক্ত বেরুলে মে তার হেম-কর। ক্যান্থি কের রুমালখানাকে 
€ সোফিয়া আইভানভন। জানে সে রুমালের দাম প্রতি ডজন অন্তত পনেরে। 
রুবল ) ছু'ফালি করে ছি'ড়ে তাই দিয়ে কুকুরের পা ব্যাণ্ডেজ করে দিল । বৃদ্ধ! 
ছুটি এ ধরনের লোক এর আগে দেখে নি ; তারা জানে না৷ যে শেন্বকের ছু'লাখ 
রুবল ধার আছে, নে ধার শোধ দেবার কোন গরজ তার নেই, আর তাই 
পঁচিশ রুবল ব1 তার বেশী অর্থ তার কাছে কিছুই নয় । 

পিসীদের সঙ্গে কাটানে। শেষ রাতটিতে-__-যখন আগের বাতের স্তি তার 
মনে খুবই সতেজ-_নেখ ল্যুদভের মনের মধ্যে ছুটি ভাবের ছন্দ চলতে লাগল। এক 
দিকে পাশবিক ভালবাসার জলন্ত ইন্জিয় হুখের স্বৃতি (যদিও তার প্রত্যাশা 
তাতে পুর্ণ হয় নি ) ও তার সঙ্গে মিশ্রিত এই আত্মতুষ্টি যে তার ইচ্ছাট! পূর্ণ 
হয়েছে; অন্ত দিকে সে যে একটা অন্যায় কাজ করেছে এবং মেয়েটির জন্ত নম 
বরং তার নিজের জন্যই সে অন্তায়ের প্রাতিকার হওয়! দরকার সেই চেতনা। 

নেখল্যুদভের আত্ম ্থখের নেশ। তখন এমন পর্যায়ে পৌচেছে ষে নিজের 
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কথ। ছাড়া আর কিছুই সে ভাবতে পারে না। ভাবছিল, ধর পড়লেও 
তার কাজকে কতটা নিন্দা কর] হবে, ব1! মোটেও নিন্দা করা হবে কি না; কিন্ত 
মে একবারও ভাবল না তখন কাতযুশার মনের অবস্থা কি রকম হয়েছে এবং 
ভবিষ্যতে তার কি হবে । 

সে বুঝতে পারল যে শেন্বক কাতয়ূশার সঙ্গে তার সম্পর্কটা বুঝতে পেরেছে 
এবং তা নিয়ে বেশ গর্ববোধ হুল। 

কাতযুশাকে দেখে শেন্বক বলল, "আহা, পিসীর বাড়িতে হঠাৎ প্রায় পুরে 
সপ্চাহ কেন কাটালে এখন সেট! বুঝতে পারছি। অবশ্য এতে আমি আশ্চর্য 
হই নি- আমি হলেও তাই করতাম । সে সত্যি মনোরম 1, 

নেখল্যুদভও ভাবছিল, মনের কামনা ভালভাবে পূর্ণ না হতেই এখান থেকে 
চলে যাওয়াটা দুঃখের হলেও এই অনিবার্য বিচ্ছেদের একট। সুবিধাও আছে, 
কারণ ঘষে সম্পর্ক বজায় রেখে চল। তার পক্ষে কষ্টকর হত এর ফলে তাতে আপন।' 
থেকেই ছেদ পড়ে যাঁবে। তারপরই তার ষনে হল, কাতয়ুশাকে কিছু টাকা দেওয়! 
উচিত; তার জন্ত নয় বা তার দরকার হতে পারে সেজন্তও নয়, টাকাটা দেওয়া 
তাঁর কর্তব্য, কারণ তাকে ভোগ করবার পরে কিছু ন। দেওয়াট। তার নিজের 
পক্ষেই অসম্মানজনক হবে । কাজেই তার এবং কাতয়ুশার মর্যাদার কথা চিন্তা 
করে সে তাকে একট] মোটা টাকাই দিল । 

যাত্রার দিন আহারাদির পরে নেখল্যুদভ বাইরে গিয়ে পাশের দরজায় 
মেয়েটির জন্য অপেক্ষা করতে লাগল । তাকে দেখেই লজ্জায় লাল হয়ে উঠল; 
দ্বাসীদের ঘরের খোলা দরজার দিকে চোখের ইঙ্গিতে তার দৃষ্টি আকর্ষণ করায় 
মেয়েটি তাকে পাশ কাটিয়ে চলে যেতে চাইল, কিন্তু ছেলেটি তাকে বাধা দিল । 

তার হাতে একশ" রুবলের নোট-ভর1 একখানা খাম গুজে দিয়ে সে বলল, 
“তোমার কাছ থেকে বিদায় নিতে এসেছি । আর এতে-, 

তার বক্তব্য অনুমান করেই মেয়েটির তুরু কুচকে উঠল; মাথা নেড়ে সে 
তার হাতট। সরিয়ে দিল। 

“এট নাও, তোমাকে নিতেই হবে৷ থেমে থেকে কথাগুলো! বলে এপ্রণের 
ফাকের মধ্যে খামটা গুঁজে দিয়ে নেখ-ল্যুদভ ষেন নিজেই নিজেকে আঘাত 
করেছে এমনি ভাবে গোঙাতে গোঙাতে ছুটে নিজের ঘরে চলে গেল। তারপর 
বেশ কিছুক্ষণ যন্ত্রণায় কাতরাতে কাতরাতে ঘরময় পায়চারি করে বেড়াল ;. 
আর এই শেষ দৃশ্যটির কথা মনে হতেই সজোরে আর্তনাদ করে মাটিতে পা 
ঠঁকতে লাগল। 

কিন্ক এ ছাড়। আর কি আমি করতে পারতাম? সকলেই' কি এ কাজ 
করে নি? শেন্বক বলেছে, গভর্ণেসের সঙ্গে সে এ কাজ করেছে? খুড়ো গ্রীশা 
করেছে; এমনকি আমার বাবা খন গ্রামাঞ্চলে ছিলেন তখন একটি চাষী 
মেয়ের গর্ভে মিতেংক! নামে তার যে জারজ ছেলে জন্মেছিল সে তো। এখনও 
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বেচে আছে । আর সকলেই ষখন এই একই কাজ করে তখন তো বোঝাই 
হায় যে এছাড়া পথ নেই । এই লব ভেবে বৃথাই সে মনের শাস্তি ফিরিয়ে, 
আনতে চেষ্টা করতে লাগল । অতীতের স্বতি তার বিবেককে দংশন করতে, 
লাগল । 

অবস্ঠ ক্রমে সে বুঝতে পারল যে এ সমস্কার একটি মাত্র সমাধান আছে__ 
সেটা হল এ নিয়ে মাথ! না ঘামানো। তাই সে করল। 

যে জীবনে সে পদার্পণ করতে চলেছে, তার নতুন পরিবেশ, নতুন বন্ধুবান্ধব, 
যুদ্ব-_সবই অতীতকে তুলে থাকতে তাকে সাহায্য করল। যতই দিন যেনে 
লাগল ততই সে নব কিছু ভুলতে লাগল এবং শেষ পর্যস্ত সম্পূর্ণ ভূলে গেল । 

শুধু একবার যুদ্ধ শেষ হয়ে গেলে সে ষখন কাতযুশাকে দেখবার আশা 
পিসীদের বাড়ি গিয়েছিল, তখন শুনেছিল ঘষে শেষ বার মে যখন সেখানে. 
গিয়েছিল তার পরেই কাতয়ুশা বাড়ি ছেড়ে চলে গেছে; পিপীর। শুনেছে সে. 
নাকি কোথায় না কোথায় একটি সন্তান প্রসব করেছে এবং একেবারেই, 
উচ্ছন্ধে গেছে। কথাটা শুনে তার বুক ব্যথায় টনটন করে উঠেছিল। যে 
সময়ে সে সন্তান প্রসব করেছে তাতে সে সন্তান তার হতেও পারে, নাও হতে - 
পারে। পিসীর! অবশ্থ মেয়েটিকেই দৌোঁষী করে বলেছিল যে, সেও তার মায়ের 
বদস্বভাবই পেয়েছে । এতে সে একটু খুশিই হয়েছিল। মনে হল, সে যেন 
মুক্তি পেয়েছে। প্রথমে ভাবল, তাকে ও তার সন্তানকে খুঁজতে চেষ্ট করবে, 
কিন্তু তার কথা মনে হতেই অন্তরের অন্তঃস্তলে সে এতই লঙ্জা ও বেদনা বোধ- 
করতে লাগল যে তাকে খুঁজে বের করবার মত কোন চেষ্টাই সে করল না, 
বরং তার চিন্তাকে মন থেকে মুছে ফেলে আবার তাকে ভুলতে চেষ্টা করল। 

এতদিন পরে এই আশ্চর্য ষোগাধোগের ফলে সব কিছু নতুন করে তার' 
মনে পড়ে গেল। যে হৃদয়হীন নিষ্টুর কাপুরুষতার ফলে এতবড় একটা পাপকে' 
স্বীয় বিবেকের উপর চাপিয়ে নিয়ে এই দশটি বছর বেঁচে থাকা৷ তার পক্ষে সম্ভব 
হয়েছে, আজ বুঝি তাকে ম্বীকার করে নিতে হবে । কিন্তু তাতে সে কিছুতেই 
রাজী নয়; তার একমাজ্ ভয়-_মেয়েটি বা তার আাডভোকেট হয়তো লমজ্ত' 
ঘটনার পুনরাবৃত্তি করে উপস্থিত সকলের সম্মুখে তাকে লজ্জায় ফেলতে পারে । 
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এই রকম মনের অবস্থা নিয়ে নেখ্‌ল্যুদভ আদালত কক্ষ ছেড়ে জুরিদের 
ঘরে গেল। জানালার পাশে বনে চারদিকের কথাবার্তা শুনতে শুনতে ধূমপান 
করতে লাগল। 

পরিচয়-ঘোষণাকারী যখন সেই একই ভাবে কাৎ ছয়ে ঘরে ঢুকে ভ্ুরিদের 
আদালতে ফিরে যেতে ডাকল তখন নেখল্যুদভ খুব ভয় পেয়ে গেল, যেন'' 
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বিচারক হওয়ার পরিবর্তে তারই বিচার হতে চলেছে । অন্তরের অন্তত্তলে সে 
আন্গভব করছিল যে সে একটি বদমাঁশ, লোকের মুখের দিকে চোখ তুলে 
মাইতে তার লক্জিত হওয়া উচিত। তথাপি অভ্যাস বশতই সে তার আত্মস্তরী 
ভাবেই মঞ্চের উপরে উঠে ফোরম্যানের ঠিক পাশে পায়ের উপর পা তুলে বসে 
পিস-নেটা নিয়ে খেল। করতে লাগল । 
কয়েদীদের ও বাইরে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল, আবার তাদের ফিরিয়ে আনা 
'হল। 
আদালতে [কছু নতুন মুখ-_সাক্ষীদের__দেখ। গেল । নেখ.ল্যুদভ লক্ষা 
করল, মাসলভা এক দৃষ্টিতে রেলিং-এর সামনের সারিতে উপৰিষ্ট একটি সবলাঙ্গী 
স্ীলোকের দিকে তাকিয়ে আছে। স্ত্রীলোকটির পরনে বাকবকে রেশম ও 
ভেলভেটের পোষাক, মাথায় মন্ত বড় বো-বীধা উচু-টুপি, এবং কমই প্স্ত 
খোলা হান্ডে ঝোলানো একটি ছোট স্থদৃশ্ থলি । সেপরে জানতে পেরেছিল 
মে একটি সাক্ষী, মাসলভ। ষে প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যুক্ত ছিল তারই মাঁলকানি। 
একে একে সাক্ষীদের শপথ-বাক্য পাঠ করাবার পরে শুধুমাত্র বেশ্যালয়ের 
রক্ষিকা কিতায়েভা ছাড়া আর .সকলকে আবার বাইরে নিয়ে যাওয়া হল। 
তাকে জিজ্ঞাস। করা'হল, এব্যাপারে সে কি জানে, প্রতিটি কথার পরে 
লে একবার করে মাথা ও টুপিটা নাড়তে লাগল এবং নকল হাসি হাসতে 
হাসতে কথার মধ্য কড়া জার্মান টান দিয়ে একটি বিস্তারিত ও বুদ্ধিদীপ্ত 
'বিধরণ পেশ করল 
প্রথমে তার পরিচিত হোটেলের চাকর সাইমন তার বাড়ি এল একজন ধনী 
-সাইবেরীয় বণিকের জন্য একটি মেয়ে জোগার করতে । সে লিউবভকে 
পাঠাল। কিছু সময় পরে বণিককে সঙ্গে নিয়ে লিউবভ ফিরে এল । বশিকটির 
তখনই একটু “মৌতাত, হয়েছে-_কথাটা বলে সে একটুখানি হাসল-_তবু সে 
'(ফেমন মদ চালাতে লাগল তেমনি মেয়েদের নিয়েও মেতে উঠল। টাঁকা 
'ফুবিয়ে যেতে এ লিউবভকেই তার আস্তানায় পাঠিয়ে দিল । মেয়েটাকে দেখে 
'৫স “মজে' গিয়েছিল । একথা বলবার সময় সে কয়েদীর দিকে তাকাল । 
নেখ ল্যুদভের মনে হল, এই সময়ে সে যেন মাসলভাকে হাসতে দেখল। 
এ তার খুব খারাপ লাগল । 
বিচারক-পদ্দপ্রার্থ মাসলভার পক্ষ সমর্থনকারী আাঁডভোকেটাটি মলজ্জ 
বিচলিত ভঙ্গীতে প্রশ্ন করল, “মাসলভা৷ সম্পর্কে তোমার কি ধারণা ছিল ? 
কিতায়েভা জবাব দিল, “ও তো! খুব ভাল মাইয়া। ও নেখাঁপড়া জানে, 
এদেমাক আছে। খুব বড় ঘরে মানুষ হুইছে, ফরাসি ভাষা পইড়তে পারে । 
যহন-তহন কাদে, কুনে। মতেই ভুলতে পারে না । খুবই ভাল মাইয়। 1 
কাঁতমুশা' স্ত্রীলোকটির দিকে তাকিয়ে ছিল। হঠাৎ জুরিদেয় দিকে চোখ 
ম্খিয়ে নেখ ল্যুদভের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করল। সঙ্গে সঙ্গে তার মুখ গম্ভীর ও 
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কঠিন হয়ে উঠল। একট1 চোখ ঈষৎ কুঁচকে গেল, আর ছুটি বিচিত্র চোখ 
অনেকক্ষণ নেখ ল্যুদভের দিকে তাকিয়ে রইল । ভয্ম তাকে যতই পেয়ে বন্থুক 
তবুও এ ছুটি টে'রা উজ্জল চোখের উপর থেকে নেখল্যুদভ তার তৃষ্টিকে সবিয়ে 
নিতে পারল ন1। 

' সেই ভয়ংকর রাত, তার কুয়াসা, নীচের নদীতে বরফ ভাঙার শব্দ, বিশেষ 
করে শেষ রাতের দিকে ওঠ উপরের দিকে ছুটো শিং তোল। বাঁকা টাদ-_. 
সব তার মনে পড়ে গেল। তার প্রতি নিবদ্ধ ওই ছুটি কালে! চোখ দেখে তার 
মনে পড়ে গেল সেদিনের চাদের আলোয় ধৃলর হয়ে ওঠা চারদিকের কালে 
ভৌতিক অন্ধকার । 

€ আমাকে চিনতে পেরেছে', এ কথ! ভাবতেই নেখল্মুদভ কুঁকড়ে পিছনে 
সরে গেল, ষেন কেউ তাকে আঘাত করতে এসেছে । কিন্তু কাতযুশ! তাকে 
চিনতে পারে নি। সে নিঃশব্দে একট। নিঃশ্বাস ফেলে আবার প্রেমিডেণ্টের 
দিকে তাকাল। নেখল্যুদভও নিঃশ্বাস ফেলে ভাবল, “মা: ভাড়াতাড়ি যদ্দি 
কাজটা শেষ হয়ে যেত ।' 

শিকারে বেরিয়ে একটা আহত পাখিকে ঘখন মেরে ফেলতে হর তখন তার 
মনে ঘে বিরক্তি ও করুণ। দেখ দেয়, সেই একই মনোভাব তাকে পেয়ে বলল । 
আহত পাখিটা থলের মধ্যে ছটফট করতে থাকে । তা! দেখে বিরক্তিও জাগে, 
আবার করুণাঁও হয়। যত তাড়াতাড়ি সেটাকে মেরে ফেলে দবকিছু ভূলে 
যাওয়া যায় ততই মঙ্গল । 

বুকের মধ্যে এই মিশ্র অনুভূতি নিয়ে নেখল্যুদ্দভ বসে বসে সাক্ষীদের 
জের শুনতে লাগল । 


অধ্যায়__-২০ 


কিন্তু বুবিব। তাকে কষ্ট দেবার জন্যই মামলাট! অনেক সময় ধরে চলতে 
লাগল । প্রতিটি সাক্ষীকে আলাদ। করে জের। কর হুল, সকলের শেষে জের। 
করা হুল বিশেষজ্ঞকে ; সরকারী উকিল এবং উভয় পক্ষের আডভোকেটর! 
ঘথারীতি গান্তীর্ধের সঙ্গে অনেক অপ্রয়োজনীয় জিজ্ঞাসাবাদ করল । তারপর 
যে মস্ত জিনিস সাক্ষী হিনাবে উপস্থিত কর। হয়েছিল সেগুলে। পরীক্ষা করে 
দেখবার জন্ত প্রেসিভেন্ট জুরিদদের আহ্বান করল। তাঁর মধ্যে ছিল হীষের 
গোলাপ বসানো মন্ত বড় একটা আংটি; যতদুর মনে হয় সেটা তর্জনীতেই: 
পর হত) আর একটা টেস্ট টিউব যাতে বিষটা৷ পরীক্ষা করে দেখা হয়েছে । 
এগুলির গায়ে লেবেল আটা ও নিলমোহর কর। ছিল। 

জুরির1 জিনিসগুলি দেখতে যাবে এমন সময় সরকারী উকিল উঠে দাড়িয়ে 
জানাল যে, তার আগে মৃতদেহের ডাক্তারী পরীক্ষার বিরব্রপট1 পাঠ করা 


৬২ | বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 
উচিত । ূ :, 

প্রেসিডেন্ট চাইছি তাড়াতাড়ি কাজ শেষ করতে, যাতে সে তার সেই 
স্থইশ মেয়েটির কাছে চলে যেতে পারে; তাছাড়। সে জানত যে, এ কাগজটা 
পড়ার ফলে শুধু ক্লান্তি বাড়বে, খাবার সময়টা পিছিয়ে ঘাবে, আর কোন ফলই 
'ক্ছবে না; আর সরকারী উকিলও সেটা পড়তে চাইছে তার একমাত্র কারণ 
সেটা পড়ার অধিকার তার আছে? তবু সম্মতি দেওয়া ছাড়া তার আর কোন 
উপায় ছিল না। 

সেক্রেটারি ডাক্তারী রিপোর্টটা বের করে তার একঘেয়ে গলায় £ এবং ৮ 
অধ্যে কোন পার্থক্য. ন। করে সেটা পড়তে শুরু করল। 

বাহক পরীক্ষায় প্রমাণিত হয়েছে যে £ 

(১) ফেরাপত্ত স্মেলকভের উচ্চত। ছ'ফুট পাচ ইঞ্চি 

বণিকটি সাগ্রছে নেখ.ল্যুদভের কানে কানে বলল, "খুব খারাপ নয়। আকৃত্ধি 
মোটামুটি ভালই 1 

(২) তাকে দেখে মনে হয় বয়স চল্লিশ বছর। 

(৩) শরীরটা ফুলো-ফুলো দেখতে । 

(৪) মাংসের রং সবুজ, কয়েক জায়গায় কালো দাগ রয়েছে । 

(৫) চামড়ায় নানা মাপের ফোস্কা পড়েছে এবং অনেক জায়গায় বড় বড় 
চামড়া! উঠে গেছে। 

(৬) চুল বাদামী; ঘন এবং হাত লাগালেই চামড়া থেকে উঠে আসছে । 

(৭) চোখের তারা ছুটো গর্ত থেকে বেরিয়ে এসেছে, আর মণিটা আবছা! 
সয়ে গেছে। 


(৮) নাক, কান ও মুখ দিয়ে কিছু তরল পদার্থ গড়িয়ে পড়েছে; মুখটা 
অর্ধেক খোলা । 


(৯) মুখ এবং বুক ফুলে ওঠায় গলাট। প্রান ঢেকে গেছে । ইত্যাদি, 
ইত্যাদি । 
রিপোর্ট পড়া শেষ হুলে ব্যাপারট। শেষ হয়েছে মনে করে প্রেমিডেষ্ট 


নিঃশ্বাস ছেড়ে মাথাটা তুলল; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই সেক্রেটারি আভ্যন্তরীণ 
পরীক্ষার বিবরণে চলে গেল। 
প্রেসিডেন্ট আবার হাতের উপর মাথ। রেখে চোখ বুজল। নেখ ল্মুদভের 


পার্খবব্তাঁ বণিক ঘুমে ঢুলে পড়ায় তার শরীরটা সামনে-পিছনে ছুলতে লাগল। 
কয়েদী ও প্রহরীর চুপচাপ বসে রইল । 


আভ্যন্তরীণ পরীক্ষায় দেখা গেছে ষে 


(১) খুলির হাড় থেকে চামড়াটা সহজেই খুলে যাচ্ছে, এবং জমাট রক্ত 
পাওয়া যায় নি। 


(২) খুলির হাড়ের ঘণত্ব স্বাভাবিক এবং অবিকৃত অবস্থায় ছিল । 


লনবজন্ম ৬৩ 


(৩) মস্তিষ্কের রং সাদা হলেও তার ঝিলিতে প্রায় চার ইঞ্চি লম্বা ছুটো 
“বিবর্ণ দাগ পাওয়। গেছে। 
এবং আরও তেরোটি অন্থচ্ছেদব্যাপী এই রকম বিবরণ । 

এই রিপোর্ট পড়তেই পাক্কা! এক ঘণ্ট। সময় লাগল; কিন্তু সরকারী উকিল 
তাতেও সন্তষ্ঠ নয়, কারণ পড় শেষ হলে প্রেসিডেণট যখন তার দিকে ঘুরে 
জিজ্ঞাস। করল, “আভ্যন্তরীণ অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের বিৰরণ পাঠ করার কি কোন দরকার 
আছে? তখন সে সভাপতির দিকে তাকিয়ে কড়। গলায় বলল, “আমি চাই 
সেটাও পড়া হোক ।' 

পুনরায় রিপোর্ট পড়া শুরু হল : 

সেক্রেটারি পুনরায় শুরু করল। উপস্থিত সকলের চোখে যে ঘুম নেমে 
এসেছিল বুঝি বা তাকে তাড়াতেই তার গলার স্বর বেশ চড়ে গেল। ১৮৮-- 
সালের ১৫ই ফেব্রুয়ারি আমি নিষ়স্বাক্ষরকারী সরকারী চিকিৎসা বিভাগ কর্তৃক 
নিযুক্ত হয়ে সহকারী মেডিক্যাল ইন্সপেক্টরের উপস্থিতিতে ৬৩৮ নং পরীক্ষা 
কাধে নিম্নলিখিত আভ্যন্তরীণ অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ পরীক্ষা করি : 

(১) দক্ষিণ ফুসফুস ও হৃদ্‌পিগ্ড (একটি ৬ পাউগ্ কাচের পাত্রে রক্ষিত )। 

(২) পাকস্থলীতে প্রাপ্ত পদার্থ ( ৬ পাউগ্ড কাচের পাত্রে )। 

(৩) পাকস্থলীটা (৬ পাউগু কাচের পাত্রে )। 

(৪) যকৃত, প্লীহা। ও মৃত্রাশয় (৯ পাউও কাচের পাত্রে )। 

(৫) অন্ত্রসমূহ (৬ পাউগ্ড মাটির পাত্রে) 

এখানে প্রেসিডেণট একজন সদস্যের কানে কানে কি যেন বলল, তারপর 
'আর একজনের দিকে ঝুঁকল, এবং তাদের সন্মতি পেয়ে বলে উঠল, "আদালত 
মনে করে ষে এই রিপোর্ট পড়া অবাস্তর 1, 

সেক্রেটারি পড়! বন্ধ করে কাগজখান1 ভাজ করে ফেলল, আর সরকারী 
উকিল রেগেমেগে কি ষেন লিখতে লাগল । 

প্রেসিডেন্ট বলল, “জুরিমহোদয়গণ এবার প্রদপিত বস্তগুলি পরীক্ষা করে 
দেখতে পারেন । ফোরমান ও অপর কয়েকজন উঠে টেবিলের কাছে গেল। 
তারা আংটি, কাচের পাত্র ও টেস্ট টিউবট] দেখল। বণিকটি তো আংটিটা 
পরবার চেষ্টাও করল । 

সেটাকে যথাস্থানে রেখে সে বলল, “আঃ একখান! আঙুল বটে, একটা 
কাকুড়ের মত।” মনে মনে নিহত বণিকের+ বিরাট দেহটা কল্পনা করে সে 
“বেশ খুশি হয়ে উঠল । 


৬৪ বিদেশের নিষিদ্ধ উপশ্ঠাস 
অধ্যায় ২১ 


প্রদশিত জিনিসগুলি দেখা শেষ হয়ে গেলে প্রেসিডেন্ট সওয়ালের জন্ক 
সরকারী উকিলকে ডাকল । তার আশ ছিল যে সরকারী উকিলও তো মানুষ, 
কাজেই তারও ধূমপানের বা আহারের গরজ থাকতে পারে এবং অপরের প্রতি 
কিছুট। করুণাও দেখাতে পারে । কিন্তু সরকারী উকিল কি নিজের কি অপরের' 
কারও প্রতিই করুণ। দেখাল না । সে শ্বভাবতই অত্যন্ত অবিবেচক; তাছাড়া 
স্কুলের শেষ পরীক্ষায় একটা সোনার মেডেল পাওয়ায় এবং বিশ্ববিস্ভালয়ে 
রোম্যান আইন পড়বার সময় 'ক্রীতদাসপ্রথার, উপর একটা প্রবন্ধ লিখে 
পুরস্কার পাওয়ায় তার আত্মবিশ্বাস ও আল্ম-তুষ্টি অতান্ত বেড়ে গিয়েছিল, 
( মেয়েদের ব্যাপারে সাফল্যও তাতে ইন্ধন জুগিয়েছে ) এবং তারই ফলে তার' 
অবিবেচনা মাত্রা ছাড়িয়ে গেছে । প্রেসিডেন্টের ডাকে সাড়া দিয়ে সে ধীঝ্ঝে 
ধীরে উঠে দাড়াল, যাতে কারুকার্যকরা পরিচ্ছদে শোভিত তার সঠাম দেহ 
সকলে ভালভাবে দেখতে পায় । ডেস্কের উপর হাত ছুটি রেখে মাথাটা ঈষৎ 
শুইয়ে সে ঘরের চারদিকে তাকাল এবং কয়েদীদের দৃষ্টি এড়িয়ে বিপোর্ট পড়ার 
ফাকে ফাকে তৈরি কর! বক্তৃতাটা শুরু করল । 

জুরিমহোদয়গণ ! আপনাদের সামনে যে মামলাটা উঠেছে, আমার ভাষায় 
সেটা খুবই উল্লেখধোগ্য ।' 

তার মতে সরকারী উকিলের বক্তব্যের সব সময়ই একট নাগরিক গুরুত্ব. 
থাক। উচিত, প্রথিতষশ আডতো কেটদের সব বিখ্যাত বক্তৃতাগুলির যেমন 
থাকে। এ কথা ঠিক ষে সেখানে ব্খোতা মাত্র তিনটি স্ত্রীলোক-__একটি দরজি, 
একটি রাধুনি ও সাইমনের বোন-__এন্বং একটি কোচয়ান; কিন্ত তাতে কিছু 
ঘাযস় আসে না। বিখ্যাত লোকবাও গেোড়ায় এইভাবেই শ্ররু করেছিল। 

'জুরিমহোদয়গণ, আপনাদের সম্মুখে ষে অপরাধটি উপস্থিত কর1হয়েছে সেটি: 
_-আমার ভাষায়-_বর্তমান শতাব্দীর শেষ পাদের লক্ষণাক্রান্ত ; এতে সেই 
বেদনাদায়ক ঘটন।, সেই নীতিজহীনতার লক্ষণগুলি রয়েছে আমাদের বর্তমান 
সষাজের এই ,সব মানষর1 যার শিকার হয়েছে ।। 

সরকারী উকিল সবিস্তারে এমনভাবে বলতে লাগল যাতে মনে মনে ঠিক 
করে রাখা রোন উল্লেঘযোগ্য শব্ধ বাদ না পড়ে এবং এইভাবে কোথাও ন! 
থেমে একটান! এক ঘণ্টা পেরে: মিনিট বক্তৃতা চালিয়ে গেল। 

শুধু একটিবার সে থেমেছিল যখন তার মুখে খানিকটা থুধু জমেছিল, কিন্তু 
অচিরেই সেট? গিলে ফেলে নতুন উদ্যমে আরও জোর গলায় বক্তৃত। শ্বরু করে 
দিল। ্‌ : 

তার মভে, বণিক ন্মেলকভ সেই শক্তিমান সরল রুশদের একজন যে একে- 
বারে অতলে নেমে-ঘাওয়া মাচ্ষদের হাতে পড়ে তার উদার, ৰিশ্বাসগ্রবণ, 
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প্রকৃতির ফলে বিনট হয়েছে । 

সাইমন কাত্তিংকিন দাসত্বপ্রথার কুসস্তান, একটি নির্বোধ, অজ্ঞান, নীতি- 
বিহীন মানুষ যার কোন ধর্মবোধ পর্বস্ত নেই। এভফিমিয়া তারই মনিব, 
বংশধারার শিকার; অধঃপতনের সব লক্ষণই তার মধো পরিশ্ফ্ট । এব্যাপারে 
প্রধান কলকাঠি-নাড়া মানুষ হল মাসলভা, এই অধ:পতিত যুগের সর্বনিয় স্তরের 
জীব সে। 

তার দিকে তাকিয়ে মে বলতে লাগল, “এই আদালতে তার মালকিনের 
কাছ থেকে আজ আমরা শুনেছি যে এই স্ত্রীলোকটি লেখাপড়। শিখেছে, শুধু যে 
লিখতে-পড়তে জানে তাই নয়, ফরাসীও জানে । সে মাতৃপিতৃহীন, ফলে 
অপরাধের বীজাণু তার মধ্যেই রয়েছে । একটি শিক্ষিত সম্ত্রাস্ত পরিবারে সে 
শিক্ষা-দীক্ষা পেয়েছিল, কাজেই সৎ পথে থেকে সে জীবন কাটাতে পারত; কিন্তু 
উপকারীদের আশ্রয় ছেড়ে এসে সে উচ্ছুংখলতার পথে নেমে গেল, এমন কি 
বাসন! চরিতার্থ করবার জন্য বেশ্যালয়ে ঢুকল ; আর সেখানে স্বীয় শিক্ষার গুণে 
এবং__জুরিমহোদয়গণ, তার মালকিনের কাছ থেকে আপনারাও শুনেছেন-_-্ষে 
রহস্যময় ক্ষমতার কথা ৰর্তমান বিজ্ঞান বিশেষ চারকটপস্থীরা সম্প্রতি আবিষ্কার 
করেছে এবং সন্মোহনী প্রভাব বলে অভিহিত করেছে সেই ক্ষমতার দ্বারা সমাগত 
অতিথিদের উপর প্রভাব বিস্তার করে নিজেকে অন্ত সকলের থেকে গ্বতন্ত্র করে 
রেখেছে । এই ভাবেই সে এই রুশ ভন্রলোককে, এই দয়ালু-হ্ৃদপ্ন ধনী বণিক 
সাদকো-কে (নভগরদ অঞ্চলের প্রাচীন রুশ উপকথার নায়ক ) নিজের মুঠোর 
মধ্যে নিয়ে আসে এবং সেই বিশ্বাসের স্থযোগে প্রথমে তার সর্বন্ব হরণ করে এবং 
তারপর তাকে নির্দয়ভাবে খুন করে । 

গম্ভীর সদশ্যটির দিকে ঝুঁকে প্রেমিডেন্ট হেলে বলল, খুব চাপান দিচ্ছে, কি 
বলেন ? 

সদস্যটি জবাব দিল, “মারাত্মক বোক1 লোকটা ! 

ওদিকে সরকারী উকিল বক্তৃতা চালিয়েই যাচ্ছে। 

শরীরটাকে সুন্দরভাবে ছুলিয়ে বলল, “জুরিমহোদয়গণ, আপনাদের হাতে 
শুধু যে এই সব লোকের ভাগ্য ্তন্ত রয়েছে তাই নয়, কতকাংশে ন্তস্ত রয়েছে 
সমাজেরও ভাগ্য, কারণ আপনাদের রায় মমাজকেও প্রভাবিত করবে । এই 
অপরাধের সম্পূর্ণ অর্থ আপনারা হৃদয়গম করুন। মাসলভার মত যাদের আমরা 
রোগাক্রান্ত বলে আখ্যা! দিতে পারি তার। যে সমাজের পক্ষে কতখানি বিপজ্জনক 
সেটাও আপনার। ভাল করে ভাবুন। সমাজকে এই সংক্রামক রোগীদের হাত 
থেকে রক্ষা করুন; সমাজের নির্দোষ ও শক্তিশালী অংশকে সংক্রমণ, এমন 
কি ধ্বংসের হাত থেকে রক্ষা করুন ।' 

প্রত্যাশিত রায়ের গুরুত্বে অভিভূত হয়ে সরকারী উকিল নিজের বক্তৃতায় 
নিজেই খুশি হয়ে তার চেয়ারে বসে পড়ল। 
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তারপর আযভভোকেটদের বেঞ্চ থেকে উঠে দ্রাড়াল একজন মাঝ-বয়সী 
লোক। পরণে চাতক পাখির লেজের মত কোট ও নীচু-কাটের ওয়েস্ট'কোট 
যার নীচে অর্ধবৃত্তীকার একটা ধপধপে ধোয়! শার্ট দেখা যাচ্ছে। লোকটি 
কারতিংকিন ও বচকভার পক্ষ সমর্থন করে বক্তৃতা করল। তিন শ' রুবল দিয়ে 
তাকে এ কাজে লাগানে। হয়েছে । সে এদের দুজনকেই নির্দোষ ঘোষণ। করে 
সব দোষ মাসলভার উপর চাপিয়ে দিল । 
সে যখন টাকাটা! নেয় তখন বচকভ। ও কারতিংকিন তার সঙ্গে ছিল বলে 
মামলভা ঘষে বিবৃতি দিয়েছে তার সত্যতা অস্বীকার করে আডভোকেটটি জোর 
দিয়ে ৰলে যে, ঘেহেতু তার বিরুদ্ধে বিষ প্রয়োগের অভিযোগ রয়েছে সেই 
হেতু তার সাক্ষ্কে গ্রহণ কর1 যায় না। মে আরও বলে, ছটি সৎ পরিশ্রমী 
মানুষ ধার! হোটেলের অধিবাসীদের কাছ থেকে দৈনিক তিন থেকে পাচ রুবল 
বকশিস পেয়ে থাকে, তারা সহজেই এক হাজার আটশ' রুবল সঞ্চয় করতে 
পারে। বণিকের টাকাটা মানলভাই চুরি করে এবং অন্য কাউকে চালান করে 
দেয়, অথবা হারিয়েই ফেলে, কারণ সে তখন স্বাভাবিক অবস্থায় ছিল ন।। 
মাসলভা৷ একাই বিষ-গ্রয়োগ করে । 
স্থতরাং জুরিদের কাছে তার প্রার্থনা, কারতিংকিন ও বচকভাকে চুরির দায় 
থেকে মুক্তি দেওয়া হোক; অথবা তা যদি সম্ভব না হয় তাহলে অন্তত এটা 
স্বীকার করে নেওয়া হোক যে বিষ-প্রয়োগের সঙ্গে কোনভাবে জড়িত ন1! থেকেই 
চুরিটা কর! হয়েছিল । 
শেষ করবার আগে সরকারী উকিলকে ঠেস দিয়ে আডভোকেটটি বলল, 
"আমার পণ্ডিত বন্ধুটি বংশগত ধারা সম্পর্কে যে চমৎকার উক্তি করেছেন তাতে 
বংশগত সম্পর্কে বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা পাওয়া গেলেও এক্ষেত্রে সেটা প্রযোজ্য নয়, 
কারণ বচকভার পিতৃমাতৃ-পরিচয় অজ্ঞাত । 
সরকারী উকিল ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে কি ধেন নোট করল এবং ত্বৃণিত 
বিন্ময়ে কাঁধ দুটিতে ঝাকুনি দিল। 
উঠে দ্লাড়াল মাসলভার আভডভোকেট । মাস্লভার পক্ষ সমর্ধন করে ভডয়ে 
সয়ে থেমে থেমে তার বক্তব্য বলতে লাগল। সে ষে চুরিতে অংশ গ্রহণ করেছিল 
সেটা অস্বীকার না করে সে জোর দিয়ে বলল যে, ম্মেলকভকে বিষ দেবার কোন 
ইচ্ছা! তার ছিল না, তাকে ঘুম পাড়াবার জন্তই গু'ড়োট। তাকে দিয়েছিল। 
তারপর একটুখানি বাগ্মিত৷ প্রদর্শনের চেষ্টায় কেমন করে যে লোকটির দ্বার! 
মাসলভ। এই পাপ-জীবনে প্রথম নামতে বাধ্য হয়েছিল, দে আজও বিন৷ 
শাস্তিতেই বেচে আছে, আর অধঃপতনের সবটা বোঝ। এই মেয়েটি একাকি 
বহন করছে তারই বিবরণ তুলে ধরল। কিন্তু মনন্তত্বের রাজ্যে তার এই 
'অস্থুপ্রবেশ এতই ব্যর্থ ছয়ে গেল যে মকলেই অস্বস্তি বোধ করতে লাগল । যখন 
লে পুরুষের নিষ্্রতা ও নারীর অসহায়তা নিয়ে মন্তব্য করতে গেল তখন 
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প্রেসিডেপ্ট মামলার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ব্যাপারে কথ! বলতে অনুরোধ জানিয়ে তাকে 
বিপদ থেকে উদ্ধার করল। 

তার বক্তব্য শেষ হলে সরকারী উকিল পাণ্টা জবাব দেবার জন্ত উঠে 
ঈ্াড়াল। প্রথম আযাডভোকেটের বিরুদ্ধে নিজের পক্ষ সমর্থন করে সে বলল, 
বচকভার বাপ-মার পরিচয় অজ্ঞাত থাকলেও তাতে বংশগতির নিয়ম মিথ্যা 
গ্রমাণিত হয় না, কারণ বিজ্ঞান বংশগতির নিয়মকে এতদুর প্রমাণ করেছে যে 
আমরা শুধু যে বংশগতি থেকে অপরাধকে অহ্থমান করতে পারি তাই নক, 
অপরাধ থেকেও বংশগতিকে প্রমাণ করতে পারি । আবার মাসলভার পক্ষ 
লমর্থনে যখন বল! হয়েছে ধে জনৈক কাল্পনিক (সরকারী উকিল বিশেষ করে 
“কাল্পনিক” কথাটার উপর প্রচণ্ড জোর দিয়ে কথ! বলল ) প্রলোভনকারী তাকে 
ভ্রইচরিত্রা করেছে, সে প্রসজে শুধু এইটুকু বলাই যথেষ্ট ষে আমাদের সামনে ঘে 
সব সাক্ষা-প্রমাণ রয়েছে তাতে মনে হয় ষে এই নারীই আরও অনেক অনেক 
পুরুষকে হাতের মুঠোয় এনে পাপের পথে টেনে নামাবার কাজে অগ্রণী ভূমিকা 
গ্রহণ করেছে । এই কথাগুলো বলে মে বিজয়ীর ভঙ্গীতে বসে পড়ল । 

তখন কয়েদীদের যার ধার পক্ষ সমর্থনে কথা বলবার অন্থমতি দেওয়া 
হল। 

এভফিমিয়। পুনরায় একই কথা বলল ষে, এ ব্যাপারে সে কিছুই জানে না। 
এবং কোন কিছু করেও নি। সব দোষ সে মাসলভার উপর চাপিয়ে দিল । 
লাইমন কারতিংকিন বার কয়েক একই কথা বলল, “এ লব আপনাদের ব্যাপার, 
কিন্ত আমি নির্দোষ ; এটা অন্যায় । 

মাসলভা৷ আত্মপক্ষ সমর্থনে কিছুই বলল না। প্রেসিডেন্ট যখন তাকে কিছু 
বলতে বলল, তখন সে শুধু তার দিকে চোখ তুলে তাকাল, শিকারীতাড়িত 
জন্তর মত ঘরের চারদিকে দৃষ্টি ফেরাল, আর তারপরই মাথা নীচু করে ফুঁপিয়ে 
কেদে উঠল। 

নেখ ল্যুদভের মুখ থেকে একটা! অদ্ভুত শব বের হওয়ায় বণিক প্রশ্ন করল, 
“্যাপার কি? ওটা জোর করে একটা কান্লাকে চেপে রাখার শব । 

তার তৎকালীন পরিস্থিতির তাৎপধ নেখ ল্যুদদভ তথন পর্যস্তও বুঝে উঠতে 
পারে নি। যে কান্নাকে নে কিছুতেই চেপে রাখতে পারছিল না, ষে অশ্রু তার 
ছুই চোখ ছাপিয়ে উঠেছে, সে সবই তার দুর্বল জায়ুর লক্ষণ বলে সে ভেবে নিল। 
চোঁখের জল ঢাকবার জন্য সে পি'স-নেটা চোখে পড়ল, আর রুমাল বের করে 
নাক ঝাড়তে শুরু করল। 

আদালতের সবাই তার অতীত কীতি জানতে পারলে যে অসম্মান তাকে 
ঘিরে ধরবে তারই ভয় তার আত্মার কণ্ঠকে রুদ্ধ করে দ্িল। তখনকার মত এই 
স্য়ই সব চাইতে বড় হয়ে তার মনকে আচ্ছন্ন করে ফেলল। 
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অধ্যায়--২২ 


কয়েদীদের শেষ কথা শোনবার পরে প্রশ্নগুলি জুরিদের কাছে কোন্‌ 
আকারে রাখ! হবে সেটা স্থির হল, আর তাতেও কিছু সময় গেল। অবশেষে 
প্রশ্নগুলি সংকলিত হল এৰং প্রেসিডেণ্ট সব কথা সংক্ষেপে বর্ণনা করতে 
লাগল | 

মামলাট। জুরিদের কাছে উপস্থিত করবার আগে প্রেদিডেন্ট কিছু সময় ধরে 
তার মনোরম ঘরোয়া ভাষণে তাদের ৰোঝাতে লাগল যে, ফেট। ছি'চকে চুরি 
সেটা ছি'চকে চুরিই, আর যেট! চুরি সেটা চুরিই; তালা-চাবিবন্ধ কোন জায়গা 
থেকে চুরি করাটা তালা-চাবিবন্ধ জায়গা থেকে চুরি করাই । আবার তালা-চাবি 
না দেওয়া জায়গা থেকে চুরি করাট1 তালা-চাবি ন! দেওয়। জায়গা থেকে চুরি 
করাই। এই কথাগুলি ব্যাখ্যা করবার সময় বার বার সে নেখল্যুদভের দিকে 
তাকাচ্ছিল, ষেন তার মনের আশা! যে নেখ.ল্যুদভ এ সব গুরুত্বপূর্ণ সত্যগুলি 
স্বয়ং উপলব্ধি করে সহকর্মী জুরিদের সেগুলে। বোঝাতে পারবে । যখন সে 
মনে করল যে জুরিরা এ সব সত্যই যথেষ্ট উপলব্ধি করতে পেরেছে তখন 
সে আর একটি সত্যকে ব্যাখ্য। করতে প্রবৃত্ত হল-_অর্থাৎ হুত্যা এমন একটি 
কাজ যার ফলে একজন মানুষের মৃত্যু ঘটে; স্থতরাং বিষ-প্রয়োগকেও হতা। 
বলা যেতে পারে | তার খন মনে হুল যে জুরির1 সে সত্যকেও বুঝতে পেরেছে 
তখন সে বোঝাতে শুরু করল যে, চুরি এবং হত্যা ষদি একই সঙ্গে সংঘটিত 
হয়ে থাকে তাহলে ছুটি অপরাধের মিলিত ফল হুবে হত্যাসহ চুরি । 

যদ্দিও যত তাড়াতাড়ি সম্ভব কাজটা শেষ করতে সে নিজেই ব্যগ্র, ঘর্দিও সে 
জানে যে স্থইশ মেয়েটি তার জন্য অপেক্ষা করে আছে, তবু নিজের কর্তব্যে সে 
এতই অভ্যন্ত হয়ে পড়েছে যে একবার কথা বলতে আরম্ভ করলে আর সে 
থামতে পারে না; কাজেই সে বিস্তারিতভাবে জুরিদের বোঝাতে লাগল যে, 
যদি তার। বুঝতে পারে যে কয়েদীর1 দোষী, তাহলে দোষী রায় দেবার অধিকার: 
তাদের আছে) ঘদি তারা বোঝে তার দোষী নয়, তাহলে নির্দোষ রায় 
দেবার অধিকারও তাদের আছে; আবার যদি তাঁরা বোঝে যে কয়েদীরা এক 
অপরাধে দোষাঁ, কিন্তু অন্ত অপরাধের বেলায় নয়, তাহলে এক অপরাধের 
ক্ষেত্রে দোষী এবং অন্য অপধাধের ক্ষেত্রে নির্দোষ রায়ও তার] দিতে পারে। সে. 
আরও ব্যাখ্যা করে বলল ষে, এই সব অধিকার তাদের দেওয়।! থাকলেও সে 
অধিকারকে যুক্তি সহকারে প্রয়োগ করাই তাদের কর্তব্য। সে আরও কিছু 
বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু ঘড়ির উপর চোখ পড়ায় যখন দেখল যে তিনটে বাজতে 
মাজ তিন মিনিট বাকি, তখন আর বিলম্ব না করে মামলার বিবরণ শেষ করাই 
স্থির করল। 

'এই মামলার বিবরণ নিম্নরূপ, এই ভাবে শুরু করে প্রেসিডেন্ট সেই নব 


নবজন্ম ৬৯ 


কথারই পুনরাবৃত্তি করল যেগুলি ইতিপূর্বেই আভডভোকেটরা, সরকারী উকিল ও 
সাক্ষীর! বার কয়েক বলেছে। 

প্রেসিডেন্ট বলে চলল, আর পার্খবর্তা সদস্তর! মুখের উপর গভীর মনো- 
যোগের ভাব ফুটিয়ে শুনলেও মাঝে মাঝেই ঘড়ির দিকে তাকাতে লাগল, কারণ 
তাদের মনে হতে লাগল যে বক্তৃতাটি খুব ভাল-_অর্থাৎ যে রকমট! হওয়া! উচিত 
__হুলেও বড় বেশী দীর্ঘ হয়ে যাচ্ছে । সরকারী উকিল, অন্য উকিলরা, আসলে 
আদালতের সকলের মনেই ওই এক কথা । অবশেষে প্রেসিভেণ্ট মামলার 
বিবরণ শেষ করল। 

যখন থেকে প্রেসিডেন্ট তার বক্তৃত৷। শ্তরু করেছে তখন থেকেই মাসলভা। 
একদৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে আছে, ষেন তার মনে ভয় পাছে কোন একটা 
শব্দ লে শুনতে না পায়। ফলে তার সঙ্গে চোখে-চোখে হবার ভয় না! 
থাকায় নেখল্যুদভও সারাক্ষণ তার দিকেই তাকিয়ে ছিল। আর তার মন 
'সতীতের অনেকগুলো অধ্যায়কে পরিক্রম! করে এল। 

হ্যা, ঠিক সেই। পরনে কয়েদীর আলখাল্লা, চেহার অনেক বড় হয়েছে, 
বুক ও মুখের নীচট! অনেক বেশী ভরাট হয়েছে, কপালে ও মুখে বেশ কিছু 
ভাজ পড়েছে, চোখ ছুটো ফুলেছে, তথাপি এ নিশ্চয় সেই কাতয়ুশী যে একদা 
এক ঈস্টারের রাতে কত সরল ভাবে ভালবেসে তার দ্দিকে তাকিয়ে ছিল, 
আর তার দুটি হাসি-ভর1 চোখ জীবনের আনন্দে ভরে উঠেছিল। 

“কী আশ্চর্য যোগাযোগ যে এতগুলে। বছর আমি তাকে একবারও ন। 
দেখলেও এই মামলায় আজ আমি বসেছি জুরির আপনে, আর তাকে দেখছি 
কয়েদীর কাঠগড়ায় | জানি না কোথায় এর পরিণতি! আঃ, ওর! যদি 
আরও ভ্রুত সব কাজ শেষ করতে পারত 1, 

তথাপি যে অনুশোচনা তার ভিতর থেকে মাথা তুলতে চাইছে তার 
কাছে সে কিছুতেই নত হবে না। সে ভাবতে চেষ্টা করল যে এ সবই 
আঁকশ্মিক ব্যাপার, তার প্রচলিত জীবনষাত্রায় কোনরকম ব্যাঘাত না ঘটিয়েই 
মিলিয়ে যাবে। তার মনে হল লে যেন একটা পোষ। কুকুর; গলায় বাধ। 
শেকল রয়েছে মনিবের হাতে, আর কুকুরটা নিজের ময়লার মধ্যেই নাক ঘসছে। 
কখনও ঘেউ ঘেউ করছে, কখনও পিছিয়ে যাচ্ছে, কখনও বা৷ ময়লার কাছ থেকে 
দূরে চলে যেতে চাইছে, কিন্তু নির্দয় মনিব যেতে দিচ্ছে না। 

নেখজ্যুদভও নিজের কাজে নিজেই বিরক্কিবোধ করলেও সঙ্গে সঙ্গে প্রতুব 
শক্কিমান হাতের টানও বোধ করছে? কিন্ধকু নিজের কাজের তাৎপর্য মে এখনও 
সম্পূর্ণ বুঝতে পারে নি, আর তাই প্রতুর হাতের টানকেও বুঝতে চাইছে 
'না। তাই এখনও সে সাহসে ভর করে তার ম্বাভাবিক ভঙ্গীতে পায়ের উপর 
'পা রেখে লামনের সারিতে চেয়ারে বসে পি'স্‌নে নিয়ে খেলা করছে । তথাপি 
সর্বক্ষণই অন্তরের অস্তঃস্তলে শুধু মা এই বিশেষ কাজটিই নয়, তার সমগ্র 
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চ্কেচ্ছাচারী, অসংহত, নিষ্ুর, অলস জীবনযাত্রার নিষ্ঠুরতা, কাপুরুষত। ও 
নীচতাকে সে মর্মে মর্ষে অনুভব করতে লাগল । আর যে ভয়ংকর যবনিকা একট 
ছুর্বোধ্য উপায়ে তার এই পাপকে, পরবর্তাঁ দশ বছরব্যাপী সমগ্র জীবনকে 
তার কাছ থেকে আড়াল করে রেখেছিল, আজ যেন সে যবনিক। কাপতে 
শুরু করেছে, আর তার আড়ালে এতপ্দিন ষা কিছু ঢাক! ছিল সব যেন সে 
দেখতে পাচ্ছে । 


অধ্যায়-_২৩ 


অবশেষে প্রেণিভেণ্টের বক্তৃতা শেষ হুল । হাতের মনোরম ভঙ্গীতে প্রশ্ন- 
মালাকে তুলে নিয়ে মে ফোরম্যানের হাতে দিল। ফোরম্যান এগিয়ে এসে 
হাত পেতে সেটা নিল। এতক্ষণে নিজেদের আলোচনা-কক্ষে ফিরে যেতে 
পারায় খুশি হয়ে জুরিরা একে একে আদালত থেকে চলে গেল। তাদের 
পিছনে দরজট। বন্ধ হওয়া মাত্রই একটি রক্ষীসৈনিক এগিয়ে এসে খাপ থেকে 
তলোয়ার খুলে সেটাকে কাধের উপর উঁচু করে ধরে দরজার পাশে ফ্লাড়াল। 
বিচারকের উঠে বেরিয়ে গেল। কয়েদীদেরও বাইরে নিয়ে যাওয়া! হল। 

আলোচন।-কক্ষে গিয়ে জুরিদের প্রথম কাজই হল আগেকার মত নিগারেট 
বের করে ধূমপান শুরু কর1। এতক্ষণ আদালতে বসে থেকে সকলেই অল্প- 
বিস্তর নিজেদের কাজের অন্বাভাবিকতা ও অসারত1 বোধ করছিল; আলোচনা" 
কক্ষে এসে ধূমপান করতে করতে নে মনোভাব দূর হয়ে গেল। একটা 
স্বব্যিবোধ করে সকলেই গুছিয়ে বসল এবং উত্তপ্ত আলোচন শুরু করে দিল । 

দয়ালু বণিক বলল, “মেয়েটির দোষ নেই। সেই ঘটনাচক্রে জড়িয়ে 
পড়েছিল । আমর! চাইব ঘে তাকে করুণ! প্রদর্শন করা হোক । 

ফোরম্যান বলল, “সেটাই আমাদের ভেৰে দেখতে হবে । ব্যক্তিগত ধারণার 
বশবর্তা হয়ে আমর! চলতে পারি না।, 

কর্ণেল মন্তব্য করল, 'প্রেসিডেণ্টের সংক্ষিপ্ত-সারটি বেশ ভাল হয়েছিল । 

ভাল? সেকি, আমার তো প্রায় ঘুম পেয়ে গিয়েছিল 1, 

ইহুদি-বংশোড্ভূত কেরাণীটি বলল, "আসল কথাই হল, মাসলভা তাদের সঙ্গে 
জড়িত না থাকলে চাকরর] টাকার কথ। জানতেই পারত ন1।, 

একজন জুরি জিজ্ঞাসা করল, “আচ্ছা, আপনার] কি মনে করেন মেয়েটিই 
চুরি করেছিল ?' 

দয়ালু বপিকটি চেঁচিয়ে বলল, “সে কথা আমি কখনও বিশ্বাস করব নাঃ 
সব এ লাল চোখ ভাইনিটার কাজ ।' 

কর্ণেল বলল, “তারা সকলেই ভাল মান্য । 

“কিন্ত সে তো বলছে ঘরের মধ্যে ধায়ই নি।, 
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“আঃ ! তাহলে তার কথাই বিশ্বাস করে বসে থাকুন ।' 

পৃথিবীর নকলে বললেও আমি ওই ভ্রষ্টা নারীর কথ বিশ্বাম করব ন11, 

কেরাণী বলল, “আপনি বিশ্বাম করুন আর না! করুন তাতে তে। ব্যাপারটার 
মীমাংসা! হবে না।' 

কর্ণেল বলল, “মেয়েটির কাছেই চাবি ছিল ।; 

বণিক পাণ্টা৷ প্রশ্ন করল, “ছিল তে] কি হয়েছে ? 

“আর আংটিট।?, 

বণিক আবার চেঁচিয়ে উঠল, “সে সম্পর্কে সব কিছু সেকিবলেনি? 
লোকটা মেজাজে ছিল, তার উপর পেটেও বেশ কিছু পড়েছিল, আর মেয়েটিকে 
আঘাতও করেছিল; এর চাইতে সহজ আর কি হুতে পারে? তারপরই সে 
ছুঃখিত বোধ করল- খুবই স্বাভাবিক । বলল, “কিছু মনে করে! না। এটা। 
নাও।” ওরা বলছিল, তার উচ্চত1 ছু'ফুট পাচ ইঞ্চি; আমার তো মনে 
হয় তার ওজন হবে বিশ স্টোন ।, 

পিয়তর গেরাসিমভিচ বলল, “সেটা তো কথা নয়। প্রশ্ন হল, সমস্ত 
ব্যাপারট। কার মাথায় এসেছিল, আর কেই বা! প্রেরণা জুগিয়েছিল, মেটা, 
না চাকরর]। ?' 

চাকরদের নিজেদের পক্ষে এটা কর] সম্ভবই ছিল না, কারণ চাবি ছিল 
মেয়েটির কাছে ।, 

বেশ কিছুক্ষণ ধরে এই রকম ইতন্তত আলোচন! চলতে লাগল । 

শেষটায় ফোরম্যান বলল, “মাফ করবেন মশাইরা, এক সঙ্গে বসে ব্যাপারটা 
আলোচনা কর] ঠিক নয় কি? আম্ন বসা যাক | বলেই সে একট! চেয়ারে 
বসল। 

কেরাণী বলল, “কিন্ত এ সব মেয়েরা সব পারে । তাঁর মতে মাসলভাই 
প্রধান অপরাধী, আর মে মতের সমর্থনে সে একটা ঘটনা বলল, কেমন করে 
একটা ছুশ্চরিত্রা স্ত্রীলোক রাঁজপথ থেকে তার এক সহকর্মীর ঘড়ি চুরি করেছিল । 

প্রসঙ্গক্রমে কর্ণেল আরও উল্লেখযোগ্য একটা ঘটনার কথা জানাল; একটা 
রূপোর সামোভার চুরির ঘটন]। 

পেন্সিলটা টেবিলে ঠুকে ফোরম্যান বলল, “মশাইরা, দয়! করে প্রশ্নগুলি নিয়ে, 
আলোচনা করুন । 

প্রশ্নগুলি এইভাবে লেখ। হয়েছিল £ 

(১) ১৮৮-মালের ১৭ই জানুয়ারি তারিখে-_ শহরের আরও কিছু লোকের 
সঙ্গে সহযোগিতায় বণিক ম্মেলকভের জিনিসপত্র ও টাকাঁকড়ি অপহরণের 
উদ্দেশ্টে তার প্রাণনাশের চেষ্টায় বিষমিশ্রিত ব্র্যাণ্ডি খেতে দিয়ে তার মৃত্যু 
ঘটাবার, এবং তার কাছ থেকে নগদ ছু'হাজার পাঁচশ” রুবল ও একটি হীরের 
আংটি চুরির অপরাধে গ্রাম বরকি, জেল! ক্রাপি ভেনন্ষির অধিবাসী তেইশ 
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বছর বয়স্ক চাষী সাইমন পেত্রভিচ কারতিংকিন কি অপরাধী ? 

(২) উপরে বর্ণিত অপরাধে তেতাল্লিশ বছরের এভফিমিয়া! আইভান্ভন! 
বচকভা কি অপরাধী? 

(৩) প্রথম প্রশ্নে বর্দিত অপরাধে সাতাশ বছরের কাতেরিনা মিখাইলভ.না 
মাপলভ। কি অপরাধী ? 

(৪) কয়েনী এভফিমিয়! বচকভা যদি প্রথম প্রশ্নে বলিত অপরাধে অপরাধী 
না হয়ে থাকে, তাহলে ১৮৮-সালের ১৭ই জাহ্ুয়ারি তারিখে হোতেল 
'মরিতানিয়াতে কর্মনিযুক্ত অবস্থায় এ হোটেলের অধিবাপী বণিক ম্মেলকভের 
ঘর থেকে তার তালাবদ্ধ পোর্টম্যাণ্টো থেকে ছু হাজার পাচশ' রুবল চুরি করা, 
এবং সেই উদ্দেশ্টে একট চাবি নিয়ে এসে তালায় লাগিয়ে পোর্টম্যাণ্টোটা 
খোলার অপরাধে সে কি অপরাধী ?” 

ফোরম্যান প্রথম প্রশ্বটি পড়ল । 

ধলুন মশাইরা, আপনারা কি মনে করেন ? 

প্রশ্নের জবাব তাড়াতাঁড়িই পাওয়া গেল। সকলেই একমত হয়ে বলল 
“দোষী” এবং বিষপ্রয়োগ ও লুঠ উভয় ব্যাপারেই কারতিংকিন জড়িত। একজন 
বৃদ্ধ “আর্টেল্শ.চিক (শ্রমিক সংগঠনের সদশ্ত ) একমাত্র ব্যতিক্রম, কারণ সে 
মুক্তির ত্বপক্ষে মত প্রকাশ করল । | 

ফোরম্যান ভাবল সে হয়ত ব্যাপারট। বুঝতে পারে নি, তাই তাকে বোঝাতে 
চাইল যে সব কিছুই কারতিংকিনের অপরাধই প্রমাণ করছে । বুদ্ধ জবাবে 
বলল যে সে সবই বুঝেছে, তবু মে এখনও মনে করে ষে তার প্রতি করুণ। 
প্রদর্শন করাই ভাল, কারণ “আমর! নিজেরাও কিছু সাধুসম্ত নই । 

বচকভা-সংক্রান্ত দ্বিতীয় প্রশ্ন নিয়ে অনেক বিতর্ক ও টেঁচামেচির পরে এক 
বাক্যে বল। হল নির্দোষ”, কারণ বিষ প্রয়োগে যে তার হাত ছিল সে বিষয়ে 
স্পষ্ট কোন প্রমাণ পাওয়া যায় নি। 

মাসলভাকে খালাস দেবার আগ্রহে বণিক বার বার বলতে লাগল যে, এ সব 
কিছুর প্রধান উদ্যোক্তাই বচকভ1| জুবিদের অনেকেই এই মত সমর্থন করলেও 
'সাইনের পথে ঠিক ঠিক চলবার বাসনায় ফোরম্যান ঘোষণ। করল ষে, 
বচকভাকে বিষ প্রয়োগের সঙ্গে জড়িত করবার মত কোন প্রমাণ তাদের হাতে 
নেই। অনেক বিতর্কের পরে ফোরম্যানের মতই বহাল থাকল । 

বচকভা! সম্পকিত চতুর্থ প্রশ্নের জবাব হল “দোষী” । কিন্তু আর্টেল্শচিকের 
গীড়াপীড়িতে তাকে করুণ! প্রদর্শনের স্থপারিশ করা হল। 

মাসলভা-সম্পকিত তৃতীয় প্রশ্নে বিতর্কের তুমুল ঝড় উঠল । ফোরম্যানের 
মতে, বিষপ্রয়োগ ও চুরি_-উভয় অপরাধেই সে অপরাধী, কিন্তু বণিক তাতে 
একমত নয়। কর্নেল, কেরাণী ও বৃদ্ধ আর্টেল্‌শ.চিক “বণিকের পক্ষ সমর্থন 
করল, বাকির৷ দোছুল্যমান, এবং ক্রমে ফোরম্যানের অভিমতই বলবৎ হয়ে 
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উঠল, কারণ জুরিরা সকলেই ক্লান্ত হয়ে পড়েছে, আর তাই যে মতটা গ্রহ্ণ 
করলে তার! তাড়াতাড়ি সিদ্ধান্তে আসতে পারবে এবং এখান থেকে মুক্তি 
পাবে সেটাকে মেনে নেওয়াই তারা শ্রেয় বলে মনে করল । 

যা কিছু ঘটেছে তা থেকে এবং মানলভা৷ সম্পর্কে ভার পূর্ব-জ্ঞান থেকে 
নেখ.ল্যুদভ এ বিষয়ে নিশ্চিত যে চুরি ও বিষ প্রয়োগ এই ছুই ব্যাপারেই সে 
নির্দোষ; তাই সে নিশ্চিত জানত যে অন্য সকলেই সেই সিদ্ধান্তে উপনীত হবে। 
কিন্তু যখন সে দেখল যে, বণিকের অদ্ভুত যুক্তি ( মাসলভার দেহের প্রশংসাই 
যার ভিত্তি), ফোরম্যানের গীড়াপীড়ি, এবং বিশেষ করে সকলের ক্লাস্তি--সব 
কিছুই তাকে দপ্ডিত করার দ্দিকেই এগিয়ে চলেছে, তখন তার নিজের ইচ্ছাট। 
প্রকাশ করবার বাসনা হল, কিন্তু পাছে মাসলভার সঙ্গে তার সম্পর্কটা প্রকাশ 
হয়ে পড়ে তাই সে ভয় পেল। তথাপি তার মনে হল, সব কিছুকে এ পথে 
চলতে দ্রিতে সে পারে না, এবং পুনরায় লজ্জায় লাল হয়ে বিবর্ণ মুখে সে কিছু 
বলতে যাবে এমন সময় ফোরম্যানের হামবড়াই আচরণে বিরক্ত পিয়তরু 
গেরাসিমভিচ তার আপত্তি জানাতে শুরু করল এবং যে কথা নেখল্যুদভ বলতে 
'ষাচ্ছিল ঠিক সেই কথাপগ্তলিই বলল । 

সে বলল, “আমাকে এক মিনিট সময় দিন। আপনি মনে করছেন ষে, 
মেয়েটির কাছে চাবি থাকাই প্রমাণ করে যে সেই চুরির অপরাধে অপরাধী; 
কিন্ত সে চলে যাবার পরে চাকরব| একট নকল চাবি দিয়ে পোর্টম্যাণ্টো। 
খুলেছে-এর চাইতে সহজ আর কি হতে পারে ? 

বণিক বলল, 'অবশ্থ, অবশ্য । | 

“সে টাকাটা নিতেই পারে না, কারণ তার তখন যা অবস্থা তাতে টাক। 
নিয়ে সেকি করবে তাই তার পক্ষে বুঝে ওঠা কঠিন 1 

বণিক মন্তব্য করল, “আমিও ঠিক তাই বলি।' 

“কিন্ত এটা তো খুবই সম্ভব যে তার ফিরে আসাতেই চাকরদের মাথায় 
অতলবট1 ঢোকে এবং তারই স্থুষোগ নিয়ে সব দোষ তার ঘাড়ে চাপিয়ে দেয় ।, 

পিয়তরু গেরাসিমভিচ, এমন বিরক্তির সঙ্গে কথাগুলি বলল যে ফোরম্যানও 
বিরক্ত হয়ে উঠল এবং একগু'য়ে ভাবে বিপরীত মতটাই সমর্থন করতে লাগল । 
কিন্তু পিয়তরু গেরাসিমভিচ এমন জোরের সঙ্গে তার বক্তব্য বাখল যে অধিকাংশ 
সদস্য তার সঙ্গে একমত হয়ে সিদ্ধান্ত নিল ঘে টাকা চুরির বাপারে মাসলভা 
নির্দোষ আর আংটিট। তাকে দেওয়। হয়েছিল । 

কিন্তু যখন বিষ প্রয়োগের কথা উঠল তখন তার উগ্র সমর্থক বণিক বলল 
(যে এ অভিযোগ থেকেও তাকে মুক্কি দিতে হবে কারণ বিষপ্রয়োগের কোন 
উদ্দেশ্তাই ভার থাকতে পারে না। অবশ্ত ফোরম্যান বলল যে তাকে মুক্তি 
দেওয়া অসম্ভব যেহেতু সে ত্বীকার করেছে যে গুড়োটে। সেই দিয্লেছিল। 

“তা ঠিক, তবে আফিং মনে করে দিয়েছিল, বণিক বলল। 
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বিষস়্াস্তরে যেতে ভালবাসে বলে কর্ণেল বলল, “'আফিং খেয়েও মানুষের 
জীবন যেতে পারে। তার পরই কেমন করে হাতের কাছে ভাক্তার না থাকলে 
বেশী মাত্রায় আফিং খাওয়ার ফলে তার শ্যালকের স্ত্রী মারাই যেত সেই গল্প 
ফেঁদে ববল। এতই আকর্ষণীয় ভঙ্গীতে ও মধাদার সজে কর্ণেল তার গল্প বলতে 
লাগল যে কারও বাধা দেবার সাহস হল না। শুধু কেরাণীটি তার দৃষ্টাস্ত 
অন্থসরণ করে আর একটা গল্প শুরু করে দিল: “অনেকে আফিংএ এতই 
অভ্যন্ত হয়ে বায় যে চল্লিশ ফোটাও খেতে পারে। আমার এক আত্মীয় 
আছে-_ কিন্ত কর্ণেল তার নিজের গল্পের মধ্যে এই বাধা অন্ধীকার করে তার 
হ্ালকের স্ত্রীর গল্পটাই বলতে শ্রর্ু করল । 

জনৈক জুরি বলে উঠল, “কিন্ত মশাইরা, আপনারা কি জানেন যে পাঁচটা 
বাজতে চলেছে ? 

ফোরম্যান জিজ্ঞাস করল, “আমর তাহলে কি বলব বলুন তো? বলব 
কি যে চুরির অভিপ্রায় না থাকলেও মেয়েটি দোষী? এবং কোন কিছু চুরি 
নাকরেও? তাতে কি চলবে ?' 

নিজের জয়লাভে খুশি হয়ে পিয়তরু গেরাসিমভিচ সম্মতি জানাল। 

বণিক বলল, 'তাকে যাতে করুণ কর। হয় তার জন্য স্থপারিশ করতে হবে ।” 

সকলে একমত হল) শুধু বৃদ্ধ আর্টেল্শচিক বলল যে তাকে নির্দোষ 
ঘোষণ। করা উচিত । 

ফোরম্যান বুঝিয়ে বলল, “ও একই কথা; চুরির অভিপ্রায় ছিল না, এবং 
কোন কিছু চুরি করেও নি। সুতরাং নির্দোষ__সেটা তো খুবই স্পষ্ট । 

বণিক সানন্দে বলে উঠল, “ঠিক আছে; ওতেই হবে। আমর! স্থপারিশ 
করছি, তার প্রতি করুণা করা হোক 1 

তখন সকলে এতই ক্লান্ত, দীর্ঘ আলোচনায় এতই বিচলিত যে, জীবননাশের 
অভিপ্রায় না থাকলেও কাতয়ুশ! গুড়োটা দেবার অপরাধে অপরাধী-_এই 
কথাগুলে। যোগ করার কথা কারও মনে হল ন।। 

নেখ ল্যুদভ তখন এতই উত্তেজিত যে এই বাদ পড়াটা তারও নজরে পড়ল 
না। কাজেই সকলের সন্মতিমতই জবাবগুলো লিখে কাগজথানা আদালতে, 
নিয়ে যাওয়া হল। 

রাঁবেলেস এমন একজন উকিলের গল্প করেছে ঘে একটা মামল! 
পরিচালনার কালে সব রকম আইনের উদ্ধৃতি দিয়েছে, অর্থহীন লাতিন ভাষায় 
কুড়ি পাতা ভ্তি আইনের কথা পড়েছে, এবং তারপর বিচারকদের কাছে 
প্রস্তাব রেখেছে যে পাশার দান ফেলা হোক, যদি বিজোড় সংখ্যা হয় তাহলে, 
আসামীর কথ! ঠিক, আর জোড় সংখ্যা হলে ফরিয়াদির কথা ঠিক। 

এ ক্ষেত্রে ও অবস্থায় প্রায় সেই রকমই হুল । 

জুরির! ঘণ্টা বাজাল। ঘে সৈনিকটি খোল] তলোয়ার হাতে দরজার 
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বাইরে দাড়িয়ে ছিল, সে তলোয়ার খাপে ভরে সরে দাড়াল। বিচারকরা 
আসন গ্রহণ করল, এবং জুরিরা একে একে বেরিয়ে এল । 

ফোরম্যান গম্ভীরভাবে কাগজণান। নিয়ে প্রেসিডেন্টের হাতে দিল। 
প্রেসিডেপ্ট তার উপর চোখ বুলিয়ে সবিন্ময়ে ছুই হাত ছড়িয়ে সঙ্গীদের সঙ্গে 
পরামর্শ করতে লাগল । তার বিম্ময়ের কারণ, জুরিরা একটি উপবিধি__ 
অপহুরণের অভিপ্রায় ন। থাকলেও-যোগ করলেও ছিতীয় উপবিধি- প্রাণ- 
নাশের অভিপ্রায় না থাকলেও- যোগ করে নি। জুরিদের সিদ্ধান্তের ফল 
তাহলে এই দাড়ায় যে মাসলভ। চুরিও করে নি, অপহরণও করে নি, অথচ: 
কোন রকম আপাত কারণ ছাড়াই একটি মানুষকে বিষ খাইয়েছে । 

সেবা দিকের সদশ্যের কানে কানে বলল, “দেখুন কী অবাস্তব সিদ্ধান্তে 
তারা এসেছেন। এর অর্থ সাইবেরিয়ায় দ্রগুভোগ, অথচ সে নির্দোষ » 

সদস্যটি জবাৰ দিল, “আপনি নিশ্চয়ই বলতে চান না! যে সে নির্দোষ ? 

ছ্্যা, সে নিশ্চয় নির্দোষ । আমি মনে করি, এ ক্ষেত্রে ৮১৭ ধারাকে কার্যকর 
করতে হবে|” (৮১৭ ধারায় বল। হয়েছে ঘে, আদালত ঘদি জুরির সিদ্ধান্তকে 
ন্তায়বিরোধী বলে মনে করে তাহলে তাকে বাতিল করে দিতে পারে ।) 

অপর সদস্যের দ্দিকে ঘুরে প্রেসিভেণ্ট বলল, “আপনি কি মনে করেন ? 

দয়ালু সদশ্যটি সঙ্গে সঙ্গে জবাব দ্দিল না। সামনে রাখা! কাগজের উপর 
লেখ! সংখ্যাগুলোর দিকে তাকিয়ে সেগুলিকে যোগ করল; যোগফল তিন, 
দিয়ে বিভাজ্য হল না। সে মনে মনে স্থির করেছিল, মোট সংখ্যাটা তিন 
দিয়ে বিভাজ্য হলে সে প্রেসিভেণ্টের প্রস্তাবে সম্মতি জানাবে; কিন্তু তা না 
হওয়া! সত্বেও দয়াপরবশ হয়ে সে সম্মতিই জানাল । 

বলল, “আমিও মনে করি, তাই করা উচিত ।, 

গম্ভীর সদন্তের দিকে ফিরে প্রেসিডেন্ট প্রশ্ন করল, 'আর আপনি? 

সে দৃঢকঠ্ে জবাব দিল, “কিছুতেই না । যা দেখা যাচ্ছে, কয়েদীদের খালাস. 
দেওয়ায় দলিলপত্র জুরিদেরই অভিযুক্ত করছে । বিচারকরাও সে কাজ করলে 
লোকে কি বলবে? আমি কিছুতেই তাতে মত দেব না ।, 

প্রেসিডেন্ট ঘড়ি দেখল। খুবই ছুঃখের কথা, কিন্ত কি করা যাবে? 
প্রশ্নগুলে। পড়ে শোনাবার জন্য সে ফোরম্যানকে দিল। 

সকলে উঠে দ্াড়াল। ফোরম্যান এক পা এক পা। করে এগিয়ে একবার" 
কেশে প্রশ্ন ও উত্তরগুলো! পড়ল । সার] আদালত- সেক্রেটারি, আভডভোকেট, . 
এমন কি সরকারী উকিল-_সকলেই বিন্ময় গ্রকাশ করতে লাগল । 

কয়েদীরা শাস্ত হয়ে বসে রইল । প্রশ্নোতররের অর্থ তারা কিছুই বুঝল না। 
আবাদ সকলে বসে পড়ল। প্রেমিডেণ্ট নরকারী উদ্কিলকে জিজ্ঞাসা করল,. 
কয়েদীদের কি শাস্তি দেওয়া যায় । 

মাসলভার শাস্তি হওয়ায় তার অপ্রত্যাশিত সাফল্যে সরকারী উকিল খুব! 
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খুশি। সে ভাবল এ মবই তার বক্তৃতার ফল। প্রয়োজনীয় তথ্যাদি দেখে 
নিয়ে সে বলল : 

“আমার মতে সাইমন কারতিংকিনের দণ্ড হওয়া উচিত ১:৫২ ধারা এবং 
১৪৫০ ধারার অনুচ্ছেদ ৪ অন্ুমারে, ইউফিমিয়া বচকভার ১৬৫৯ ধার! মতে, আর 
'কাতেরিনা মাসলভার ১৪৫৪ ধারা মতে ।” 

তিনটি ক্ষেত্রেই সর্বোচ্চ দণ্ডের বিধান রয়েছে। 

প্রেসিডেন্ট উঠতে উঠতে বলল, “শান্তি সম্পর্কে বিবেচনার জন্ত আদালত 
মুলতুবি রাখা হল ।? 

তার পিছনে পিছনে সকলেই উঠে পড়ল, এবং সুষ্ঠভাবে কর্তবাপালনের 
খুশিতে ভর1 মন নিয়ে কেউ বেরিয়ে গেল, কেউ বা ঘরের মধোই চলাফেরা! 
করতে লাগল । 

ফোরম্যান নেখ ল্যুদভকে কি যেন বলছিল, এমন সময় পিয়তর্‌ গেরামিমভিচ 
"এগিয়ে এসে বলল, “আপনার কি জানেন মশাইর1 যে আমর] সব ব্যাপারটাকে 
'জগা-খিচুড়ি পাকিয়ে ফেলেছি? আরে, আমর যে মেয়েটাকে সাইবেরিয়াতে 
ঠেলে দিয়েছি |; 

নেখ.ল্যুদভ চেঁচিয়ে উঠল, “কি বলছেন ?, 

“কেন! আমাদের জবাবে আমর! যে “প্রাণনাশের অভিপ্রায় না থাকলেও 
দোষী এই কথাগুলো লিখি নি। সেক্রেটারি এইমাত্র আমাকে বলছিলেন যে 
সরকারী উকিল মেয়েটিকে পনেরে] বছরের জন্য দণ্ডিত করার পক্ষপাতী ।, 

ফোরম্যান বলল, “দেখুন, সিদ্ধান্তটা তো নেই রকমই নেওয়া হয়েছে ।, 

পিয়তর্‌ গেরাসিমভিচ আপত্তি জানিয়ে বলল, “যেহেতু সে টাকাটা নেয় নি 
তার থেকেই তো বোঝ যায় “ঘ হত্যার কোন অভিপ্রায়ই তার থাকতে 
পারে না। 

ফোরম্যান নিজেকে পমর্থন করে বলল, “কিন্ত বেরিয়ে যাবার আগে জবাবটা 
আমি পড়ে শুনিয়েছিলাম, তখন তো কেউ আপত্তি করেন নি।, 

পিয়তর্‌ গেরাসিমভিচ নেখ.ল্যুদভের দিকে ঘুরে বলল, “ঠিক তখনই আমি 
বাইরে গিয়েছিলাম, আর আপনিও বোধ হয় অন্যমনস্ক ছিলেন বলে খেয়ালই 
-করেন নি।, 

“আমি কখনও ভাবি নি -- নেখ ল্যুদদভ বলল । 

“ওঃ আপনি ভাবেন নি ? 

“কিন্ত এখন তো ভুলটা সংশোধন করতে পারি,” নেধ লয়ুদ্ভ বলল । 

“না, না? ও পাট চুকে গেছে ।” 

নেখন্মুদভ কয়েদীদের দিকে তাকাল। ওদের ভাগা নির্ধারিত হয়ে গেল, 
''মার ওরা এখনও রেলিংয়ের পিছনে সৈন্যদের সামনে চুপচাপ বসে আছে। 
মাসলভা৷ হাসছে । একটা পাপ-বোধ নেখল্যুদভের আত্মাকে আলোড়িত করে 


লবজনা ৭খ, 


তুলল। এতক্ষণ পর্যস্ত সে আশ করেছিল যে মাললভা! মুক্তি পাবে, হয়তো এই 

শহরেই থাকবে, তাই তার প্রতি কি রকম ব্যবহার করবে সেট] বুঝে উঠতে 

পারে নি। তার সঙ্গে কোন রকম সম্পর্ক রাখা কত কঠিন। কিন্তু সাইবেরিয়' 

এৰং দণ্ডাদেশ মিলে তার সঙ্গে কোন রকম সম্পর্কের স্তাবনাকেই নিশ্চিহ্ন করে 
দিয়েছে । শিকারের বাগে আহত পাখিটা আর ছটফট করবে না, আর' 
কোনদিন তার অস্তিত্বের কথা ম্মরণ করিয়ে দেবে না। 


অধ্যায়__২৪ 


পিয়তরু গেরাসিমভিচের ধারণাই সত্য হল । 

প্রেসিডেণ্ট পরামর্শ-কক্ষ থেকে একখানা কাগজ নিয়ে এসে পড়তে 
লাগল :-_- 

“মহামান্য সম্রাটের অনুজ্ঞায় এবং জুরিদের সিদ্ধান্তের বলে ফৌজদারী 
আদালত দণ্ডবিধির ৭৭১ ধারার ৩ উপধারা এবং ৭৭৬ ও ৭৭৭ ধারার ৩ 
উপধার! মতে ফৌজদারি আদালত ১৮৮ সালের ২৮শে এপ্রিল তারিখে এই রায় 
ঘোষণ। করছে যে, তেত্রিশ বছর বয়স্ক চাষী সাইমন কারতিংকিন এবং সাতাশ 
বছর বয়স্কা মেশচাংকা কাতেব্রিনা মাসলভাকে সব রকম সম্পত্তির অধিকার 
থেকে বঞ্চিত করা হবে এবং ক্রীতদাসের জীবনযাপনের দগ্ডভোগ করতে 
কারতিংকিনকে আট বছরের জন্য এবং মাসলভাকে চার বছরের জন্য সাই- 
' বেরিয়ায় প্রেরণ কর। হবে; সেই সঙ্গে দণ্ডবিধির ২৮ ধারায় বণিত ফলাফলও 
প্রযুক্ত হবে । তেতাল্িশ বছর বয়স্ক! মেশ চাংকা বচকভাকে সব রকম বিশেষ 
ব্যক্তিগত ও অজিত অধিকার থেকে বঞ্চিত করা! হবে এবং দগুবিধির ৪৯ ধারায় 
বণিত ফলাফলসহ তিন বছরের জন্য কারাদণ্ড ভোগ করতে হবে। এই মামলার 
ব্যয় কয়েদীর। সমান অংশে বহন করবে; যদ্দি তাদের যথেষ্ট সম্পত্তি না থাকে তা 
হলে মামলার ব্যয় রাজকোষের উপর বর্তাবে। সাক্ষ্য হিসাবে প্রদ্িত জিনিস- 
গুলি বিক্রি করা হবে, আংটিট। ফেরৎ দেওয়। হবে, কাচের পাত্রপগ্তলি ভেঙে 
ফেলা হবে।' 

কারতিংকিন হাত ছুটে ছুই পাশে চেপে ধরে ঠোট নাড়তে লাগল । বচকভ। 
সম্পূর্ণ চুপচাপ । দণ্ডাদেশ শুনে মাসলভার মুখ লাল হয়ে গেল, হঠাৎ সে "আমি 
দোষী নই, আমি দোষী নই! বলে এমনভাবে চীৎকার করে উঠলযে সমস্ত 
ঘরটায় তার প্রতিধ্বনি হতে লাগল । 'এটা পাপ! আমি দোষী নই! আমি 
কখনও চাই নি--কখনও ভাবি নি! য! সত্য তাই বলছি-_ষ। সত্য |, বেঞ্চিতে 
বলে পড়ে লে সজোরে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল । 

কারতিংকিন ও বচকভা বাইরে চলে গেল । সে তখনও বসে বসে কাদছে। 
একজন সৈনিক এসে তার আলখাল্লার আন্তিন ধরল । 


৭৮ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


নিজের পাপ-চিন্ত। ভূলে নেখ লয়ুদভ মনে মনে ভাবল, না, এভাবে ছেড়ে 
দেওয়া অসম্ভব |, ভ্রতপায়ে তার খোজে সে দালানে চলে গেল। অকারণেই 
তাকে আর একবার দেখার ইচ্ছা হছল। দরজায় বেশ ভীড় জমেছে । কাজ 
(শেষ হওয়ায় আডভোকেট ও জুরিরা খুশি মনে বেরিয়ে যাচ্ছে । কাজেই তাকে 
কয়েক সেকেণ্ড অপেক্ষা করতে হছুল। যখন সে দালানে পৌছল মাসলভ। 
ততক্ষণে অনেকটা এগিয়ে গেছে । সকলে যে তাকে দেখছে সেটা উপেক্ষা 
করেই সে দালান ধরে ভ্রুত এগিয়ে গিয়ে তাকে ধরে ফেলল, ও তাকে পার হয়ে 
থেমে দাড়াল। তার কারা থেমেছে, কিন্ত তখনও ফোপাচ্ছে, রক্তিম মুখটা 
ৰার বার রুমালে মুচছে । তাকে লক্ষ্য না করেই মাসলভা এগিয়ে গেল। তখন 
নেখ.ল্যুদভ ফিরে গিয়ে প্রেসিডেণ্টের সঙ্গে দেখা করতে গেল । প্রেসিডেন্ট তখন 
আদালত ত্যাগ করে লবিতে চলে গেছে । নেখল্যুদভ যখন তার কাছে 
উপস্থিত হল তখন সে সবেমাত্র হাক্ক। ধূদর রঙের ওভারকোটট। পরে চাকরের 
কাছ থেকে রূপো-বাধানে। লাঠিঠা হাতে নিয়েছে । 
নেখলমুদভ বলল, "শ্তার, ষে মামলাটার এইমাত্র বিচার হয়ে গেল সে বিষয়ে 
'আপনার সঙ্গে কয়েকটা কথ। বলতে চাই। আমি একজন জুরি ।' 
প্রেসিডেন্ট নেখ ল্যুদদভের হাতট। চেপে ধরল; যে সন্ধ্যায় তাদের প্রথম দেখ 
'হয়েছিল এবং উপস্থিত সব যুবকদের চাইতে সে ভাল নেচেছিল, আনন্দের সঙ্গে 
সেই কথা স্মরণ করে বলে উঠল, “নিশ্চয়, নিশ্চয় প্রিন্স নেখ্‌ল্যুদভ। এ তো 
আনন্দের কথা। মণে হচ্ছে এর আগেও আমাদের দেখা হয়েছে। বলুন, 
আপনার জন্ত কি করতে পারি ?” র 
অন্যমনস্ক ও বিষন্ন ভঙ্গাতে নেখ.ল্যুদভ বলল, “মাসলভা-সংক্রান্ত জবাবে 
' একটা তুল হয়ে গিয়েছিল । বিষপ্রয়োগের দোষে সে দোষী নয়, অথচ তাকে 
কঠোর দণ্ড দেওয়] হয়েছে ।+ 
সামনের ফটকের দিকে এগোতে এগোতে প্রেসিডেণ্ট বলল, “আপনারা 
ঘে জবাব দিম্েছেন তদনুসারেই আদালত দণ্ডাদেশ দিয়েছে; যদিও আপনদের 
জবাবগুলো সঙ্গতিপূর্ণ ছিল ন!।' 
“তা ঠিক, কিন্তু সে ভূল কি সংশোধন করা৷ যেত ন1 ? 
ট্রপিটাকে একদিকে একটু নামিয়ে দরজার দিকে এগোতে এগোতেই 
প্রেসিডেন্ট বলল, “আপিলের উপযুক্ত কারণ সব সময়ই খু'জলে পাওয়া যায়। 
এ বিষয়ে আপনাকে কোন আযডভোকেটের সঙ্গে কথা বলতে হুবে ।” 
“কিন্তু এ যে ভয়ংকর ।, 
নেখ.ল্মুদভের প্রতি যথাসম্ভব বিনয় প্রকাশ করে প্রেসিডেন্ট বলল, 'দেখুন, 
'মাসলভার সামনে ছুটে। পথই খোলা ছিল।, তারপর গোঁফ জোড়াকে পরিপাটি 
করে নিয়ে নেখ্‌ল্যুদভের কমুইয়ের নীচে আল্তোভাবে হাতট1 রেখে সামনের 
ফটকের দিকে এগোতে এগোতেই বলল, 'আপনিও যাচ্ছেন তো? 


লবজন্ম ৭ 
তাড়াতাড়ি কোটটা৷ গায়ে চড়িয়ে তার পিছনে হাটতে হাটতে নেখ ল্য 


“বলল, “হ্যা ।” 

তার! বাইরের উজ্জল রোদে বেরিয়ে এল। পথে গাড়ির চাকার ঘর্ঘর 
শবের জন্য তার] উচু গলায় কথা বলতে লাগল । 

প্রেসিডেন্ট বলল, “দেখুন, পরিস্থিতিটা একটু অন্ভুত। মাসলভার সামনে 
ছুটোর একট1 পথ খোল! ছিল, হয় প্রায় খালাস এবং খুব অল্প সময়ের কারাদণ্ড, 
অথবা সাইবেরিয়!। মাঝামাঝি কিছু নেই । আপনার] যদি “হত্যার অভিপ্রায় 
ছিল না' এই কথাগুলি ধোগ করতেন তাহলে খালাস পেয়ে যেত । 

নেখ ল্যুদ্রভ বলল, “ঠিক, ওটা বাদ দেওয়া! আমার পক্ষে অমার্জনীয় ত্রুটি । 

“সমস্ত ব্যাপারটাই তার উপর নির্ভর করছে» প্রেসিডেন্ট হেসে কথাগুলি 
বলে ঘড়ির দিকে তাকাল । 

ক্লারার সঙ্গে দেখা করার সময় পার হতে আর মাত্র পৌনে এক ঘণ্টা বাকি 
আছে। 

কাজেই আপনি ইচ্ছ! করলে একজন আযাডভোকেটের সঙ্গে কথা বলতে 
পারেন। আপিলের স্বপক্ষে একটা যুক্তি আপনাকে বের করতে হবে; তবে 
সেটা অনায়াসেই পাওয়া যাবে” তারপর একটা ইজভ্জচিকের দিকে ঘুরে 
ছেঁকে বলল, “দ্ভরিয়ানস্কায়াঁয় চল। তিরিশ কোপেক পাবে। তার বেশী 
'আমি কখনও দেই ন1।, 

'তাই হবে হুজুর ; চলুন, নিয়ে যাচ্ছি ।, 

'শুভ অপরাহ্ন । ধদি কখনও দরকার হয়, আমার ঠিকান! দ্ভরিয়ানস্কায়াতে 
দৃভরনিকভ হাউস 7 মনে রাখা খুবই সহজ ।” বহ্ধত্বপূর্ণভাবে অভিবাদন জানিয়ে 
সে গাড়িতে উঠে চলে গেল। 


অধ্যায়--২৫ 


প্রেসিভেপ্টের সঙ্গে কথাবার্তায় ও বাইরের খোলা বাতাসে নেখ.ল্যুদভের মন 
কিছুটা শান্ত ছল। এবার তার মনে হুল, সারাটা মকাল যে অস্বাভাবিক 
পরিবেশে কেটেছে তাঁর ফলেই তার মানসিক চাঞ্চল্য এতটা বেড়েছিল। 

দু'জন খ্যাতনামা আযডভোকেটের নাম মনে পড়তে সে ভাবল, 'অবস্ত 
এ যোগাযোগ খুবই বিম্ময়কর ও উদ্লেখযোগ্য । তার ভাগ্যকে লাঘব করতে 
যথাসাধ্য চেষ্টা করা একান্ত প্রয়োজন, আর সেটা যতদুর সম্ভব তাড়াতাড়ি 
করতে হবে । হ্যা, এক্ষণি! এই আদালতেই আমাকে খুঁজে বের করতে 
হবে ফানারিন বা মিকিশিন কোথায় থাকে ।, 

আদালতে ফিরে গিয়ে কোটা! রেখে নে দোতলায় উঠে গেল । প্রথমেই 
দেখা হয়ে গেল ফানারিনের সঙ্গে । তাকে থামিয়ে বলল, বিশেষ কাজে সে 


৮০ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


তাকেই খুঁজতে যাচ্ছিল। 

ফানারিন নেখ ল্যুদভের নাম শুনেছে, তাকে চোখেও দেখেছে । সে বলল,, 
তার কোন কাজে লাগতে পারলে সে খুশি হবে । নেখ ল্যুদভকে নিয়ে সে একটা 
ঘরে ঢুকল। ঘরট! সম্ভবত কোন বিচারকের । ছুজনে টেবিলে গিয়ে বসল । 

'বলুন, কি ব্যাপার ? 

'প্রথমত, আমি চাই ব্যাপারটা আপনি গোপন রাখবেন । এ ব্যাপারে 
আমি যে আগ্রহ দেখাচ্ছি সেটা কাউকে জানতে দিতে চাই ন1।” 

“নিশ্চয়! নিশ্চয়! তারপর ? 

“আজ আমি জুরি ছিলাম, এবং একটি নির্দোষ স্ত্রীলোককে কঠোর শাস্তি 
দিয়েছি। এতে আমি খুব কষ্ট বোধ করছি । 

নিজেই লঙ্জিত ও বিচলিত হয়ে পড়েছে দেখে নেখ ল্যুদভ বিশ্মিত হল। 
ফানারিন দ্রুত একবার তাব দ্দিকে তাকিয়ে পুনরায় চোখ নামিয়ে শুনতে 
লাগল । 

বলল, “তারপর ? 

“একটি নির্দোষ স্ত্রীলোককে আমরা শাস্তি দিয়েছি, তাই আমি উচ্চতর 
আদালতে আপিল করতে চাই ।' 

ফানারিন শুধরে দিয়ে বলল, “আপনি নিশ্চয় সিনেট-এর কথা বলছেন ।" 

হ্যা। আমার ইচ্ছা আপনি মামলাট। হাতে নিন ।, 

সব চাইতে শক্ত কথাটা শেষ করে ফেলবার জন্ত নেখ ল্যুদভ বলল, “এ 
মামলায় যতই খরচ হোক সব আমি বহন করব ।, 

এ সব ব্যাপারে নেখল্যুদভের অনভিজ্ঞতায় একটুখানি হেসে আযাডভোকেট 
বলল, 'ওসব পরে ঠিক করা যাবে ।' 

“মামলাটা কি?” 

নেখ-ল্যুদভ সব ঘটন। খুলে বলল । 

“ঠিক আছে। আগামীকাল কাজ শুরু করে মামলাটা আগাগোড়া বুঝে 
নেব। অতখ্ব আপনি তার পরের দিন_নাবরং বুহস্পতিবারে আম্মন। 
ছণ্টার পরে আমার সঙ্গে দেখ! করবেন, তখন কথা! হবে । আচ্ছা, এখন তাহলে 
চলি; কিছু খোঁজ-খবর নেবার আছে ।, 

তাঁর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে নেখ ল্যুদভ ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

আাডভোকেটের সঙ্গে আলোচন1 এবং সে ষে মাসলগার জন্ত কিছু করেছে 
তার ফলে তার মন আরও শান্ত হয়েছে । সেরাজপথে নামল। চমৎকার 
'বহাওয়1। নিঃশ্বাসের সঙ্গে অনেকখানি বসন্ত-বাতাস টেনে নিয়ে তার খুব 
ভাল লাগল। অনেকগুলো ইজভজচিক তাকে ঘিরে ধরল, কিন্ত সে হেঁটেই 
চলতে লাগল । সঙ্গে সঙ্গে কাতযুশার নান। ছবি ও স্থতি এবং তার প্রতি তার 
নিজের আচরণ ঝাঁক বেঁধে তার মাথার মধ্যে ঘুরতে শুরু করল; আঁর অমনি, 


নবজন্ম ৮১ 


তার মন খারাপ হয়ে গেল, চারদিকের সব কিছু বিষঞ্জ মনে হতে লাগল । নে 
মনে বলল, “না, এসব কথা পরে ভাবব ; আপাতত এসব অবাঞ্চিত ধারণার 
হাত থেকে মুক্তি চাই ।, 

করচাগিনদের নৈশভোজের নিমন্ত্রণের কথ! মনে পড়তেই সে ঘড়ি দেখল । 
এখনও সময় আছে। একটা ট্রামগাড়ির চলার শব্ধ শুনে সে দৌড়ে সেট! ধরে 
লাফিয়ে উঠল। বাজারের কাছে পৌঁছে আবার লাফিয়ে নেমে একটা ভাল 


ইজভজচিক ধরে দশ মিনিট পরেই করচাগিনদের বিরাট বাড়িটার ফটকে 
উপস্থিত হল। 


অধ্যায়__২৬ 


ইংরেজি কর্জা লাগানে' দরজাটাকে নিঃশব্দে খুলে দিয়ে করচাঁগিন 
বিরাট বাড়ির মোটাসোটা দ্বার-রক্ষী সাদরে বলল, “দয়া করে ভিতরে আ 
ছুজুর; নকলে আপনার জন্য অপেক্ষ। করছেন। তারা আহারে বসে গেছেন, 
তবে আমার উপর আপনাকে ভিতরে নিয়ে ধাবার হুকুম আছে ।, 

দ্বার-রক্ষী সিড়ি দিয়ে উঠে ঘণ্টা বাজাল। 

ওভারকোটটা খুলে নেখ ল্যুদ্দভ জিজ্ঞাসা করল, 'নবাগত কেউ আছেন কি ? 

পরিবারের লোকজন ছাড়া শুধু এম, কলসভ ও মিথাইল সেরগেভিচ |, 

চাতক পাখির লেজের মত কোট ও সাদা দস্তানা পরা অত্যন্ত সুদর্শন 
পোষাকধারী সিঁড়ির উপর থেকেই নীচে তাকাল । 

বলল, “দয়া করে উঠে আস্মন হুজুর, মকলেই আপনাকে আশা করছেন ।” 

নেখ ল্যুদভ উপরে উঠে গেলে এবং সুপরিচিত মন্ত বড় চমৎকার নাচ-ঘরের 
ভিতর দিয়ে খাবার ঘরে ঢুকল। করচাগিন পরিবারের সকলেই টেবিলের 
চারধারে গোল হয়ে বসেছে। শুধু মা সোফিয়। ভামিল্য়েভন। নেই, সে কখনও 
শোবার ঘর থেকে বের হয় না। টেবিলের মাথায় বসেছে বুড়ো করচাগিন, 
তার বীয়ে ভাক্তার, আর তার ডাইনে প্রাক্তণ মার্শাল ও বর্তমানে ব্যাংক- 
ডিরেক্টর অতিথি আইতান আইভানভিচ কলমভ। বা দিকে তার পরে বসেছে 
মিলির ছোট বোনের শিক্ষপ্িত্রী মিস রেদার ও চার বছরের মেয়েটি শ্বয়ং। 
তাদের উল্টে। দিকে বসেছে করচাগিনদের একমাত্র ছেলে মিসির ভাই পেতয়৷ 
মে জিমনাসিয়ামে ষষ্ঠ মানের ছাত্র। তার পরীক্ষার জন্যই সমস্ত পরিবারটি 
এখন শহরে আছে । তার পাশেই বসেছে বিশ্ববিদ্যালয়ের একটি ছাত্র | সেই 
তাকে পড়ায়, তার পাশে মিসির জ্ঞাতি-ভাই মিখাইল সেরগেভিচ তেলেগিন, 
ডাক নাম মিশা) তার উল্টো দিকে চন্তিশ বছর বয়স্ক কুমারী কাতেরিন। 
এলেকস্য়েভনা ; আর টেবিলের পায়ের কাছে বসেছে মিসি নিজে, তার পাশে 
একট। আনন খালি পড়ে আছে। 


১. 


৮২ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্বাঁস 


“আরে ! ঠিক আছে! বসে পড়। আমরা সবে মাছ ধরেছি।, নকল 
দাত দিয়ে সযত্বে চিবুতে চিবুতে রক্ত-রাডা চোথ ছুটি ( সে চোখের পাতা দেখা 
যায় না) তুলে বুড়ে! করচাগিন অনেক কষ্টে কথাগুলি বলল । 

“স্তে পান", বুড়ো করচাগিন খাবার-ভত্তি মুখে শক্ত-সমর্থ মধাদাসম্পন্ 
চেহারার খানসামাটিকে ডেকে শূন্য আসনটি দেখিয়ে দিল । 

নেখ-ল্যুদভ করচাগিনকে ভালই চেনে, অনেকবারই নৈশ ভোজনে তার 
সঙ্গে দেখা হয়েছে । কিন্তু আজ তার লাল মুখ, সশব্দ কামুক ঠোঁট, ওয়েস্ট- 
কোটের ভিতর গুজে-দেওয়া তোয়ালের উপরকার মোটা গলা, আর অতি- 
ভোজনে বাড়ন্ত সামরিক চেহারা-_সব কিছুই তার কাছে বড় খারাপ লাগল । 
এই মানুষটার নিষুরতা, সেনাপতি থাকাকালে লোককে কারণে-অকারণে চাবুক 
মারা, এমন কি ফাসিতে ঝুলিয়ে দেওয়া__-অনিচ্ছাসত্বেও সে সব তার মনে 
পড়ে গেল। 

'এক্ষুণি হুজুর» বলে স্তে পান সাইড বোর্ড থেকে অনেকগুলে। রূপোর বাটি 
সাজানে। একটি বড় পাত্র তুলে নিল এবং পোষাকধারী চাকরটিকে মাথা নেড়ে 
ইঙ্গিত করতেই সে ছুরি, কাটা, তোয়ালে সব কিছু মিসির পাশের খালি 
জায়গাটায় সাজিয়ে রাখতে লাগল । 

নেখল্যুদভ ঘুরে ঘুরে সকলের সঙ্গে কর-মর্দন করল | বুড়ো করচাগিন ও 
মহিলার! ছাড়া আর সকলেই একে ' একে উঠে দাড়াল । সকলের কাছে-_- 
বিশেষ করে যাদের সঙ্গে কোনদিন একটা কথাও বলে নি--ঘুরে ঘুরে, এইভাবে 
করমর্দন করতে তার খুবই বাজে লাগছিল। দেরীতে আসার জন্য ক্ষমাপ্রার্থন! 
করে সে মিসি ও কাতেরিনা এলেকস্য়েভনার মাঝখানে বসতে যাবে এমন 
সময় বুড়ো! করচাগিন বার বার বলতে লাগল যে, সে যদ্দি এক গ্লাস ভদকা 
পান নাও করে অন্তত টেবিলের কিছু খাগ্ গ্রহণ করে তাকে ক্ষুন্নিবৃত্তি করতেই 
হবে। টেবিলে ছোট ছোট ডিসে সাজানে। ছিল চিংড়ি, হরিণের মাংস, পনির 
ও নোন। হেংরি। খেতে আরম্ভ করার আগে নেখল্যুদভ বুঝতেই পারে নি সে 
কতখানি ক্ষুধার্ত হয়েছিল। এখন কিছুটা রুটি ও পনির খাওয়া সেরেই সে 
উৎসাহের সঙ্গে খেতে শুরু করে দিল। 

জুরির দ্বার] বিচার-পদ্ধতিকে আক্রমণ করে একখানি প্রতিক্রিয়াশীল সংবাদ- 
পত্রে ষে মন্তব্য করা হয়েছে ঠাট্টা করে সেটা উদ্ধত করে কলসভ প্রশ্ন করল, 
“আচ্ছা, সমাজের ভিতট। কি কাপিয়ে দিতে পেরেছেন ? অপরাধীদের খালাস 
'আর নির্দোষদের সাজা, কি বলেন? 

“সমাজের ভিত কাপিয়ে দিতে_-সমাজের ভিত কাপিয়ে দিতে, _ প্রিন্স 
করচাগিন হাসতে হানতে বার বার কথাগুলি বলতে লাগল । 

কিছুটা রূঢ় দেখালেও নেখল্যুদভ কলসভের প্রশ্নের কোন জবাব দিল না, 
ধূমায়মান স্থপের বাটিটা টেনে নিয়ে খেয়েই চলল । 


লবজন্ম ৮৩ 


মিসি হেসে বলল, “ওকে খেতে দিন তো।। নেখল্যুদভের সঙ্গে তার 
ঘনিষ্ঠতাটা ম্মরণ করিয়ে দেবার জন্যই সে সর্বনামটা ব্যবহার করল। তারপর 
নেখ.ল্মুদ্রভ মুখের খাবারটা গিলে ফেল! পর্যস্ত অপেক্ষা করে বলল, “তুমি নিশ্চয় 
খুব ক্লান্ত ও ক্ষুধার্ত । 

খুব বেশী না। আর তুমি ? ছবি দেখতে গিয়েছিলে কি? সে প্রশ্ন 
করল। 

“না, সেটা বাতিল করে দেওয়। হয়েছে । সালামাতভদের ওখানে টেনিস 
খেলছিলাম । সত্যি, মিঃ জ্ুকস চমৎকার খেলেন ।, 

তারপর আরম্ভ হল আলোচনা! । শিক্ষয়িত্রী, ছাত্রটি ও ছেলেমেয়ের! ছাড়া 
মিখাইল সেরগেভিচ, কাতেরিনা ও অন্ত সকলেই তাতে যোগ দিল । 

“আন সেই অন্তবিহীন তর্ক! বলে হাসতে হাসতে বুড়ো! করচাগিন ওয়েস্ট- 
কোটের ভিতর থেকে তোয়ালেটা টেনে বার করে চেয়ারটাকে সশব্দে পিছনে 
ঠেলে দিয়ে (চাকরট? সঙ্গে সঙ্গে সেট? ধরে নিল ) টেবিল থেকে উঠে পড়ল। 

অন্য সকলেও উঠে পড়ল এবং অন্য একট টেবিলের সামনে গেল । সেখানে 
গ্লাসে গ্লাসে স্থগদ্ধি গরম জল সাজানো ছিল । সকলে মুখ ধুয়ে নিল; তারপর 
আবার আলোচনা শুরু হল, অথচ কারওই তাতে কোন আগ্রহ নেই। 

নেখ.ল্যুদভের চোখে-মুখে ছুশ্চিন্তা ও বিরক্তির ছাপ দেখে মিসি তার কারণ 
জানতে চাইল । 

নেখল্যুদভ জবাব দিল, “সত্যি আমি বলতে পারছি না; কখনও ভেবে 
দেখি নি।' 

মিসি প্রশ্ব করল, “মার সঙ্গে দেখা! করতে যাবে কি ? 

হ্যা, হ্যা», এমনভাবে কথাটা বলল যাতে পরিস্কার বোঝা গেল যে তার 
যাবার ইচ্ছা নেই । সে একটা সিগারেট বের করল। 

মিসি সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকাল । তাতে নেখল্যুদভ ভারি লজ্জা! পেল। কোন 
রকমে জানাল যে, প্রিন্সেস যদ্দি দেখ করতে চান সে সানন্দে তার কাছে 
ষাবে। 

নিশ্চয়! মা খুব খুশি হুবে। তুমি সেখানেই সিগারেট খেতে পারবে । 
আইভান আইভানোভিচও সেখানে আছে ।, 

বাড়ির কত্রী প্রিন্সেস সোফিয়া ভামিলয়েভন। গ্রায় শয্যাশায়ী । আজ 
আট বছর হল লেস ও ফিতে লাগানে। পোষাক পরে, ভেলভেট, হাতির দাত, 
কাসা, গাল। ও ফুলে পরিবৃত হয়ে সে শয্যায় শুয়ে আছে। কখনও বাইরে ধায় 
না, ঘনিষ্ঠ বন্ধু-বান্ধবী যার! দেখা করতে আঁসে সেখানেই তাদের অভ্যর্থনা 
করে। 

সেই বন্ধু-বান্ববীদের মধ্যে নেখ ল্যুদভও একজন, কারণ সে খুব চটপটে, তার 
যাছিল এই পরিবারের ঘনিষ্ঠ বন্ধু, এবং তার সজে মিলির বিয়ে হোক এটা 


৮৪ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


সকলেই চায়। 

মিসি বলল, “মনে হচ্ছে কিছু একটা হয়েছে; তোমার কি হয়েছে আমাকে 
বল।' 

আদালতের ঘটনাগুলো মনে পড়ে গেল। তার ভুরু কুঁচকে উঠল, মূখ 
লঙ্জায় লাল হল। 

সত্য কথা বলার ইচ্ছায় সে বলল, "যা, একট! কিছু হয়েছে; একটা খুবই 
অসাধারণ ও গুরুতর ঘটন1 1, 

“সেটা! কি? আমাকেও কি বলতে পার না? 

এখন নয়। দয়া করে জানতে চেয়ো না। এখনও সব কিছু ভেবে 
দেখবার সময় পাই নি তার মুখ আরও লাল হয়ে উঠল । 

তার মানে আমাকে বলবে না? তার মুখের মাংসপেশী সংকুচিত হয়ে 
উঠল । যে চেয়ারট। ধরে ছিল সেটাকে পিছনে ঠেলে দিল। 

“না, বলতে পারি না” সে জবাব দিল। 

“ঠিক আছে, তাহলে এস!” 

যেন অযথা চিন্তাকে সরিয়ে দেবার জন্যই সে মাথাট। নাড়ল। তারপর বড় 
বড় পা ফেলে তার আগে আগে চলতে লাগল । 

নেখ ল্যুদভের মনে হল, চোখের জল আটকাবার জন্য মিসি তার মুখটাকে 
অস্বাভাবিক ভাবে চেপে রেখেছে । তাকে আঘাত দিয়েছে বলে তার লজ্জা 
হুল, কিন্তু সে তো! জানে, তখন সামান্তমাত্র ছূর্বলতাও তার পক্ষে বিপজ্জনক, 
কারণ সেই ছুর্বলতাই তাকে মিসির সজে একত্রে বেধে ফেলবে । আর আজ 
সেটাকেই সে সব চাইতে বেশী ভয় করে। নিঃশবেে মিসিকে অন্থুসরণ করে সে 
প্রিদ্দেসের শোবার ঘরের দিকে গেল। 


অধ্যায় ২৭ 


মিসির মা প্রিন্সেস সোফিয়া ভাসিলয়েভনা' তার নানাবিধ পুষ্টিকর খা্ের 
নৈশভোজন সবে শেষ করেছে । (যাতে এই অকাব্যিক কাজট। আর কেউ 
দেখতে না পায় সেজন্য এট! সে একাকীই সমাধা করে থাকে ।) তার কোচের 
পাশে ছোট টেবিলে কফি রাখা আছে, আর সেই অবস্থায়ই তার ধূমপান 
চলছে । পিন্সেস সোফিয়! ভাসিলয়েভনা দীঘল ও কৃষতন্থ, কালো চুল, বড় বড় 
কালো চোখ, লহ্বা দাত, এই বয়সেও যুবতী থাকার চেষ্টা সুস্পষ্ট । 

ডাক্তারের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা নিয়ে আলোচন! শোনা যায়। নেখল্যুদভ 
কিছুদিন থেকেই সেটা জানে; কিন্তু আজ দেখল ডাক্তার তার কোচের পাশেই 
বসে আছে; তার তৈন-নিষিক্ত চকচকে দাড়ি ছুই ভাগ করে আচড়ানো; তখন 
সেই সব গুজবের কথাই শুধু মনে পড়ল নাঁ, সে অত্যন্ত বিরক্তিও বোধ করল। 


নবজন্ম ৮৫ 


টেবিলের পাশে একট1 নীচু, নরম আরাম কেদারায় বসে কলসভ তার 
কফিট। নাড়তে লাগল । টেবিলের উপর এক গ্লাস মদও রাখা ছিল। 

নেখ ল্যুদভকে নিয়ে মিসি ঘরে ঢুকল, কিন্তু থাকল না। 

কলসভ ও নেখ.ল্যুদভের দিকে ফিরে বলল, “মা যখন ক্লান্ত হয়ে তোমাদের 
তাঁড়িয়ে দেবে, তখন আমার কাছে এস।' তারপরই সানন্দে হাসতে হাসতে 
পুরু কার্পেটের উপর নিঃশব্দে পা ফেলে চলে গেল । 

প্রিন্সেল সোফিয়। ভাদিল্য়েভনা হাদল। সে হাসি দেখতে কৃত্রিম ও কপট 
কিন্ত অত্যন্ত স্বাভাবিক ৷ হাসলেই তার ুন্দর লম্বা দাতগুলে! দেখা যায়__ 
ষে রাত তার একদ! নিজের দাতের অবিকল নকল । হাসতে হাসতে সে বলল, 
“কেমন আছ প্রিয় বন্ধু? বস, কথা বল। শুনলাম আর্ালত থেকে খুব ভারা- 
ক্রান্ত মন নিয়ে এসেছ । আমি মনে করি যার হৃদয় আছে এ সব কাজ তার 
পক্ষে খুবই কষ্টকর ॥ শেষের কথাগুলি সে ফরাঁসিতে বলল। 

নেখ ল্যুদভ বলল, "যা, ঠিক তাই । এতে অনেক সময়ই নিজের দোষ 
মনে হয় বুঝি বিচার করবার কোন অধিকারই তার নেই ), 

£00207176 0250 ৬191”, নেখ ল্যুদভের কথায় অন্থপ্র ণিত হয়ে সে চেঁচিয়ে 
বলে উঠল। কারও সঙ্গে কথা বলতে বলতে কৌশলে তার স্তাবকত। কর] তার 
স্বভাব । | 

মহিলাটি বলল, “ভাল কথা, তোমার ছবির খবর কি ? তোমার ছবিতে 
আমার খুব আগ্রহ । আমি যদি এ রকম পঙ্গু না হতাম তাহলে অনেক আগেই 
তোমার ছবি দেখতে ফেতাম 1” 

নেখ ল্যুদ্ভ শুকনো! গলায় বলল, “ও সব আমি প্রায় ছেড়ে দিয়েছি ।' 

“দে কি! কী ছুঃখের কথা !..-জান, শিল্পের ক্ষেত্রে ও একজন প্রকৃত 
প্রতিভার অধিকারী । রেপিন নিজের মুখে আমাকে এ কথা বলেছে” শেষের 
কথাগুলি সে কলসভের দিকে ফিরে বলল। 

নেখ ল্যুদভ ভাবল, “এ ধরনের মিথ্যা বলতেও কি মহিলার লঙ্জ1! করে না ? 

সে লক্ষ্য করল, মহিলাটি বার বার অস্বস্তির সঙ্গে জানালাটার দিকে 
তাকাচ্ছে । জানালা-পথে স্থযের একট] তির্ষক রশ্বি ক্রমেই তার দিকে এগিয়ে 
আসছে। সে রশ্মির আলোয় তার কালভীর্ণ মৃখ বড বেশী স্পষ্ট হয়ে উঠতে 
পারে। 

মহিলা কোচের পাশের বৈদ্যুতিক ঘণ্টার বোতামে হাত রাখল । 

ঘণ্টার শব শুনে সুদর্শন চাকরটি ঘরে ঢুকলে সে জানালাটা দেখিয়ে দিয়ে 
বলল, “ফিলিপ, দয় করে পর্দাগুলো নামিয়ে দাও ।' 

ইতিমধ্যে ভাক্তার ঘর থেকে চলে গিয়েছে । মহিলা ও কলসব একটা 
নাটকের আলোচনায় মেতে উঠেছে। 

'না, তুমি যাই বল, তার মধ্যে কিছুটা ইন্িয়াতীত অনুভূতি আছে। কারণ 
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ইন্জিয়াতীত অনুভূতি ছাড়া কাব্য হয় না” কথাগুলি বলবার সময় তার একটি 
কালে। চোখ কুদ্ধ ভঙ্গীতে চাকরটির গতিবিধি অনুসরণ করছিল । 

কাৰ্য ছাড়। ইন্দরিয়াতীত অনুভূতি কুসংস্কার মাত্র ; আবার ইন্দ্রিয়াতীত 
অনুভূতি ছাড়া কাব্য-_গদ্যমাত্র” মুখে বিষাদের হাসি ফুটিয়ে মহিলা কথাগুলি 
বলল, কিন্তু সারাক্ষণ তার দৃষ্টি রইল চাকর ও পর্দার উপরে । 

“ফিলিপ, ও পর্দাটা নয়, বড় জানালার এ পর্দাটা, মহিলা বেনার্ত কে 
চেঁচিয়ে উঠল । এই কথাগুলি বলতে হচ্ছে বলে সোফিয়া ভামিল্য়েভন। নি্গেই 
নিজেকে করুণা করছিল যেন। সেই মনোভারকে প্রশমিত করতে সে রত্ব- 
খচিত আঙ্গুল দিয়ে একট স্থগন্ধি সিগারেট ঠেঁটে তুলে নিল। 

প্রশস্ত বক্ষ, পেশীবহুল, সথঠাম ফিলিপ ক্ষম। প্রার্থনার ভঙ্গীতে মাথাটা একটু 
নোয়াল। কার্পেটের উপর দিয়ে চওড়া ডিম সমন্থিত শক্ত পা ফেলে সে বিশ্বস্ত- 

ভাবে নীরবে অপর জানালাটার কাছে চলে গেল, এবং প্রিন্সেসের দিকে তাকিয়ে 
সতর্কতার সঙ্গে এমনভাবে পর্দাটা ফেলবার ব্যবস্থা করল যাতে একটা রশ্মিও 
তার মুখে পড়তে না পারে। কিন্তু মহিলাটি তাতেও তুষ্টহল না, আবার সে 
ইন্দিয়াতীত অনুভূতির প্রসঙ্গ বন্ধ রেখে নির্ধাতিতের ভঙ্গীতে নির্বোধ ফিলিপের 
কাজের ভূল সংশোধন করতে সচেষ্ট হল। মুহূর্তের জন্য ফিলিপের চোখে 
একটা আলোর ঝলকানি খেলে গেল । 

নেখ্‌ল্যুদভ শব কিছুই লক্ষ্য করছিল | তার মনে হল ফিলিপ বলতে চাইছে 
“শয়তান তোমাকে ভর করেছে! তুমি কি চাও ? কিন্তু শক্তিমান স্থঠাম 
ফিলিপ তৎক্ষণাৎ তার অধৈর্ধকে মনের মধ্যে চেপে রেখে নীরবে জীর্ণ, হূর্বল, 
কপট সোফিয়। ভাসিল্য়েভনার আদেশ পালন করতে লেগে গেল। 

নীচু চেয়ারটায় দোল থেতে খেতে ঘুষ-ঘুম চোখে সোফিয়া! ভাসিল্য়েভনার 

দিকে তাকিয়ে কলসভ বলল, “ডারুইনের বক্তব্যের মধ্যে অনেকটা সত্য অবস্থাই 
আছে, কিন্ত তিনি মাত্রা ছাড়িয়ে গেছেন। হ্যা, ঠিক তাই 

নেখল্যুদ্দভকে চুপ করে থাকতে দেখে তার দিকে ফিরে সোফিয়' 

ভামিল্য়েভন! বলল, “আর তুমি? তুমি কি বংশগতিতে বিশ্বাস কর ? 

'বংশগতিতে ? না, করি না।' সেই মুহুর্তে তার কল্পনায় কোন অনির্দেশ্ঠ 

কারণে ঘে সব বিচিত্র মৃত্তি ফুটে উঠেছিল তাই নিয্েই তার সার! মন 
ভরে ছিল। তার মনে হল, এই মূহুর্তে শিল্পীর মডেলের মত শক্তিমান, 
স্থদর্শন ফিলিপের পাশে সে ষেন কলসভের উলঙ্গ মৃতি দেখতে পাচ্ছে ; তার 
পেট ফুটির মত, মাথা জোড়। টাক, হাত ছুটে মুষলের মৃত পেশীহীন। সেই 
একই অস্পষ্টভাবে তার চোখের সামনে ভেসে উঠল আপাতত রেশম ও 
ভেলভেটে ঢাকা সোফিয়! ভানিল্য়েভলার আসল কাধ ছুটি। কিন্ত সে নব মানস 
ছবি বড়ই ভয়ংকর, তাই সেগুলোকে মন থেকে তাড়াতে দে সচেষ্ট হয়ে 
| 
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সোফিয়! ভাসিল্য়েভনার চোখ তাকে ভাল করে মেপে মেপে দেখল । 

তারপর বলল, “আরে, তুমি তো জান মিমি তোমার জন্য অপেক্ষা করছে। 
যাও, তার খোজ কর। শুমান-এর একটা নতুন গণ বাজিয়ে সে তোমাকে 
শোনাতে চেয়েছে ; গৎটি খুব ভাল ।” 

মহিলাটির স্বচ্ছ হাড়-বের করা আংটি-পর হাতের উপর চাপ দিয়ে উঠতে 
উঠতে নেখল্মুদভ ভাবল, “সে কিছুই বাজাতে চায় নি; যে কারণেই হোক, 
মহিলাটি শ্রেফ মিথ্যা বলছে ।, 

ডুয়িং-রুমে মিসির সঙ্গে দেখ! হলে তার বাঁড়ি ফেরা একান্ত দরকার এই 
ওজুহাতে সে বিদায় নিতে চাইল । 

মিনি বলল, “মনে রেখ, তোমার কাছে ঘা গুরুত্বপূর্ণ তোমার বন্ধুদের 
কাছেও সেট! গুরুত্বপূর্ণ । কাল আসছ তে।?' 

সম্ভবত না, নেখ ল্যুদভ বলল। তারপর মিসির জন্য কি নিজের জন্য সেট 
না বুঝেই মে লঙ্জিত বোধ করল, তার মুখ লাল হয়ে উঠল । পরক্ষণেই সে চলে 
গেল । 

মিমি ভাবতে লাগল, “এ কি সম্ভব যে সেও আমাকে প্রতারণা করবে ? 

তাদ্দের মধ্যে কখনও কোন স্পষ্ট কথা হয় নি- শুধুই দৃষ্টি-বিনিময়, শুধু 
হাসি আর ইঙ্গিত। তথাপি মিসি তাকে আপনজন মনে করে ; তাকে হারানো 
তার পক্ষে বড় কঠিন। 


অধ্যায়--২৮ 


পরিচিত রাজপথ ধরে হেঁটে বাড়ি ফিরবার সময় নেখ.ল্যুদভ বার বার নিজেই 
নিজেকে বলতে লাগল, ঙজ্জাকর ও ভয়ংকর, ভয়ংকর ও লজ্জাকর। মিসির 
সঙ্গে কথা বলবার সময় যে অবসাদ তাকে ঘিরে ধরেছিল তা কিছুতেই যাচ্ছে না৷ 
সে জানে, বাইরে থেকে দেখলে সে ঠিকই করেছে, কারণ আজ পর্স্ত তাকে সে 
এমন কিছু বলে নি যাকে কথ! দেওয়া বল যেতে পারে, কখনও বিয়ের প্রস্তাবও 
করে নি; কিন্তু সে এও জানে যে আসলে তার সঙ্গে সে নিজেকে জড়িয়েছে, 
তার মনে আশার সঞ্চার করেছে । তথাপি আজ সমস্ত সত্তা দিয়ে সে বুঝতে 
পারছে যে, তাকে সে বিয়ে করতে পারে না। 

লঙ্জাকর ও ভয়ংকর, ভগ্নংকর ও লঙ্জাকর ! শুধু মিসির সঙ্গে তার সম্পর্কের 
ব্যাপারই নয়, সব কিছু সম্পর্কেই সে বার বার এ একই কথা বলতে লাগল । 
বাড়ির ফটকে পা দিয়েও সে অল্পষ্ট স্বরে বলে উঠল, “সব কিছুই ভয়ংকর ও 
লঙ্জাকর।' ্‌ | 

খাবার ঘরে নৈশাহার ও চায়ের জন্ত চাদর পাতাই ছিল। চাকর করনেই 
সে ঘরে ঢুকতেই নেখল্মুদভ বলল, “রাতের খাবার চাই না। তুমি যেতে পার ।, 
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'যাচ্ছি স্তার» মুখে বলল বটে, কিন্তু করনেই গেল না, টেবিলের উপর থেকে 
খাবার জিনিসপত্র তুলে রাখতে লাগল। নেখল্মুদভ অসন্তষ্ট হয়ে তার দিকে 
তাকাল। সে একটু এক1 থাকতে চায়, কিন্তু সবাই যেন তাকে কষ্ট দিতেই 
চাইছে । করনেই জিনিসপত্র নিয়ে চলে গেলে নেখল্যুদভ সামোভারের কাছে 
এগিয়ে গিয়ে একটু চা করতে যাবে এমন সময় আগ্রাফেনা পেত্রভনার পায়ের 
শব্দ শুনে পাছে তার সঙ্গে দেখা হয়ে যায় এই ভয়ে ছুটে ডয়িং-রুমে ঢুকে দরজা 
বন্ধ করে দিল। তিন মাস আগে এই ঘরেই তাঁর মায়ের মৃত্যু হয়েছে । ঘরের 
মধ্যে রিফ্লেক্টরসহ দুটো বাতি বলছিল ; একটা আলো পড়েছে তার বাবার ছবির 
উপর, অন্থটার আলো! পড়েছে মায়ের ছবির উপর | ঘয়ে ঢুকতেই মায়ের সঙ্গে 
বাবার শেষ সম্পর্ক কেমন ছিল সেটা তার মনে পড়ে গেল। দুজনকেই 
অস্বাভাবিক ও বিরক্তিকর বলে মনে হল। তাদের সম্পর্কটাও লঙ্জাকর ও 
ভয়ংকর। তার মনে পড়ে গেল, অস্থখের শেষের দিকে বাবা চাইত যে 
মায়ের মৃত্যু হোক । বাঁবা বলত, মা যাতে এই কষ্টের হাত থেকে মুক্তি পায় 
সেই জন্তই তার ভালর জন্যই সে মায়ের মৃত্যু কামনা করত। কিন্তু আসলে বাবা 
তার নিজের জন্মই এট! চাইত, মায়ের যন্ত্রণা চোখে দেখার হাত থেকে মুক্তি 
পাবার জন্যই চাইত। 

মায়ের মধুর শ্বৃতিকে ন্মরণ করবার চেষ্টায় সে তার ছবির দিকে এগিয়ে 
গেল। পাচ হাজার রুবল বায়ে একজন বিখ্যাত শিল্পীকে দিয়ে ছবিখানি 
আকানো হয়েছিল । নীচু-গলা কাল ভেলভেটের পোষাকে তাকে ত্বাকা হয়েছে । 
শিল্পী বিশেষ যত্বু করে ছুটি স্তন, তাদের ভিতরকার ফাকট। এবং উজ্জল স্থুন্দর 
কাধ ও গল! একেছে। ছবিটা পুরোপুরি রুচিবিগহিত ও ভরয়ংকর। তার 
মাকে যে অর্ধনগ্ন সুন্দরীরূপে আকা হয়েছে সেটা যেমন রুচিবিগহিত তেমনি 
নিন্দন্ধীয়। এটা আরও বেশী বিরক্তিকর কারণ তিন মাস আগে ঠিক এই ঘরে ঠিক 
এই নারীই শুকিয়ে মমি হয়ে বিছানায় পড়েছিল, অথচ শুধু এই ঘরটাই নয়, 
সারা বাড়িটাই এমন একটা অসহা বদ গদ্ধে ভরে তুলেছিল যা কিছুতেই দূর করা 
ধায় শি। তার মনে হল, যেন এখনও সে গন্ধ তার নাকে লাগছে । তার আরও 
মনে পড়ল, মৃত্যুর কয়েকদিন আগে হাড় বের-হওয়! বিবর্ণ আঙূলগুলে। দিয়ে 
তার হাতটা চেপে ধরে চোখের দিকে তাকিয়ে মা বলেছিল, “মিতয়া. আমার 
যা করা উচিত ছিল তা যদি না করে থাকি, সে জন্য আমাকে দোষী করো না, 
আর তার পরেই তার ছুটি ঘন্ত্রণামলিন চোখ দিয়ে অশ্রুর ধার! নেমে 
এসেছিল । : 

“আঃ, কী ভয়ংকর! এ অর্ধ-নগ্র নারী, তার শ্বেতপাথরের মত কাধ ও গলা, 
ঠোটের উপরকার বিজয়িনীর হাসি, _সব কিছুর দিকে তাকিয়ে নিজের মনেই 
নে কথাগুলি বলল। এ ছবির আধ-খোলা! বুক আরেকটি যুবতীর কথা তাকে 
মনে করিয়ে দিল,_কয়েকদিন আগে এ একই ভাবে বুক-খোল1 অবস্থায় সে 


লশবজন্ম ৮৯ 


তাকে দেখেছে । সে মিসি। বল-নাচে যাবার জন্য তৈরি হয়ে নিজেকে এ বল- 
নাচের সাজে দেখাবার জন্যই একটা মিথ্যা অজুহাতে সে তাকে তারই ঘরে 
ডেকে পাঠিয়েছিল । বিরক্তির সঙ্গেই তার সুন্দর কাঁধ ও বানর কথ সে স্মরণ 
করল। “তার এ স্থুল জন্তসদৃশ বাবা ও তার সন্দেহজনক অতীত এবং 
নিষ্টরতা, আর তার প্রতিভাময়ী মা ও তার কুখ্যাতি! সে মবই তার 
বিরক্তির কারণ, লজ্জার কারণ। 'লজ্জাকর ও ভয়ংকর; ভয়ংকর ও লঙ্জাকর !' 

সে ভাবল, “না, না, মৃক্তি আমার চাই £ করচাগিনদের সঙে ও মারিয়া 
ভাদিলয়েভনার সঙ্গে মিথ্যা সম্পর্ক থেকে মুক্তি, উত্তরাধিকার থেকে মুদ্ধি, 
সব কিছু থেকে মুক্তি। আঃ, ম্বাধীনধাবে নিঃশ্বাস নিতে চাই |_বনু দুরে, 
রোমে, আবার আমার ছবি আাকার কাজে ফিরে যেতে চাই। নিজের 
শিল্প-প্রতিভা সম্পর্কে তার মনে সন্দেহ জাগল | 'বেশ, তাহলে-_স্বাধীনভাবে 
নিঃশ্বাসনিতে চাই । প্রথমে কনস্তান্তিনোপল, তারপর রোম। তার আগে 
এই জুরির ব্যাপারটা মিটিয়ে ফেলতে চাই, আভডভোকেটের সঙ্গে সব বিলি- 
বাবস্থা করতে চাই ।, 

তখন সহসা তার মনের সামনে ভেলে উঠল সেই কয়েদীটির একটি অত্যন্ত 
কুস্পষ্ট ছবি যাঁর কালে চোখ ঈষৎ টে"র1! আর শেষ কথাগুলি বলবাঁর সময় যে 
কেঁদে উঠেছিল; সঙ্গে সঙ্গে সিগারেটটা নিভিয়ে ছাই-দ্পনিতে চেপে রেখে সে 
আর একটা সিগারেট ধরাল এবং ঘরময় পায়চারি করতে লাগল ৷ তার সঙ্গে 
অতীতে যে জীবন সে কাটিয়েছে একের পর এক তারই সব ছবি তার মনে ফুটে 
উঠল। মনে পড়ল, তার সঙ্গে শেষ দেখার ক্ষণটি, যে পাশবিক বাসন! তাকে 
পেয়ে বসেছিল তার কথা, আর সে বাসনা চরিতার্থ করবার পরে তার মনে যে 
নৈরাশ্ট নেমে এসেছিল তাঁর কথা৷ মনে পড়ল সাদা পোষাক আর 'নীল ওড়না, 
ও ভোরের উপাসনার কথা। “আমি তে। তাকে ভালবাসতাম, সে রাতে একটি 
সৎ, পবিত্র ভালবাঁসা দিয়ে তো সত্যি তাকে ভালবেসেছিলাম ; তার আগেও 
তাকে ভালবেসেছি ; হ্যা, প্রথমবার যখন পিসীদের রাঁডি গিয়েছিলাম, যখন 
আমার প্রবন্ধটা লিখছিলাম, তখনও তাকে ভালবেসেছি।, তখন সে কফি ছিল 
তাও মনে পড়ল । সেই জীবনের সরসতা, যৌবন ও পূর্ণতার হাওয়া! তাকে 
যেন স্পর্শ করল, আর সেই সঙ্গে সঙ্গে একটা যন্ত্রণাকাতর ছুঃখ তাকে ঘিরে 
ধরল। 

সে তখন ধা ছিল আর আজ যা হয়েছে, এ ছুইয়ের মধ্যে বিস্তর বাবধান ; 
সে রাতে গীর্জায় গিয়েছিল যে কাতয়ুশা, আরঘে ন্বৈরিণী বণিকের সঙ্গে প্রমোদে 
মত্ত হয়েছিল, আজই কালে যাকে দপ্তিত কর! হয়েছে-__এ দুইয়ের মধো যে 
ব্যবধান তার নিজের ছুটি সত্তার ব্যবধান বুঝি তার চাইতেও বেশী । তখন সে 
ছিল মুক্ত, নির্ভীক, অসংখ্য পথ খোল! ছিল তার সামনে ; আজ এমন একটা 
নঅর্থশূন্ত, ফাক, মূল্যহীন, অকিঞ্চিৎকর জীবনের জালে সে জড়িয়ে পড়েছে শত 
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চেষ্টায়ও যার কবল থেকে নিজেকে মুক্ত করবার কোন পথই সে দেখতে পাচ্ছে 
না। যতদুর দৃষ্টি চলে, এই মিথ্যা জীবন থেকে মুক্তির কোন উপায় চোখে 
পড়ে না। সে আজ কাদায় ডুবে গেছে, তাতেই অভ্যন্ত হয়ে উঠেছে, তাতেই 
গড়াগড়ি খাচ্ছে। 

কাতয়ুশার প্রতি তার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করবে কেমন করে? একদিন 
যাকে ভালবেদেছিল তাকে তো৷ পরিত্যাগ করতে পারে না। সাইবেরিয়ায় 
কঠোর পরিশ্রমের হাত থেকে তা্কে বাচাবার জন্য আাডভোকেটের হাতে কিছু 
অর্থ গুজে দিয়েই তো সে সন্ধষ্ট থাকতে পারে না। তার তো কঠোর দগ্ডভোগ 
করবার কথা নয়। টাক দিয়ে কি পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয়? যখন তাকে টাকা 
দিয়েছিল তখন সে কি ভাবে নি যে সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত করছে? 

সেই মুহুূর্তটি অত্যন্ত স্পষ্ট হয়ে তার মনে ফুটে উঠল যখন দালানের 
মাঝখানে তাকে থামিয়ে তার এপ্রণের তোয়ালের ষধ্যে টাকাটা ছুঁড়ে দিয়ে 
সে পালিয়ে গিয়েছিল। “হায়, সেই টাকা!” ভীতি. এ বিরক্তির সঙ্গে সে 
ভাবল । সেই সময়ের মতই উচ্চকণে চেঁচিয়ে উঠল, “হায় প্রিয়! হায় প্রিয়! 
কী বিরক্তিকর। এ কাজ তো শুধু ইতর, পাষগুরাই করতে পারে। আর 
আমি-_ আমি সেই পাষণ্ড, সেই ইতর! কিন্তু'_সে চুপ করে নিশ্চল দাড়িয়ে 
রইল-_“কিস্ত এও কি সম্ভব যে আমি সত্যি একটি ইতর ?- নিশ্চয়, আমি 
ছাড়! আর কে? নিজেই নিজের প্রশ্জের জবাব দ্িল। তারপর নিজেকে 
পরপর অভিযুক্ত করতে লাগল । “আর, এই কি সব? মারিয়া ভাসিল্য়েভন! 
ও তার শ্বামীর প্রতি আমার আচরণও কি নীচ ও বিরক্তিকর নয়? আর 
টাকা-কড়ির ব্যাপারে আমার মনোভাৰ ? মা আমাকে দিয়েছে এই অজুহাতে 
সেই সব বিষয়-সম্পত্তি ভোগ করা! যাকে আমি বে-আইনী বলে মনে করি? 
আর আমার সমস্ত অলস, ঘ্বণ্য জীবন? আর সকলের উপরে কাতযুশার প্রতি 
আমার আচরণ? একটা ইতর, একটা পাষণ্ড! তারা আমাকে যা খুশি 
ভাবুক, আমি তাদের ঠকাতে পারি, কিন্তু নিজেকে তো৷ ঠকাতে পারি না, 

দচ প্রতিজঞার ভঙ্গীতে সে বলে উঠল, যেমন করে হোক এই মিথ্যার 
বাধন আমাকে ছি'ড়তেই হবে; যা সত্য সকলকে ত। খুলে বলব, সত্য পথে 
চলব । মিসিকেও সত্য কথা! বলব ; তাকে বলব, আমি একটি লম্পট, তাই তাকে 
বিয়ে করতে পারি না, আর অকারণেই তাকে বিচলিত করেছি । মারিক়া 
ভাসিল্য়েভনাকেও বলৰ'-'হায়, তাকে তো বলার কিছু নেই। তার স্বামীকে 
বলব, আমি একট] পাষণ্ড, তাই তাকে ঠকিয়েছি । সব সম্পত্তির এমন ব্যবস্থা 
করব যাতে প্রকৃত সত্য শ্বীক্ৃতিলাভ করে । কাতয়ুশাকে বলব, আমি একটা! 
পাষণ্ড, তার প্রতি অন্যায় করেছি, তার ভাগ্যের উন্নতি বিধানের জন্ত সাধ্যমত 
সব কিছু করব। হ্যা, আমি তার সঙ্গে দেখা করব, আমাকে ক্ষমা করতে 
বলব ''। 


নবজন্ম ৯১- 


ছ্যা, শিশুরা যেমন করে তেমনি ভাৰে তার কাছে ক্ষম! চাইব ।”...সে একটু 
থামল-_“দরকার হলে তাকে বিয়ে করব ।” 

আবার থামল। ছোটবেলায় ষেমন করত তেমনি ভাবে ছুটি হাত বুকের 
কাছে জোর করে চোখ তুলে তাকাল এবং কাকে যেন আহ্বান করে বলল : 
প্রতৃ, আমার সহায় হও, আমাকে শিক্ষা দাও; এস, আমার অন্তরে প্রবেশ 
কর, এই দ্বণ্য অবস্থা থেকে মুক্ত করে আমাকে পবিত্র কর।” 

সে প্রার্থনা করল, ঈশ্বরকে বলল তাকে সাহায্য করতে, তার মধ্যে প্রবেশ 
করতে, তার সব ময়ল| পরিস্কার করতে । যা লে প্রার্থনা করল তাতো 
ইতিমধ্যেই ঘটেছে; তার অন্তরশায়ী ঈশ্বর জেগেছে তার চৈতন্যের মধ্যে | 
নিজেকে তার সঙ্গে একাত্মবোধ করল, সুতরাং শুধু মুক্তি, পূর্ণতা ও জীবনের 
আনন্দই নয়, সত্যের সমস্ত শক্তিকে সে নিজের মধ্যে অনুভব করল। তার মনে 
হল, ষত কিছু শ্রেষ্ঠ কাজ মানুষ করতে পারে সে সব করতে মে সক্ষম । 

নিজেকে এই সব কথা বলতে বলতে তার ছুই চোখ জলে ভরে উঠল; 
ভাল ও মন্দ ছুটি অশ্রু; ভাল যেহেতু যে আত্মিক সত্ব এতগুলি বছর ধরে 
তার মধ্যে ঘুমিয়ে ছিল তার জাগরণের জন্যই এই আনন্দের অশ্রু 7; আর মন্দ 
ষেহেতু নিজের সততার জন্য নিজের প্রতি করুণায় এই অশ্রু বর্ষণ। 

তার খুব গরম লাগতে লাগল। জানালার কাছে গিয়ে সেটা খুলে দিল। 
জানালার নীচেই বাগান । চন্দ্রালোকিত শ্যন্ত, নতুন রাত। কিষেন শব 
করে চলে গেল। তারপর সব নিস্তব্ধ । জানালার উপ্টো দিকের মাঠে একটা 
লম্বা পপলার গাছের ছায়া পড়েছে; পরিস্কার ঝাট-দেওয়া কাকর-বিছানে 
পথের উপর তার ছড়ানো৷ ভালপাল। যেন একটি অতি স্ুক্ আলপনা একে- 
দিয়েছে। বী-দিকে একটা বাড়ির ছাদে চাদের আলো! পড়ে চকচক করছে-__ 
সম্মুখে গাছপালার ফাক দিয়ে বাগানের দেয়ালের কালে! ছায়াট। দেখা ঘাচ্ছে। 
সেই ছাদ, সেই জ্যোত্ন্বাপ্লাবিত বাগান, আর পপলার গাছের ছায়ার দিকে 
নেখল্মুদভ একদৃষটিতে তাকিয়ে রইল; বাইরের তাজা প্রাণশক্তিতে তরা 
বাতাসে নিঃশ্বাস নিল। 

“কী আনন্দময়, কী আনন্দময় ; হে ঈশ্বর, কী আনন্দময়! নিজের মনের, 
ভাবনাকেই ষেন সে কথায় প্রকাশ করল। 


অধ্যায়__২৯ 


সেদিন পাথরের রাস্তা ধরে দশ মাইল হেঁটে সন্ধ্যা ছ'টায় মাসলভা 
জেলখানায় পৌছিল। এতটা পথ হাটতে সে অভ্যস্ত নয়»; তাই তার পা 
কেটে গেছে, শরীর ক্লান্তিতে অবসন্ন । তার উপর অপ্রত্যাশিত কঠোর দপ্ডে, 
সে একেবারেই ভেঙে পড়েছে ; ক্ষুধার হস্ত্রণাও অসন্থ হয়ে উঠেছে । 


৯২ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


বিচারের প্রথম বিরতির সময় টসন্তর1 যখন তার পাশে বসে রুটি ও সিদ্ধ-ডিম 
খাচ্ছিল, তখন তার মুখে জল এসেছিল, সে ক্ষিধে বোধ করেছিল । কিন্তু তাদের 
কাছে খাবাঁর ভিক্ষ। করতে তার মধাদায় বাধল। তিন ঘণ্টা পরে কিন্তু তার 
খাৰার ইচ্ছাটা চলে গেল। শুধু একটা ছুর্বলতা বোধ করতে লাগল । সেই সময়ই 
দণ্ডাদেশ ঘোঁষণা কর! হল। প্রথমে ভাবল, সে ভূল শুনেছে : সাইবেরিয়ার 
কয়েদীরূপে নিজেকে সে ভাবতেই পারল না; যা শুনেছে সেটা বিশ্বান করতে 
পারল না। কিন্তু বিচারক ও জুরিদের শান্ত নিহিকার মুখ দেখে সে বিক্ষুব্ধ হয়ে 
উঠল, সমস্ত আদালতেব কাছে সজোরে ঘোষণা করল যে সে দোষী নয়। কিন্তু 
যখন দ্রেখল যে তার সে আর্তনাদকেও সকলে স্বাভাবিক ও প্রত্যাশিত বলেই 
ধরে নিল, স্থতরাং তার ফলে অবস্থার কোন পরিবর্তন ঘটল না, তখন সে হতাশ 
'হয়ে কাদতে লাগল, ধরেই নিল যে তার প্রতি নিষ্টর বিস্ময়কর অন্যায় কর 
হয়েছে তাকে মেনে নিতেই হবে । কিছুক্ষণ কাদ্বাব পবে সে অভিভূতের মত 
চুপচাপ কয়েদীদের ঘবে অপেক্ষা করতে লাগল, কখন তাকে নিয়ে যাওয়া 
হবে । তখন মাত্র একটি জিনিলই তার চাই-ধুমপান। তার মনের যখন 
এই অরস্থা তখন বচকভা ও কারতিংকিনকেও সেই ঘরেই ঢুকিয়ে দেওয়া 
হুল। বচকভা সঙ্গে সঙ্গেই তাকে “কয়েদী” বলে বকতে শুরু করে দিল । 

হল তো! বলি লাভটা কি হল? নিজেকে বাচাতে পারলি? নোংবা 
মাগি! যেমন কর্ম, তেমনি ফল। ভয় নেই, সাইবেরিয়ায় গেলে গয়না-গাটি 
সবই যাবে 1) 

আন্তিনের ঘধো ছুই হাত ঢুকিয়ে মাথা নীচু করে সামনের নোংরা দরজাটার 
দিকে তাকিয়ে মাসলভা চুপচাপ বসে রইল | শুধু বলল, “আমি তোমাদের 
ঘাটাতে ষাই নি, তোমরাও আমাকে ঘাটিও না-.... আমি কি তোমাদের 
খাটিয়েছি? বার কয়েক কথাগুলি বলে সে চুপ করল। পরে যখন বচকভ। 
ও কারতিংকিনকে সেখান থেকে নিয়ে গেল, আর একট লোক এসে তাকে 
তিনটে রুবল দিল তখন তাঁর মুখ একটুখাঁনি উজ্জল হুল! 

তুমি কি মাসলভা, সে জিজ্ঞাসা করল; তারপর রুবলগুলি দিয়ে বলল, 
“এই নাও, একটি মহিলা তোমাকে দিয়েছেন |, 

“মধিলা-_কে মহিলা? 

“এটা নাও, বাস। তোমার সঙ্গে বকতে পারব না।” 

টাকাট। পাঠিয়েছে বেশ্তালয়ের বাড়িউলি কিতায়েভা। আদালত থেকে 
যাবার আগে সে পরিচয়-ঘোষণাকারীর কাছে জানতে চেয়েছিল, মাসলভাকে 
কিছু টাকা দিতে পারে কিনা। ঘোষণাকারী জানাল, পারে । অনুমতি 
পেয়ে সে তার মোটা মোটা সাদ! হাত থেকে সোয়েডের চামড়ার তিন- 
বোতামওয়াল। দত্তানাট। খুলে রেশমের স্কার্টের ভাজের ভিতর থেকে একটা 
সুদৃশ্য থলি বের করল, তার ভিতর থেকে এক গোছ' স্ুদি-কাগজের কুপন 


নবজন্ম ৯৩ 


বের করে ছুই রুবল পঞ্চাশ কোপেনের একখানা কুপন বেছে নিল এবং তার 
সঙ্গে দুটে। কুড়ি কোপেকের ও একট] দশ কোপেকের মুদ্রা ষোগ করে সবটাই 
ঘোষণাকারীর হাতে দ্িল। সেও একজন চাকরকে ডেকে কিতায়েভের 
সামনেই টাকাট। তার হাতে দিল । 

কারোলিন।৷ আলবার্তভ্‌না কিতায়েভা বলল, "ঠিক রান দিওগে। 
বাপু।'? 

তার এই অবিশ্বাসে চাকরটা ক্ষুব্ধ হল আর সেই জন্যই মাসল ভার সঙ্গে' 
ও রকম কর্কশ ব্যবহার করেছিল । 

টাকাটা পেয়ে মাললভা খুশি হল, কারণ এরদ্বারা তার একমাত্র অভিপ্রেত 
জিনিসট। সে পেতে পারবে । 

নিজের মনেই ৰলে উঠল, “একটা সিগারেটে যদি টান দিতে পারতাম !, 
তার সকল চিন্তা যেন এই একটি ইচ্ছাকেই ঘিরে ধরল। তার ধূমপানের 
ইচ্ছাটা এতই প্রবল হয়ে উঠল যে করিভবের দিকে খোল! অন্য একট? ঘরের 
দরজ। দিয়ে তামাকের ধোয়া যখন তার ঘরে ঢুকল তখন সে লোভীর মত সেই 
বাতাস্টাকেই নিঃশ্বাসের সঙ্গে টানতে লাগল । কিন্তু তাকে অনেকক্ষণ 
সেখানেই অপেক্ষা করতে হল, কারণ যে সেক্রেটারি যাবার আদেশ দেবে 
কয়েকটি নিষিদ্ধ বস্ত নিয়ে জনৈক আযাডভোকেটের সঙ্গে তর্ক-বিতর্ক করতে 
করতে কয়েদীদের কথা সে ভুলেই গিয়েছিল । 

অবশেষে পাঁচটা নাগাদ তার যাবার অনুমতি হল। নিঝ্‌নি নভ্গরদবাসী 
রক্ষী ও চুভাশ তাকে পিছনের দরজ। দিয়ে বাইরে নিয়ে চলল । আদালতের" 
ভিতরে থাকতেই সে তাদের কুড়ি কোপেক দিয়ে দুখান৷ রুটি ও সিগারেট 
এনে দিতে বলল। চুভাশ হেসে টাকাটা! নিয়ে বলল, "ঠিক আছে, এনে 
দিচ্ছি । সত্যি জিনিসগুলো সে এনে দ্বিল এবং ঠিক ঠিক ভাঙানিও- 
ফেরৎ দিল। 

কিন্তু পথের মধ্যে তাকে ধূমপান করতে দেওয়৷ হল না। মনের ইচ্ছা 
মনেই চেপে রেখে সে কারাগারের পথে হাটতে লাগল ৷ ঘখন তার! কারাগারের 
দরজায় পৌছল, তখন ট্রেনে-চেপে আসা একশো কয়েদীকে ভিতরে ঢোকানো! 
হচ্ছে। 

নানা ধরনের কয়েদী-_দাঁড়িওয়ালা, দাড়ি-কামানো, বৃদ্ধ, যুবক, রুশ, 
অ-রুশ, কারও ব1 মাথা কামানো, সকলেরই পায়ের শিকল ঝন্ঝন্‌ করে 
বাজছে। তাদের উপস্থিতিতে সমস্ত ঘরট1 ধুলো, হট্টগোল আর ঘামের গন্ধে 
ভরে উঠেছে। মাসলভার পাশ দিয়ে যাবার লময় মবাই তার দিকে তাকাতে 
লাগল; কেউ কেউ আবার তার গ! ঘে'লেই চলে গেল। 

একজন বলল, “এই, একটা! মেয়ে রে- খাসা দেখতে ।, 

তার দিকে চোখ ঠেরে আর একজন বলল, "গড় করি মিস্‌। 


৯৪ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


একটি গোঁফ ওয়াল কালে! লোকের মুখের বাকি অংশ ঘাড় পর্যস্ত কামানে।। 
শিকলের উপর পা রেখে লাফিয়ে উঠে সে মাসলভাকে জড়িয়ে ধরল । 

“সেকি! তোমার শ্যাঙাংকে চিনতে পারছ না? এস, এস, বাতেল। 
করে। না মাইরি, লোকটা দাত বের করে বলে উঠল । মাসলভা খন তাকে 
ধাক্কা! দিয়ে সরিয়ে দিল তখন তার চোখ চকচক করতে লাগল । 

পিছন থেকে ছুটে এসে ইন্সপেক্টরের সহকারী চেঁচিয়ে বলল, “এই রাস্কেল ! 
এট] কি হচ্ছে?” 

কয়েদীটা লাফ দিয়ে সরে গেল। সহকারী মাসলভার কাছে গেল । 

তুমি এখানে কেন? 

মাসলভ1! বলতে যাচ্ছিল তাকে আদালত থেকে আন? হয়েছে, কিন্ত মে 
তখন এতই শ্রান্ত যে কথা বলতেও তার ইচ্ছ। হল না। 

একটি সৈনিক এগিয়ে এসে টুপিতে আঙুল রেখে বলল, “ও আদালত থেকে 
ফেরৎ এসেছে স্যার ।, 

“ওকে প্রধান কারারক্ষীর হেপাজতে তুলে দাও। এ সব মাল আমি 
নেব না) 

ঠিক আছে স্যার । 

সহকারী ইন্সপে্র চেঁচিয়ে বলল, 'সকলভ, একে ভিতরে নিয়ে যাও!" 

প্রধান কারারক্ষী এগিয়ে এসে রেগেমেগে মানলভার ঘাড়ে একট ধাকা। 
দিয়ে মাথ! নেডে ইঙ্গিতে তাকে অন্রুসরণ করতে বলে মাসলভাকে মেয়েদের 
ওয়ার্ডের দালানের দিকে নিয়ে চলল । সেখানে তাকে তল্লাসি করা হল; 
কিন্তু নিষিদ্ধ বস্ত কিছু ন1 পাওয়ায় ( সিগারেটের বাঁঝ্সট। সে একটা কুটির মধ্যে 
লুকিয়ে রেখেছিল ) তাকে সেই একই সেলে নিয়ে যাওয়া হল যেখান থেকে 
সকালে সে আদালতে গিয়েছিল। 


অধ্যায়-__৩০ 


যে দেলে মাসলভাকে রাখা হল লে ঘরটা বেশ লম্বা_ একুশ ফুট লম্বা ও 
যোল ফুট চওড়া; ঘরে ছুটে। জানালা ও একটা ভাঙা স্টোভ। ঘরের ছুই- 
ভূতীয়াংশ জুড়ে একটার উপরে একটা করে সাজানো কাঠের বিছানা । 
কাঠগুলো বেঁকে ছুমড়ে গেছে। দরজার উল্টো দিকে একটা কালে! রডের 
মৃত্তি, তাতে মোমবাতি বসানো, আর একঝাড় শুকনো ফুল ঝোলানো । বা 
দিকে দরজার পিছনে কালো৷ মেঝের উপর একটা নোংরা পিপে। ভন্লাসী 
শেষ হয়ে গেলে সকলকে রাতের মত তালাবন্ধ করে রাখা হল। 

ঘরে পনেরো জন বাসিন্দা, তার মধ্যে তিনটি শিশু । 

তখনও বেশ আলো ছিল । শুধু ছুটি স্ত্রীলোক বিছান নিয়েছে : চুরির 


লবজন্ম ৯৫ 


দায়ে দণ্ডিত একটা ক্ষয়কাশের রোগিনী, অপরটি জড়বুদ্ধি, পাসপোর্ট না থাকায় 
'তাকে গ্রেপ্তার কর! হয়েছিল । 

কয়েদীদের প্রায় সকলেরই পরনে একটিমাত্র মোটা ধূসর রঙের শেমিজ। 
অনেকেই জানালা দিয়ে উঠোনের কয়েদীদের দেখছিল । তিনজন বসে সেলাই 
করছিল। তাদের মধো একজন হল কোরাব.ল্য়ত।, ঘষে সকালে মাপলভাকে 
বিদায় দিয়েছিল । সে সাইবেরিয়ায় সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হয়েছে। কারণ 
তার মেয়ের কাছে কুপ্রস্তাব করার জন্য সে তার স্বামীকে কুড়,ল দিয়ে খুন 
করেছিল । সেলের মধ সে প্রধান কয়েদী, সেখানে মদের কারবারও করে। 
দ্বিতীয় স্ত্রীলোকটি রেলের পাহারাদারের বউ; ট্রেন যাবার সময় ফ্ল্যাগ নিয়ে 
ঠিক মত উপস্থিত ন! থাকায় একট! দুর্ঘটনা ঘটেছিল বলে তার তিন বছর কারাঁ- 
দণ্ড হয়েছে । তৃতীয় স্ত্রীলোকটির নাম ফেদসিয়া। অল্পবয়সী মেয়ে, গোলাপি 
রং ভারি স্থন্দর দেখতে, শিশুর মত উজ্জ্বল চোখ, স্বন্দর লম্বা চুল। ন্বামীকে 
বিষ খাওয়াবার চেষ্টার অপরাধে তার কারাদণ্ড হয়েছে । বিয়ের ঠিক পরেই 
এই কাগডটি সে করেছিল (ষোল বছর বয়সে ইচ্ছার বিরুদ্ধে তার বিয়ে দেওয়। 
হয়েছিল ), কিন্তু যে আট মান সে জামিনে খালাম ছিল তার মধোই সে যে 
তার স্বামীর সঙ্গে মানিয়ে নিয়েছে তাই নয়, তাকে ও ভালবেসেও ফেলেছে ; 
ফলে যখন মামলা উঠল তখন তাদের মধ্যে একেবারে প্রাণে-প্রাণে ভাব । তার 
ত্বামী, শশ্তর এবং বিশেষ করে শাশুড়ি তাকে খালান করতে যথাসাধ্য চেষ্টা 
কর! সত্বেও তার সাইবেরিয়ায় সশ্রম কারাদণ্ড ছয়েছে। অপর ছুজন কাঠের 
বিছানায় চুপচাপ বসে আছে। একজনের কোলে শিশু। তার অপরাধ, 
সৈন্তদলতৃক্ত একটি ছেলেকে যখন (চাষীদের মতে ) বে-আইনীভাবে তাদের 
গ্রাম থেকে নিয়ে যাওয়। হচ্ছিল এবং গ্রামের লোক পুলিশ-অফিসারকে বাধা 
দিয়ে ছেলেটাকে ছাড়িয়ে নিয়েছিল তখন সেই (ছেলেটার কাকি ) প্রথম 
ঘোড়ার লাগামটা টেনে ধরেছিল । অপর স্ত্রীলোকটি বুড়ি, মাথায় পাকা চুল, 
পিঠ বেঁকে গেছে । সে তার চার বছরের মোটাসোটা ছেলেটার সঙ্গে 
লুকোচুরি খেলছে । তাঁদের বিরুদ্ধে অগ্নিকাণ্ডের অভিযোগ । তার 
কারাদণ্ডকে সে হাসিমুখেই গ্রহণ করেছে); তার যত চিন্তা ছেলেকে নিয়ে, 
আর বিশেষ করে তার “বুড়োলোকটাকে' নিয়ে । 

এই সাতটি স্ত্রীলোক ছাড়া আরও চারজন একটা খোল! জানালার পাশে 
দাড়িয়ে লোহার শিক ধরে উঠোনের কয়েদীদের দেখে নান1 রকম ই্জিত ও 
চেঁচামেচি করছিল । তাদের মধ্যে একজনের সঙ্গে রয়েছে তার ছোট ছেলে 
ও সাত বছরের মেয়ে । মায়ের সজে তারাও কারাগারে এসেছে কারণ বাড়িতে 
এমন কেউ নেই যাঁদের কাছে তাদের রেখে আসা যায় । এদের সকলেরই 
বিরুদ্ধে হয় চুরি, নয় আগুন-লাগানো, আর না হয় তো মদ্র-বিক্রির অভিযোগ । 
দ্বাদশ কয়েদী জনৈক পুরোহিতের মেয়ে । বেশ দীঘল ও ্থুদর্শনা। অবৈধ 


৯৬ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


সম্তানকে সে কুয়োর মধ্যে ডুবিয়ে মেরেছে । একটি মাত্র ময়লা শেমিজ পরে: 
সে খালি পায়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে । কারও দিকে তার নজর নেই; সেলের 
খালি জায়গায় সে একবার এপ্দিকে একবার ওদিকে পায়চারি করছে, আর; 
প্রতিবারই দেয়ালের কাছে পৌছেই হঠাৎ ঘুরে যাচ্ছে । 


অধ্যায়--৩১ 


তালাটা সশব্যে খোলা হল। খোল! দরজা দিয়ে সেলে ঢুকল মাসলভা | 
সকলেই তার দিকে চোখ ফেরাল। এমন কি পুরোহিতের মেয়েটিও মূহুর্তের 
জন্য থেমে ভুরু তুলে মাসলভার দিকে তাকাল; কিন্তু একটি কথাও ন1 বলে 
আবার তার চলা শুরু করে দিল। 

করাবল্য়ভ! হাতের স্থচটা রেখে চশমার শ্ডিতর দিয়ে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে 
মাসলভার দিকে তাকাল । 

প্রায় পুরুষের মত মোট] গলায় বলে উঠল, 'হাঁ ভগবান! ফিরে এসেছ? 
আমি আরও ভেবেছিলাম তোমাকে ছেড়ে দেবে । সাজা তাহলে হল ? 

রেলের পাহারাদারের স্ত্রী বলল, “আর এখানে বুড়ো খুড়ি আর আমি 
বলাবলি করছিলাম, “এমনও হতে পারে যে একে এখুনি ছেড়ে দেবে”। সে 
রকমও তে ঘটে শুনেছি । এমন কি কেউ আবার এক কাড়ি টাকাও পায়। 
সবই ভাগোর উপর নির্ভর করে। এর বেলায়ই দেখ না। আমাদের সব 
ধারণাই ভুল হয়ে গেল। প্রভুর ইচ্ছাই যে অন্য রকম ।' 

ঈষৎ নীল শিশুর মত চোখ মেলে মাসলভার দিকে তাকিয়ে গভীর 
সহানুভূতির সঙ্গে কেদসিয়া জিজ্ঞাসা করল, “এও কি সম্ভব? ওরা তোমাকে 
শাশ্তি দিয়েছে? 

মাসলভ1 জবাব দিল না; তার শেষ থেকে দ্বিতীয় জায়গাটায় গিয়ে 
কবাব_ল্যভার পাঁশে বসে পড়ল । 

মাসলভার কাছে গিয়ে ফেদসিয়া বলল, “কিছু খেয়েছ কি? 

সে কোন জবাব দিল না। কাগজটা বিছানার উপর রেখে ধূলোভর! 
আলখাল্লাটা খুলে ফেলল, কৌকড়া কালো চুল থেকে রুমালটাও খুলল। 

ষে বুড়িটা ছেলের সঙ্গে খেলা! করছিল সেও এসে মাসলভার সামনে 
ঈাড়িয়ে করুণভঠবে মাথা নাড়তে নাড়তে ঠোট দিয়ে চুক, চুক, চুক” শব্দ 
করল। ছেলেটাও এসে সেখানে দাড়াল এবং উপরের ঠোঁটটা তুলে মাসলভার 
রুটির দিকে ই করে চেয়ে রইল। 

সারা দিনের ঘটনার পর এই সব সহাম্থভূতি-ভর। মুখগুলি দেখে মাসলভার 
ঠোঁট কাপতে লাগল, তার কান্নী পেয়ে গেল । নিজেকে সংযত রাখবার অনেক, 
চেষ্টা করেও পারল না। ফুঁপিয়ে কেদে উঠল । 


লবজদ্ম চো 


করাবল্য়ত। বলল, “একজন ভাল আযডভোকেট দিতে বলেছিলাম না? 
ভা-কি হল? নির্বাসন ? 

মাসলভ। জবাব দিতে পারল ন1। কাগজের ভিতর থেকে সিগারেটের 
বাঝ্সটা বের করে করাবল্য়ভার দিকে এগিয়ে দ্রিল। এ ধরনের বাজে খরচ 
পছন্দ না করলেও মে একটা সিগারেট নিয়ে বাতির আলোয় ধরিয়ে একট! 
হ্থখটান দ্রিল, তারপর পিগারেটটা মাসলভাকে ফিরিয়ে দ্িল। মাসলভা তখনও 
কাদছে। সেই অবস্থায়ই লোভার মত তামাকের ধোয়। টানতে লাগল । 

ধোয়। ছাড়তে ছাড়তে আর কাদতে কাদতে সে বলল, “সশ্রম কারাদণ্ড ।” 

করাবল্য়ভা বলে উঠল, “অভিশপ্ত খুনীর দল, ওর] কি প্রতুকে ভয় করে 
না? মেয়েটাকে বিন। দোষে সাজ। দিল । তাক" বছর ? 

চার» মাসলভ। বলল । তার গাল বেয়ে চোখের জল এমনভাবে ঝরতে 
লাগল যে এক_ফোটা সিগারেটের উপরেও পড়ল। রেগে সেটাকে দল। 
পাকিয়ে ফেলে দিয়ে আর একট মিগারেট নিল। 

পাহারাদারের স্ত্রী ধূমপান করে না, তবু ফেলে-দেওয়া সিগারেটটা তুলে 
নিয়ে সেটাকে সোজা করতে করতে অনবরত বকতে লাগল । 

শুনতে শুনতে মাসলভার তেষ্টা পেয়ে গেল। 

আস্তিনে চোখ মুছে অন্প-অল্প ফোপাতে ফোপাতে করাব.ল্য়ভাকে বলল, 
“একটু ভদকা৷ পেলে বাচতাম 

করাব.ল্যভ1 বলল, “ঠিক আছে, কিছু ছাড় । 


অধ্যায়__৩২ 


মাসলভা। রুটির ভিতর লুকিয়ে রাখ। টাকা বের করে একটা কুপন 
করাবল্য়ভাকে দিল। করাবল্য়ভা ভেষ্টিলেটারে উঠে সেখানে লুকিয়ে-রাখ। 
ছোট এক বোতল ভদক! পেড়ে আনল | তা! দেখে দুরের মেয়েরা যে ঘার 
জায়গায় চলে গেল। ইতিমধ্যে আলখাল্প। ও রুমাল থেকে ধুলো ঝেড়ে মাসলভ। 
বিছানায় উঠে একট রুটি খেতে শুরু করল । 

তাকের উপর থেকে কম্বলে জড়ানো একটা! মগ ও টিনের টি-পট নামিয়ে 
এনে ফেদলিয়! বলল, “তামার জন্য চা রেখেছিলাম, কিন্তু সব ঠাণ্ডা হয়ে গেছে 
বলে ভয় হচ্ছে। 

চাটা সত্যি ঠাণ্ডা হয়ে গেছে, আর তাতে চা অপেক্ষা টিনের দ্বাদই বেশী, 
তবু মাসলভা মগট। ভরে নিয়ে রুটির সঙ্গে চাটাও খেতে লাগল । 

ছেলেট। তার মুখের দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে ছিল। একটুকবে। রুটি ছিড়ে 
তাকে খিয়ে মে বলল, “ফিনাস্কা, এই নে।” এদ্দিকে করাবল্য়ভা ভদকার 
বোতল ও মগট। মাসলভাকে দিল। সে আবার তার থেকে কিছুট। 
১-৭ 
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করাব.ল্য়ভাকে এবং কিছুটা খরশাভ.কাঁকে দিল । সেলের মধো এই তিনজন 
কয়েদীকে অভিজাত বলে মনে করা হত, কারণ তাদের হাতে কিছু টাকা 
থাকত, এবং সব কিছুই তার! অন্তের সঙ্গে ভাগ করে খেত । 

কয়েক মিনিটের মধ্যেই মাসলভা চাঙ্গা! হয়ে উঠল এবং আদালতে যা যা 
ঘটেছিল সব হুবছ বর্ণনা করতে লাগল । সরকারী উকিলের হাবভাব নকল 
করে দেখাল, আর সব পুরুষ মানুষই ঘে তার পিছনে পিছনে ঘুবেছে সে কথাও 
বলল । আদালতে সকলেই তার দিকে তাকিয়ে ছিল, আর যতক্ষণ সে 
কয়েদীদের ঘরে ছিল ততক্ষণই তার সেখানে ঘুর ঘুর করছিল। 

একজন রক্ষী তো বলেই ফেলল, “তোমাকে দেখতেই ওরা আসে।” 
কেউ হয় তো ঘরে ঢুকেই বলল, “নে কাগজট1 কোথায় গেল ?” বা এ রকম 
আর কিছু, কিন্ত কাগজের দিকে তার মোটেই নজর ছিল না, দুই চোখ দিয়ে 
সে ষেন আমাকেই গিলে খাচ্ছিল । ঠিক যেন পাকা শিল্পী ।' 

পাহারাদারের বউ বলল, “যা! বলেছ । তার! সব যেন চিনির খোঁজে মাছির 
ঝাক। আর কিছু না হলেও তাদের চলে, রুটি ছাড়া হয় তে৷ ওরা বাচতে 
পারে, কিন্তু এ সব স্থযোগ কোন মতেই ছাড়তে পারে না। 

মাসলভ! তার কথার মধোই বলে উঠল, “আর এখানেও দেখ, সেই একই 
অবস্থা । ওর] আমাকে নিয়ে সবে পৌচেছে, এমন সময় রেলগাড়ি করে একদল 
এসে হাজির । তারা আমাকে এমন ভাবে ঘিরে ধরল যে পালাবার পথ 
পাই না। সরকারী ইন্সপেক্টরকে ধন্যবাদ সেই সৰাইকে তাড়িয়ে দিল। 
একজন তো। এমন কাণ্ড করল যে কোনক্রমে নিজেকে বাচালাম ।, 

'লোকট] দেখতে কেমন ?' খরশাভ.কা জিজ্ঞাসা করল । 

“ময়লা; গোঁফ আছে ।? 

“তাহলে নির্ধাৎ সে।, 

0০58 

'কেন? শেগলভ ॥ 

'শেগলভ কে? 

খরশাভ্‌ক! বলল, “সে কি, শেগলভকে জান না! সেই তো! ছুবার 
সাইবেরিয়। থেকে পালিয়েছে । এবার তাকে ধরেছে, কিন্তু আবার হাওয়া 
হবে। রক্ষীর। পর্যস্ত তাকে ভয় করে । পালিয়ে সে যাবেই, সোজ। কথা ।, 

মাসলভার দিকে ফিরে করাবলয়ভা বলল, “আরে, সে পালালে 
"আমাদের তো আর সঙ্গে নিয়ে যাবে না। ও কথা থাক। তুমি বরং বল, 
'আপিল করার ব্যাপারে আডভোকেট কি বলেছে । সেটা তে! এখনি করা 
ন্দরকর ।, 

মাসলভা জবাবে বলল, সে বিষয়ে কিছুই সে জানে না। 

ক্রমে চারদিক শান্ত হয়ে এল । প্রায় সকলেই শুয়ে পড়ল। কেউ কেউ 
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নাক ডাকাতে লাগল । শুধু বুড়িটা মৃত্তির সামনে বার বার মাথা নীচু করতে 
থাকল, আর পুরোছিতের মেয়েটি ঘরময় হেঁটে বেড়াতে লাগল । 

মাসলভা শুয়ে শুয়ে ভাবতে লাগল, কঠোর সশ্রম দণ্ডে সে দণ্ডিত হয়েছে, 
কিন্তু এট। সে কিছুতেই মেনে নিতে পারছে না। 

পাশের বিছানায় করাব.ল্য়ভা পাশ ফিরল |, 

মাসলভা নীচু গলায় বলল, 'এ কথা কে ভেবেছিল? অথচ অন্যরা কত 
কিছু করেও শাস্তি পায় না 1, 

করাবল্য়ভা তাকে সাস্বনা দিয়ে বলল, “কিছু ভেব না মেয়ে। 
সাইবেরিয়াতেও মানুষ বেঁচে থাকে । তুমিও সেখানে গিয়ে মরে যাবে ন1।, 

“মরে যাব না তা জানি ? কিন্তু সে বীচা বড় কষ্টের। এমন কপাল তো 
আমি চাই না_-আমি যে অনেক আরামে বাচতে অভ্যন্ত।” 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে করাবল্য়ভা বলল, “হায় রে, ঈশ্বরের বিরুদ্ধে তো কেউ 
যেতে পারে না। কেউ পারে না মা1” 

“আমি জানি গো। তবু এ যে বড় কষ্ট।' 

তারপর দুজনই চুপচাপ । 


অধ্যায়__-৩৩ 


পরদিন সকালে ঘুম ভাঙতেই নেখ.ল্যুদভের মনে হুল, তার একটা কিছু 
ষটেছে) সেটা ষেকি তা মনে করবার আগেই সে বুঝতে পারল, একটা 
গুরুতর ও ভাল কিছুই ঘটেছে । 

“কাতযুশী-_বিচার !” হ্যা, আর মিথ্যা! নয়, এবার তাকে সত্য কথাই বলতে 
হবে। 

আশ্চধ এক যোগাযোগে ঠিক সেদিন সকালেই মার্শালের স্ত্রী মারিয়' 
ভাসিল্য়েভনার কাছ থেকে দীর্ঘ প্রত্যাশিত চিঠিখান! সে পেয়েছে--এ চিঠিটার 
তার বিশেষ প্রয়োজন ছিল। সে তাকে পুর্ণ ম্বাধীনতা দিয়েছে, এবং তার 
অভিপ্রেত বিয়েতে শুভ কামন৷ জানিয়েছে। 

“বিয়ে !, বিদ্রপের সঙ্গে সে কথাটার পুনরাবৃত্তি করল। বর্তমানে মে সব 
থেকে আমি কত দুরে ।” 

একদিন আগে সে ধা মনস্থ করেছিল সেট। মনে পড়ে গেল : স্বামীকে সব 
কথা৷ বলবে, খোলাখুলি সব কিছু স্বীকার করবে, তাকে জানাবে যে তার 
মনস্তপ্রির জন্ত সব কিছু করতে সে প্রস্তত। আজ কিন্ত 'দে সব আগের দিনের 
মত ততটা সহজ মনে হচ্ছে না। তাছাড়া, য৷ সে জানে না সে কথা বলে 
একট! লোককে অন্থী করবেই বা কেন? হ্যা সে যদি নিজে এসে জিজ্ঞাসা 
করে, তাহলে সবই তাকে বলবে, কিন্ত নিজের থেকে গিয়ে বলা-_না! তার 
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কোন দরকার নেই । 

মিসিকে সব কথা বলাও আজ সকালে বেশ কঠিন মনে হচ্ছে। বলতে 
গেলেই তো! মনোমালিন্যের সৃষ্টি হবে। আসলে সংসারের আর৪ অনেক 
ব্যাপারেই কিছু নাকিছু গোপন রাখতেই হয়। শুধু একটা বিষয়ে সে দৃ়- 
সংকল্প £ সেখানে যাবে না, এবং জানতে চাইলে সত্য কথাই বলবে। 

কিন্তু কাতয়ুশার ব্যাপারে কিছুই গোপন রাখা চলবে না। 

'আমি কাবাগারে যাব, তাকে সব কথা জানাব, তার কাছে ক্ষম1! চাইব । 
আর দরকার হলে..ই্যা, দরকার হলে তাকে বিয়ে করব” এই কথাই সে 
ভাবতে লাগল । 

নীতিগত কারণেই সে ষে সব কিছু ত্যাগ করে তাকে বিয়ে করতে প্রস্তুত 
এই চিন্তায় কাতয়ুশার প্রতি সহানুভূ(তিতে আবার তার মন ভরে উঠল । 

অনেক দিন পরে তার্‌ মন যেন নতুন শক্তিতে জেগে উঠেছে । আগ্রাফেন। 
পেত্রভনা এলে তাকে সে অত্যন্ত দৃঢ়তার সঙ্গেই জানিয়েছিল যে, এ বাড়ির 
এবং পেত্রভনার সেবার তার কোন প্রয়োজন নেই । এট] প্রায় সকলেই জানত 
ষে সে বিয়ের কথা ভাবছে বলেই এত বড় ও ব্যয়বন্থল একট! বাড়ি সে নিয়েছে । 
কাজেই বাড়ি ছেড়ে দেবার একট] বিশেষ তাৎপর্য ছিল। আগ্রাফেনা পেত্রভন 
সবিন্ময়ে তার দিকে তাকাল। 

তুমি আমার যে যত্বু নিয়েছ সেজন্য তোমাকে অনেক ধন্যবাদ আগ্রাফেনা 
পেম্্রভনা, কিন্তু এত বড বাড়ি ও এত কাজের লোকের আমার আর কোন 
প্রয়োজন নেই । তুমিযদি আমাকে সাহাধা করতে চাও তাহলে মায়ের 
আমলে যে বকম ছিল জিনিসপত্রের সেই রকম বিলি-বাবস্থা কর। তারপর 
নাতাঁশা.এসে সব ঠিক করবে ।' নাতাশা নেখ ল্যুদভের বোন । 

আগ্রাফেন। পেত্রভন। মাথা নাড়ল। বলল, "জিনিসপত্রের বিলি-ব্যবস্থা ? 
সেকি? ওগ্লো৷ তো৷ আবার লাগবে ।, 

তার মাথা নাড়ার জবাবেই নেখ.ল্যুদদভ বলল, “না, লাগবে ন' আগ্রাফেনা 
পেত্রভনা; আমি বলছি, ওগুলে। লাগবে না। দয়! করে করনেইকেও বলে 
দিয়ো ষে তাকে ছু মাসের মাইনে দিয়ে দেব, কিন্ত তাকে আমার আর 
দরকার হুবে না ।, 

মে বলল, “দিমিত্রি আইভানোভিচ, বড়ই দুঃখের কথা যে এস্ব ভূমি 
ভাবছ। তুমি যদ্দি বিদেশেই যাও, তাহলেও তো আবার তোমার একট 
বাসস্থান লাগবে ।' 

“তোমার চিস্তাটাই তুল আগ্রাফেন। পেত্রভনা ; আমি বিদেশে যাচ্ছি না। 
যদি কোথাও ফাই তবে সেটা সম্পূর্ণ অন্য পথে । হঠাৎ সে লজ্জায় লাল হয়ে 
উঠল। মনে মনে ভাবল, "হ্যা তাকে বলতেই হবে । কোন লুকোচুরি নয় » 
প্রত্যেককে বলতে হবে 1, | 
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গতকাল একটা খুব আশ্চর্য ও গুরুতর' ঘটনা! ঘটেছে। পিশী মারিয়! 
'আইভানভনার ধর্ম-মেয়ে কাতয়ুশাকে তোমার মনে পড়ে ?' 

“নিশ্চয় । আমিই তে৷ তাকে সেলাই শিখিয়েছিলাম 1" 

“দেখ, গতকাল আদালতে সেই কাতযুশার বিচার হয়েছে, আর আমিই 
ছিলাম জুরিদ্ের একজন ।' 

“হে প্রভু! কী দুঃখের কথা! আগ্রাফেনা পেত্রভনা টেঁচিয়ে উঠল। 
কি জন্য তার বিচার হুচ্ছিল?' 

থুনের জন্য ; আর এ সবই আমার কাজ।' 

আগ্রাফেন। পেত্রভনার বাধ্যকজীর্ণ চোখ দুটি ৰকমক করে উঠল । বলল, 
“খুব আশ্চষ তো; সব তোমার কাজ কেমন করে হতে পারে? 

কাতয়ুশার সঙ্জে তার ব্যাপারটা সে জানত। 

হ্যা, এ সব কিছুর কারণ আমি, আর এর ফলেই আমার সব কিছু 
পাল্টে গেছে, 

একটা হাসি চেপে আগ্রাফেনা পেত্রভনা বলল, 'এতে তোমার কি ঘায় 
আসে? 
“এই যায় আমে যে, তার এ পথে যাবার কারণ যখন আমি, তখন তাকে 
সাহায্য করতে আমার লাধ্যমত সব কিছু করা উচিত।" 

আঁগ্রাফেন। পেত্রভনা কঠোর ভাষায় বলে উঠল, “তোমার ষ। খুশি তা তুমি 
অবশ্ত করতে পার । তবে এ ব্যাপারে তোমার তো বিশেষভাবে কোন দোষ 
নেই। এ রকম তো প্রত্যেকেরই হয়ে থাকে । আর বুদ্ধি-বিবেচনা থাকলে 
সব কিছুই ঠিক হয়ে যায়, লোকে সব তুলেও যায়। তুমি কেন সব বোবা 
নিজের ঘাড়ে নেবে? তার তো কোন প্রয়োজন নেই । শুনেছিলাম, সে 
নিজেই সৎপথ থেকে সরে গিয়েছিল। তাহলে সেটা কার দোষ ? 

“আমার ! দোষ আমার বলেই আমি তার প্রতিকার করতে চাই ।। 

“প্রতিকার করা শক্ত ।” 

'সেটা আমার ব্যাপার । তোমার নিজের কথা যদি বল, তাহলে বলব-__ 
যেহেতু আমার মার ইচ্ছ। ছিল-_+ 

“নিজের কথা আমি ভাবছি না । তোমার ম। আমাকে এত কিছু দিয়েছেন 
যে আমি আর কিছুই চাই না । লিজাংক। (তার বিবাহিতা বোন-ঝি ) তো! 
আমাকে ভাঁকছে, এখানে দরকার না থাকলেই আমি তার কাছে চলে যাব। 
শুধু এটাই ছুঃখের ষে এ ব্যাপারটাকে তুমি এতটা বড় করে দেখছ । এ রকম 
“তো প্রত্যেকেরই হয়ে থাকে ।' 

কিন্ত আমি তা মনে করি না। আবারও বলছি, এই বাড়ি ভাড়। দিয়ে 
সব জিনিসপত্র সরিয়ে ফেলতে তুমি আমাকে সাহায্য কর । আর দয়। করে 
আমার উপর রাগ কবে না। আমার জন্য ঘা করেছ সে জন্ত তোমার কাছে 
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আমি খুব কৃতজ্ঞ ।” 

বড়ই আশ্চর্যের ব্যাপার, ঘে মুহূর্তে নেখ ল্মুদভ বুঝতে পারল যে সে নিজেই 
খারাপ, নিজেই বিরক্তিকর, তখন থেকেই অন্ত কাউকে আর সে ৰিরক্তিকর বলে 
মনে করত না; বরং আগ্রাফেনা পেত্রভনা ও করনেইর জন্য তার মনে শ্রদ্ধা 
জাগল। | 

সে হয় তে! নিজেই গিয়ে করনেইকেও সব কথ। বলত, কিন্তু করনেইর 
আচরণ এতদূর বিনম্র ভক্তিতে আপ্লুত যে সেট! করা কিছুতেই সম্ভব হল না। 

আদালতে যাবার পথে আগের দিনের মত সেই একই বাস্ত। দিয়ে একই 
ইজভজচিকে চড়ে যেতে যেতে নিজের পরিবর্তন উপলব্ধি করে মে নিজেই 
বিশ্মিত হয়ে গেল। 

মিসির সঙ্গে যে বিয়ে গতকালও ছিল সম্ভাবনার পর্যায়ে আজ সেটা একে- 
বারেই অসম্ভব বলে মনে হচ্ছে । গতকালও সে ভাবত ষে তার উপরই সৰ 
কিছু নির্ভর করছে এবং তাকে বিয়ে করে মিসি ঘে স্থথী হবে সে বিষয়ে তার 
মনে কোন সন্দেহ ছিল না; কিন্তু আজ সে বুঝতে পারছে, সে ষে তাকে বিয়ে 
করবার পক্ষে অনুপযুক্ত তাই নয়, তার সঙ্গে কোন রকম ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক রাখারও 
সে অনুপযুক্ত । “আমিযেকি তা যদি মিসি জানতে পারে তাহলে কোন 
প্রলোভনেই সে আমাকে গ্রহণ করবে না। অথচ গতকালই মেই লোকটার 
সঙ্গে মেলামেশার জন্য আমি ভার দোষ ধরেছিলাম। কিন্তু না, সে যদি 
আমাকে গ্রহণ করেও, তবু আর একট! মান্গষ রয়েছে কারাগারে এবং আজ 
হোক কাল হোক তাকে পাঠানো হবে সাইবেরিয়ায়, এ কথা জেনেও কেমন 
করে আমি শান্তিতে কাটাব, সখের কথা তো ওঠেই না । যে মেয়েটিকে আমিই 
নষ্ট করেছি সে ধাবে কঠোর দণ্ড ভোগ করতে, আর আমি কুড়িয়ে বেড়া 
অভিনন্দন, স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে যাব নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে, অথবা! স্থানীয় ক্কুলের 
তরস্ত প্রভৃতি প্রস্তাবের ম্বপক্ষে ও বিপক্ষে ষে সব ভোট পড়বে, মার্শালের সঙ্গে 
একত্রে (যাকে আমি লজ্জাজনকভাবে ঠকিয়েছি ) সেগুলি গণনা করব এবং 
তারপরই লুকিয়ে তার স্ত্রীর সঙ্গে দেখা করব (জঘন্য চিন্তা |); অথব। আমার 
ছবি আকার কাজে হাত দেব, অথচ যে ছবি কোন দিন শেষ হবে না, কারণ এ 
সব কাজে সময় নষ্ট করা আমার পোষাবে না। এখন এ সবের কোনটাই 
আমি করতে পারি না, নিজের মধ্যে এই পরিবর্তনের ফলে উৎফুল্প হয়ে দে এসব 
ভাবতে লাগল। 

“এখন প্রথম কাজই হচ্ছে আডভোকেটের সঙ্গে দেখ। করে তার সিদ্ধান্ত 
জানা, এবং তারপর......তারপর গতকালের কয়েদীর নঙ্গে দেখ। করে তাকে 
সব কথা বলা।, 

কেমন করে তার সঙ্গে দেখ! করে সব কথা বলবে, তার প্রতি নিজের পাপকে 
স্বীকার করবে, কেমন করে. তাঁকে জানাবে যে সে পাপের প্রায়শ্চিত্ব করতে 
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সে সাধ্যায়ত্ব সব কিছু করবে. এমন কি তাকে বিয়ে করবে, __নিজের মনে সেই 
সব ছবি কল্পনা করতে করতে তার ভিতরে একটা বিশেষ আনন্দের জোয়ার বজে, 
গেল ; তার দুই চোখে নেমে এল জলের ধার! । 


অধ্যায় ৩৪ 


আদালতে পৌছে নেখ.ল্যুভ দালানেই গতকালের ঘোষণাকারীর সঙ্গে 
দেখ! করে তাকে জিজ্ঞানা করল, দণ্ডিত দয়েদীদের কোথায় রাখ! হয়েছে এবং 
তাদের সঙ্গে দেখা করবার অনুমতির জন্য কার কাছে আবেদন করতে হবে । 
ঘোষক জানাল, দগ্ডিত কয়েদীদের নানা* জায়গায় রাখা হয়েছে; যতক্ষণ 
তাদের দণ্ডাদেশ চূড়ান্তভাবে স্থির নাহবে ততক্ষণ পর্যস্ত তাদের সঙ্গে দেখ! 
করবার অন্গমতি ন্যায়াধীশের উপর নির্ভর করে । 

বিচার শেষ হবার পরে আমি নিজে এসে আপনাকে ন্তায়াধীশের কাছে 
নিয়ে যাব। এখনও তিনি আসেন নি। বিচারের পরে। এখন ভিতরে 
চলুন; আমরা এখনই শুরু করব ।' 

নেখ.ল্যুদভ ঘোষককে তার সহৃদয় বাবহারের জনা ধনাবাদ দিয়ে জুরিদের 
ঘরে চলে গেল। 

সে ধখন ঘরে ঢুকছে অন্য জুরিরা তখন ঘর থেকে আদালতে যাচ্ছে । 
বণিকটি কিছু জলখাবার খেয়ে আগের দিনের মতই খোশমেজাজে আছে ; 
পুরনো বন্ধুর মতই সে নেখ.ল্মুদভকে শ্বাগত জানাল । পিয়তর্‌ গেরাসিমভিচ 
কিন্তু তার ঘনিষ্ঠতা ও উচ্চ হাসি সত্বেও আজ আর নেখল্যুদভের মনে কোন 
অগ্রীতিকর ভাব জাগাল না। 

নেখল্যুদভের ইচ্ছা ছিল, কালকের কয়েদীর সঙ্গে তার সম্পর্কের কথা 
জুরিদের বলবে । সে ভাবল, "গতকালই উঠে দাঁড়িয়ে নিজের দোষ খুলে বল। 
আমার উচিত ছিল।, কিন্তু অন্য জুরিদের সঙ্গে আদালতে ঢুকে মে যখন 
কালকের মত সেই একই ব্যবস্থা অনুষ্ঠিত হতে দেখল-_আবারও ঘোষণ| করা 
হল “আদালত আসছেন', কারুকাধকর1 কলার পরিহিত তিনজন লোক পুনরায় 
মঞ্চে আরোহণ করল, সেই একই জুরি উচু পিঠওয়াল৷ চেয়ারে ববল। সেই 
একই রক্ষী, একই ছবি, একই পুরোহিত-__তখন নেখ.ল্যুদভের মনে হল যে তার 
পক্ষে উচিত যাই হোক না কেন, কালকের মত আজও এই সব গুরুগ্ভীর 
অনুষ্ঠানে বিস্ন সৃষ্টি করতে সে অক্ষম! 

আদালতের সামনে আজ ছিল একটা চুরির মামলা । খোলা তলোয়ার 
হাতে ছুজন সৈনিকের প্রহ্রাধীন কয়েদী কুড়ি বছরের একটি সরু-বুকওয়াল! 
ছেলে। তার মুখটা রক্তহীন ফ্যাকাসে, পরনে একটা ধূসর আলখাল্পা। 
একাকী কাঠগড়ায় দাড়িয়ে যারাই আদালতে ঢুকছিল তাদেরই সে তুরু নামিয়ে 
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হাঁ করে দেখছিল। ছেলেটির বিরুদ্ধে অভিযোগ, একজন সঙ্গীর ষোগনাজসে 
একটি চালাঘরের তালা ভেঙে তিন রুবল সাতষট্রি কোপেক মৃল্যের কয়েকটা! 
পুরনো মাছুর সে চুরি কবেছে। ঘটনার বিবরণে প্রকাশ, সঙ্গীর লঙ্গে পথ 
দিয়ে যাবার সময় পুলিশ ছেলেটিকে থামায়। তার সঙ্গীর মাথায় মাছুরগুলো 
ছিল। দুজনই সঙ্গে সঙ্গে দোষ স্বীকার করে এবং ছুজনকেই হাজতে পাঠানে' 
হয় | সঙ্গী তাল! মেরামতকারীটি কারাগারে মারা যায়, কাজেই শুধু 
ছেলেটিরই বিচার চলে । ঘটনার সাক্ষীস্বরূপ পুরনো মাছুরগুলি টেবিলের উপরেই 
পড়ে ছিল। 

মামলার বিববণ থেকে জানা যায়, এই ছেলেটির বাবা তাকে একটা 
তামাকের কারখানায় শিক্ষানবিশ করে পাঠায় এবং সেখানেই পাঁচ বছর থাকে । 
এ বছর একটা ধর্মঘটের পরে মালিক তাকে ছাটাই করে; চাকরি হারিয়ে সে 
শহরের পথে ঘুরে বেড়াতে থাকে এবং ঘৎসামান্য সঞ্চয় যা ছিল মদ খেয়ে 
উভিয়ে দেয়। সেই সময় একট! হোটেলে তার মতই আব একট ছেলের সঙ্গে 
তার দেখা হয়। সে পেশায় তালা-মিন্ত্রি, মাতাল। তারও অনেক আগেই 
চাকরি গিয়েছিল । একদিন রাতে ছুজনই মাতাল অবস্থায় একটা চালাঘরের 
তালা ভাঙে এবং হাতের কাছে ঘা পায় তাই নিয়ে সরে পডে। তারা সব 
কথা খুলে বললেও তাদের কারাগারে পাঠানো হয়। বিচারাধীন অবস্থায়ই 
তালমিক্ট্িটা মারা ষায়। একটা বিপজ্জনক জীব হিসাবে এখন ছেলেটির 
বিচার চলছে ; তার হাত থেকে সমাজকে রক্ষা কবতেই হবে । 

সব কিছু শুনে নেখ ল্যুদভ ভাবল, “কালকের অপরাধীর মতই সমাঁন বিপজ্জনক 
জীব। ওবা বিপজ্জনক ; আর আমরা ধার] ওদের বিচার কার তারা বিপজ্জনক 
নয়? আমি-_-একটা লম্পট, প্রতারক--আর আমরা, সেই সব লোক যারা 
আমার স্বরূপ জানে অথচ আমাকে স্বণা তো করেই না বরং শ্রদ্ধা করে, তার 
কি? এই ঘরে যার] জমায়েত হয়েছে তাদের সকলের চাইতে এ ছেলেটি যদি 
সমাজের পক্ষে বেশী বিপজ্জনক হয়েই থাকে, তাহলে ছেলেটি ধর পড়লে 
সাধারণ বুদ্ধিমতে তাকে কি করা উচিত? 

পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছে সে কোন অসাধারণ অন্যায়কারী নয়-__একটি অতি 
সীধারণ ছেলে--সেটা তো সকলেই বোঝে--আর সে যে আজ এই অবস্থায় 
পৌচেছে তার একমাত্র কাঁরণ যে পরিবেশে এই ধরনের চরিত্র গড়ে ওঠে 
সেও ঘটনাচক্রে তার মধ্যে জড়িয়ে পড়েছিল । স্থৃতরাং এ সব ছেলেকে যদি 
অন্যায়ের হাত থেকে বাচাতে হয় তাহলে ঘষে পরিবেশ এই সব হতভাগ্যদের 
থষ্টি করে তাকে দূর করতে হুবে। 

“কিন্ত আমরা কি করি? ওর মত আরও হাজার হাজার জীব বাইরে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে জেনেও এই একটি ছেলে ভাগাপদোষে আমাদের হাতে ধর পড়েছে 
বলে আমর। ভার উপরেই ঝাপিয়ে পড়ি, তাকে জেলে পাঠাই, সেখানে হয় 
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সে সম্পূর্ণ নি্র্ম৷ বনে যায়, নয় তো ওরই মত দুর্বল, অধঃপতিত লোকদের সঙ্গে 
কতকগুলি অদরকারী ও অস্বাস্থ্যকর কাজ করে; তারপর একদিন সরকারী 
খরচে তাকে ফেরৎ পাঠাই এবং আবার সে মস্কো থেকে ইবখুতস্ক প্যস্ত 
বিস্তৃত ভ্রষ্টচরিত্রদের দলে মিশে যায় । 

“আর আমর। যে অবস্থায় এই সব লোকের হৃষ্টি হয় তাকে দূর করতে 
কিছু তো করিই না, উপরন্ত এই অবস্থা যারা তৈরি করে সেই সব প্রতিষ্ঠানকে 
উৎসাহ দিয়ে থাকি। সে সব প্রতিষ্ঠান আমাদের খুবই পরিচিত £ সেগুলি 
হল শিল্প-কেন্দ্র, দেককানপাট, কারখানা, মদের দোকান, হোটেল ও বেশ্তালয়। 
এ সব প্রতিষ্ঠানকে আমরা বহাল তবিয়তে থাকতে তো দেইই, এমন কি 
অনিবাধ বিবেচনায় তাদের উৎসাহিত করি, নিয়ন্ত্রিত করি | 

“এই ভাবে আমরা শুধু একটি নয়, এ রকম লক্ষ লক্ষ লোকের জন্ম দেই 
এবং তারপর তাদের একজনকে পাকড়াও করে মনে করি যে খুব কাজ 
করলাম, আমাদের আর কিছু কববার নেই। আর এই ফাকিবাজীকে 
জিইয়ে রাখতে কী প্রচগ্ প্রচেষ্টাই না আমর) চালিয়ে যাচ্ছি । কথাগুলি 
ভাবতে ভাবতে নেখল্যুদভ চারদিকে তাকিয়ে সব কিছু দেখতে লাগল : গ্রকাড 
ঘর, ছবি, বাতি, চেয়ার, সাজ-পোষাক, পুরু দেয়াল, জানালা; সঙ্গে সঙ্গে তার 
আরও মনে পড়ে গেল এই মস্ত বড় বাড়ি ও ততোধিক বড় বিচার-ব্যবস্থার 
কথা: একদল পদস্থ কর্মচারি, করণিক, পাহারাদার, সংবাদ-আদান-প্রদানকারী, 
_শুধু এখানে নয়, সারা ক্ষশিয়া জুড়ে ; আর মোটা মাইনের বিনিময়ে তারা 
এমন একটা প্রহসনের নান। চরিত্রে অভিনয় করে যার দ্বার! কারও তিলমাত্র 
কল্যাণ সাধিত হয় না । সে মনে মনে বলল, “এতে যে প্রচেষ্টার অপবায় হচ্ছে 
তার একশ' ভাগের এক ভাগও যদি এই সব সমাজ-পরিত্যক্ত মানুষগুলির জন্য 
ব্যয় কর! হত, তাহলে কী না হতে পারত ?' 

ছেলেটির রুগ্ন ত্রস্ত মুখের দিকে তাকিয়ে সে আরও ভাবতে লাগল, 
“দারিপ্র্যের চাপে ছেলেটিকে যখন শহুরে পাঠানো হয়েছিল তখন যদি কেউ 
করুপাপরবশ হয়ে তাকে কিছুটা সাহায্য করত, হয় তো৷ তাহলেই যথেষ্ট 
করা হত। অথব! আরও পরবর্তাকালে কারথানায় বারো ঘণ্টা কাজের পরে 
সে যখন বড়দের দলে ভীড়ে গিয়ে মদের দোকানের পথ ধরত, তখন যদি কেউ 
এসে বলত, “যেয়ে! না৷ সোনা; এট] ঠিক নয়", তাহলে হয় তো সে ধেত না, 
পথভ্রষ্ট হত না, এবং খারাপ কাজ করত না। 

“কিস্ত না) এই শিক্ষানবিশ ছেলেটি খন বছরের পর বছর একট] অসহায় 
জন্তর মত শহরে বস করেছে, উকুন হবার ভয়ে ছোট করে চুল ছেঁটেছে, 
অজুরদের খবরাখবর পৌছে দিয়েছে, তখন করুণার হাত বাড়িয়ে কেউ তার 
কাছে আসে নি। উপরন্ত শহরে আসার পর থেকে বয়স্ক মজুর ও নজীদের 
কাছ থেকে শুধু একটা কথাই শুনেছে, এই জিনিসিই দেখেছে যে, যে ঠকায়, 
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মদ খায়, গালাগালি করে, অন্যকে ধোলাই দেয়, বিপথে চলে, সেই ভাল মানুষ । 

“অস্বাস্থ্যকর পরিশ্রম, মদ্যপান ও লাম্পট্যের ফলে ভর্রস্বাস্থা হয়ে ছেলেটি 
স্বপ্রের মত ৰিমূঢ় অবস্থায় শহরের পথে পথে উদ্দেশ্হীনভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছিল, 
তখন একট চালামত ঘরে ঢুকে পড়ে এবং কারও কোন কাজে লাগবে না 
এ রকম কয়েকটা পুরনে। মাদুর হাতিয়ে নেয় ; আর এখানে আমরা, সম্পদশালী 
শিক্ষিত মানুষরা, যে সব কারণে ছেলেটি আজ এই অবস্থায় পৌচেছে তার 
প্রতিকারের কথা চিন্তা না করে ভাবছি যে তাকে শাস্তি দিলেই সব কিছু 
ঠিক হয়ে যাবে | 

ভয়ংকর | কে বলতে পারে এখানে কোন্টা বড়__নিষ্ুরতা না নির্বদ্ধিতা। 
মনে হচ্ছে, এ ছুটোই সবচেয়ে উ*চুতে মাথ! তুলেছে ।' 

অন্ত কিছুতে মনোযোগ না দিয়ে নেখজ্যুদভ এই সবই ভাবতে লাগল । 
সত্যকে প্রকাশিত হতে দেখে সে আতংকগ্রস্ত হয়ে পড়ল। সে বুঝতেই 
পাঁরল না, এসব এতর্দিন তার চোখে পড়ে নি কেন, আর অন্য সকলেই ব! 
এসব দেখতে পায় নি কেন। 
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আদালতের বিরতিব সময় নেখল্যুদভ বাইরে চলে গেল। আর ফিরবার 
ইচ্ছ। নেই । ওদের যা ইচ্ছা? করুক, এই ভয়ংকর বোকা-কাজের মধ্যে সে 
আর নেই । ৃ 

হ্তায়াধীশের আপিসের খোজ করে সে সোজা! তার কাছে চলে গেল। 
স্তায়াধীশ ব্যস্ত আছেন এই ওজুহাতে চাকর তাকে ঢুকতে দিতে চাইল না। 
কিন্ত নেখল্যুদভ তার কথায় কান না দিয়ে দরজার কাছে যেতেই একজন 
কর্মচারির সঙ্গে দেখা হল। সে একজন জুরি এৰং তত্বাবধায়কের লঙে তার 
জরুরী কথা আছে এই বলে সে তত্বাবধায়কের সঙ্গে দেখা করতে চাইল । 

তার পদবী ও ভাল পোষাঁক তার সহায়ক হোল। কর্মচারিটি তাকে তত্বা- 
বধায়কের কাছে নিয়ে গেল! নেখল্যুদভ যে ভাবে ভিতরে ঢুকবার জন্য পীড়াপীড়ি 
করছিল তাতে বিরক্ত হয়ে তত্বাবধায়ক দাড়িয়েই তার মঙ্গে কথ বলতে লাগল । 

ন্তায়াধীশ কড়া গলায় বলল, “আপনি কি চান ?” 

'আমি একজন জুরি, আমার নাম নেখ.ল্যুভ; কয়েদী মাসলভার সে দেখা 
কর। আমার একান্ত দরকার ।” নেখল্যুদভ দৃঢ়তার সঙ্গে দ্রতগতিতে কথাগুলি 
বলল। তার মনে হুল, এমন একটা! পথে সে পা ফেলতে যাচ্ছে যা তার সমস্ত 
জীবনের উপর চরম প্রভাব বিস্তার করবে। 

স্তায়াধীশ লোকটি ছোটখাট, রং ময়লা, ছোট কৌকড়ানে৷ চুল, উজ্জল 
চোখ, বেরিয়ে আসা নীচের চোয়ালের উপর ঘন ছাট। দাড়ি | 
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সে শান্ত গলায় বলল, “মাসলভ1? হ্যা, মনে পড়ছে। বিষপ্রয়োগের 
অভিযোগে অভিযুক্ত । কিন্তু তাকে আপনি দেখতে চান কেন? পরে 
প্রশ্নটাকে একটু নরম করবার জন্য বলল, “আপনার কি দরকার সেটা ন। জেনে 
তো' অন্থমতি দিতে পারি না। 

নেখ ল্যুদভ সলজ্জ ভঙ্গীতে বলল, “একট! বিশেষ গুরুতর কারণে তার সঙ্গে 
আমার দেখ ছওয়। দরকার ।? 

চোখ তুলে নেখ.ল্যুদভকে ভাল করে দেখে নিয়ে ন্তায়াধীশ বলল, “বটে ?' 
তার মামলার শুনানী কি হয়ে গেছে ? 

গতকাল তাঁর বিচার হয়ে গেছে , অন্যায়ভাবে সে চার মাল কঠোর 
সশ্রম দণ্ডে দণ্ডিত হয়েছে । সে নির্দোষ ।, 

মানলভার নির্দোষিত। সম্পর্কে নেখ ল্যুদভের বক্তব্যে কান ন। দিয়েই স্যায়া- 
ধীশ বলে উঠল, “বটে ? যদি কালই তার শাস্তি হয়ে থাকে, তাহলে তো! নে 
কারাগারের প্রাথমিক হাজতে আছে _ শাস্তি চূড়ান্তভাবে ঘোষিত ন' হওয়। 
পর্যস্ত সেখানেই থাকতে হবে । মাত্র কয়েকটি নির্দিষ্ট দিনেই সেখানে দেখ! 
করতে দেওয়। হয় । আপনি বরং সেখানে খোজ করুন । 

কিন্ত যত শীগ্র সম্ভব আমাকে তার সঙ্গে দেখা করতেই হবে", কথ! বলবার 
সময় নেখল্যুদভের চোয়াল কাপতে লাগল; সে বুঝতে পারল, চরম মুহূর্ত 
এগিয়ে আসছে । 

কিছুট৷ অধৈর্য হয়ে স্তায়াধীশ ভুরু তুলে বলল, “করতেই হুৰে কেন? 

“কারণ সে নির্দোষ হলেও তাকে কঠোর দণ্ডাদেশ দেওয়া হয়েছে, আর মে 
দোষ আমার ।' নেখল্যুদভের গলার স্বর কাপতে লাগল; সে বুঝল, সে যা 
বলছে তা তার বলা ঠিক নয়। 

“কেমন করে 1? ন্যায়াধীশ প্রথ্থ করল । 

“আমিই তাকে ভুলিয়ে পাপের পথে নামিয়ে তার আজকের এই দশ! 
করেছি । আমারই জন্য সে যা হয়েছে তানা হলে আজ তার বিকুদ্ধে এই 
অভিযোগ আসত ন11” 

“সে যাই হোক, তার সঙ্গে এই সাক্ষাৎকারের কি সম্পর্ক আমি তো বুঝতে 
পারছি না।, 

সম্পর্ক এই ঃ আমি তার সঙ্গে যেতে চাই, এবং'...."তাকে বিয়ে করছে 
চাই', নেখ্‌ল্যুদভ কোন রকমে জবাব দিল; তার চোখে তখন জল এসে. 
গিয়েছে। 

'দসত্যি! বলেন কি মশাই !, ভ্তায়াধীশ বলে উঠল । এ তো এক বিচিত্র 
মামলা । জআচ্ছা, আপনি তো ক্রাস্নপার্ক্ক পল্পী পরিচালন সংস্থার একজন 
সদন্ত ?  নেখল্যুদভের নাম আগেও শুনেছে ন্মরণ হওয়ায় ভায়াধীশ 
প্রশ্ন করল। 
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রাগে লাল হয়ে,নেখল্যুদদভ জবাবে বলল, “মাপ করবেন, তার সঙ্গে আমার, 
অন্গরোধের কোন সম্পর্ক আছে বলে আমি মনে করি না। 
প্রায়-অনৃশ্ত একটুখানি মুচকি হেসে সপ্রতিভভাবেই ন্যায়াধীশ বলল, “নিশ্চয় 
না। শুধু আপনার ইচ্ছাটা খুবই অসাধারণ, আর তাই সচরাচর দেখাও 
যায় না।, 
“দেখুন, আমি অনুমতিটা পেতে পারি কি? 
“অন্থুমতি ? হ্যা, এখনই আপনাকে একখান প্রবেশ-পঞ্জ দিচ্ছি । আপনি 
বসন । 
সে উঠে টেবিলের কাছে গিয়ে একখানা চিঠি লিখতে বসল। “দয়া 
করে বন্থুন।, 
নেখ ল্যুদভ ধাড়িয়েই রইল । 
প্রবেশের অন্থমতি-পত্র লিখে নেখল্যুদভের হাতে দিয়ে ন্যায়াধীশ 
সকৌতৃহলে তার দিকে তাকাল। 
“আমি আরও জানাচ্ছি, দায়রার বিচারে আমি আর অংশ গ্রহণ করতে 
পারব না।, 
“সেক্ষেত্রে, আপনি তো জানেন, আদালতকে উপযুক্ত কারণ দর্শাতে হবে । 
“আমার কারণ হুল, সব বিচারকেই আমি শুধু অদরকারীই মনে করি না, 
নীতিবিগঁহিত বলেও মনে করি ।, 
হা, ম্যায়াধীশ বলল; তার মুখে সেই একই প্রায়-অদৃশ্ঠ হাসি; সে হাসি 
যেন বলতে চায়, এ ধরনের ঘোষণা অনেক শুনেছি, এতে আমি নজাই 
পেয়ে থাকি। কিন্তু আপনি নিশ্চয়ই বোঝেন, স্তায়াধীশ হিসাবে এ বিষয়ে আমি 
আপনার সঙ্গে একমত হতে পারি না । স্থতরাং আমি আপনাকে পরামর্শ দিচ্ছি, 
আদালতে আবেদন করুন; সে আবেদন সঙ্গত কি অসঙ্গত তা আদালতই 
স্থির করবে, আর যদি অসঙ্গত বিবেচিত হয় তাহলে একটা জরিমানা ধার্ধ 
'হবে। কাজেই আদালতে আবেদন করুন।' 
নেখল্যুদত রেগে বলল, 'আমার ঘোষণা আমি করেছি, আর কোথাও 
আবেদন করব না। 
'ঠিক আছে। তাহলে শুভ অপরাহ্‌”, যেন এই বিচিত্র আগন্ধকের হাত 
থেকে রেহাই পাবার জন্তই ন্যায়াধীশ মাথা নেড়ে কথাগুলি বলল। 
নেখল্যুদত ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার পরেই আদালতের জনৈক সদস্য ঘরে 
ঢুকে জিজ্ঞান। করল, “আপনার ঘরে কে এসেছিল ? 
নেখল্যুদভ; আপনি তো জানেন, সেই যে লোকট? ক্রাস্নপারৃন্ক নর 
সভাতে অদ্ভূত অদ্ভুত সব কথা বলত, ভাবুন ব্যাপারটা! দে একজন জুরি, 
“আর কয়েদীদের মধ্যে সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত একটি স্ত্রীলোক বা মেয়ে 
এমাছে যাকে সে নাকি ফুসলিয়ে ঘর থেকে বের করেছিল, আবার এখন তাকেই 
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বিয়ে করতে চায় ।' 

“কী যে বলেন! 

“সে তো সেই কথাই বলে গেল । আর সে কী উত্তেজনা তার ।' 

আজকালকার যুবকদের মধ্যে কিছুট। অন্বাভাবিকতা৷ দেখ। দিয়েছে । 

'আরে, সে তো আর সে রকম যুবক নয় । 

“তা নয়। কিন্তু আপনাদের সেই বিখ্যাত ইভাশেংকভ কি রকম ক্লান্তিকর 
ছিল ভাবুন। লোককে পরিশ্রান্ত করেই সে জিতে যেত। অনবরত বকর 
বকরের ষেন আর শেষ নেই ।' 

“আঃ, এ ধরনের লোকের মুখ বন্ধ কর। উচিত, নইলে তার পদে পদে 
বাধার হ্যি কারে। 
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ন্তায়াধাশের কাছ থেকে নেখল্যুদভ সোজা চলে গেল প্রাথমিক হাজতে । 
কিন্ত সেখানে মান্লভ। বলে কেউ নেই। ইন্সপেক্টর জানাল, পুরনে! অস্থায়ী 
কারাগারে থাকতে পারে । কাজেই নেখ.ল্যুদভ সেখানেই চলল | ছুটো কার- 
গারের মাঝখানে দূরত্ব অনেকটা | পুরনো কারাগারে পৌছতে সন্ধ্য। হয়ে গেল। 
বিষাদ-ঢাক। প্রকাণ্ড বাড়িটার দরজায় পৌছতেই শাস্ত্রী বাধ] দিয়ে ঘণ্টা 
বাজাল। জেলর বেরিয়ে এলে নেখল্যুদভ অন্থমতি-পত্রট। তাকে দেখাল। 
কিন্ত সে বলল, ইন্সপেক্টরের অন্ুমতি। ছাড়া ঢুকতে দেওয়| হবে ন1। নেখল্যুদ্রভ 
ইন্দপেক্টরের সঙ্গে দেখ! করতে গেল। সিড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে শুনতে পেল, 
অনেকটা দূরে কে যেন পিয়ানোতে একটা জটিল স্থুর জোর করে বাজাচ্ছে। 
চোখে ব্]াণ্ডেজ-বাধ। একটা দো-আসলা চাকরানি দরজাট। খুলতেই শব্দটা 
হারিয়ে গেল বটে, কিন্ত তার কানে বাজতে লাগল । লিস্জতের একটা হুর) 
শুনতে শুনতে কান ঝালাপাল। হয়ে গেছে; তৰে কিছুটা দুর পর্যন্ত বেশ ভালই 
বাজাচ্ছে। সে পর্যন্ত গিয়েই আবার গোড়া থেকে শুরু করছে। নেখল্যুদত 
জানতে চাইল, ইন্সপেক্টর আছে কিনা । চাকরানি জানাল, নেই। 

কখন ফিরবেন ? 

বাজনাট। থেমে গিয়ে আবার শুরু হল; এবার টো জোরে, আর বেশ 
ভাল হলেও সেই একই জায়গা! পযন্ত । 

“আমি জিজ্ঞেস করে আসছি” মেয়েটা চলে গেল । 

পুরোদমে চলতে চলতে বাজনাট। হঠাৎ থেমে গেল; তার বদলে একটা. 
কণ্্‌ত্বর শোন! গেল : 

বলে দাও, বাপি বাড়ি নেই, আজ ফিরবে না; ৰাইরে গেছে । কেন যে 
সব আসে? দরজার ওপাশ থেকে মেয়েলি গলা শোনা গেল। আবার. 
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বাজনাটা সশব্দে থেমে গেল । চেয়ারটা! ঠেলে পিছনে সরিয়ে দেবার শব্ধ 
শোনা গেল। স্পষ্টই বোঝা গেল, বিরক্ত পিয়ানো-বাদ্িকা অসময়ের 
'অতিথিকে বকুনি দিতেই আসছে । 

বাপি বাড়ি নেই” ঘরে ঢুকে কড়া গলায় কথা বলল একটি ফ্যাকাসে 
রোগীর মত দেখতে মেয়ে। পরিপাটি করে চুল বাধা, চোখের নীচে কালির 
স্থাপ। কিন্ধু একটি সুসজ্জিত যুবককে দেখে স্থুর নরম করল । 

দয়া করে ভিতরে আস্থন "আপনার কি দরকার ? 

“এই কারাগারের একজন কয়েদীর সঙ্গে দেখা করতে চাই ।” 

“নিশ্চয় কোন রাজনৈতিক বন্দী? 

না, তানয়। আমার লঙ্গে হ্যায়াধীশের অন্ুমতি-পত্র আছে ।' 

“দেখুন, আমি তো জানি না; আর বাপিও বাড়ি নেই। কিন্ত আপনি 
ভিতরে আস্থন, অথব। সহকারীর সঙ্গে কথা বলুন। তিনি এখন আপিসেই 
আছেন । সেখানে দরখাস্ত করতে পারেন । আপনার নাম ?, 

'ঘন্বাঁদ। প্রশ্নের কোন জবাব না দিয়ে শুধু এই কথাটি বলেই নেখ ল্মুদ'ভ 
চলে গেল। 

দরজা বন্ধ হতে না হতেই মেই একই সজীব স্থুর আবার বেজে উঠল; স্থান 
এবং পাত্র__ছুয়ের পক্ষেই স্থরট। বেমানান । 

উঠোনেই কুঁচির মত গোঁফ ওয়াল। একজন অফিসারের সঙ্গে দেখা হতে সে 
সহকারী ইন্সপেক্টরের খোজ করল। লোকটিই সহকারী । অন্গমতি-পত্রটা 
দেখে সে জানাল, প্রাথমিক কারাগারের অন্মতি-পত্র বলে সে তাকে ঢুকতে 
'দিতে পারবে না। তাছাড়া, তখন অনেক দেরীও হয়ে গেছে। 

“দয়া করে কাল আবার আন্থন। কাল দশটায় সকলকেই ঢুকতে দেওয়া 
হবে। তখন আহম্বন। ইন্সপেক্টরও থাকবেন । তখন সাধারণের জন্য নিদিষ্ট 
ঘরেও দেখ! করতে পাবেন। অথব। ইন্সপেক্টর অনুমতি দিলে আপিসেও দেখ। 
করতে পারেন । 

কাজেই সেদিন দেখা না করেই নেখ.ল্যুদভ বাড়ি ফিরে গেল। মাসলভার 
সঙ্গে সাক্ষাতের আশায় সে এতই উত্তেজিত হয়ে পড়েছিল যে রাজপথ ধরে 
হাটতে হাটতে আদালতের কথ। একবারও তার মনে হুল না, ন্তায়াধীশের সঙ্গে 
ও সহকারী ইন্সপেক্টরের সজে যে কথাগুলি হয়েছিল তাই বার বার মনে পরতে 
লাগল। | 

সে ষে মাসলভার সঙ্গে দেখা করতে চেষ্টা করেছে, ন্তায়াধীশকে সব কথা 
' খুলে বলেছে, তাকে দেখতে ছুটো৷ কারাগারে গেছে, এই চিন্তা তাকে এতই 
উত্তেজিত করে তুলেছিল যে শান্ত হত্বে অনেকক্ষণ সময় লাগল । বারি পৌঁছে 
সে তৎক্ষণাৎ দিন-পঞ্জীটা বের করল। সেটা অনেকদিন ছ্রোয়া হয় নি। 
কয়েকটি পংক্তি পড়ে সে লিখতে শুরু করল : 
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ছু বছর আমি দিন-পত্জীতে কিছু লিখি নি; ভেবেছিলাম এ ছেলেমান্ষি 
"আর কখনও করব না। কিন্তু এ তে। ছেলেমান্ষি নয়, এহল নিজের সঙ্গে 
কথা বলা, প্রতিটি মানুষের মধ্যে যে প্রকৃত দেবসত্বা থাকে তার সঙ্গে কথ! 
বলা। এতদিন সে সত্তা ঘুমিয়ে ছিল, তাই কথা বলারও কেউ ছিল না। 
আদালতে জুরি হয়ে উপস্থিত হবার পর ২৮শে এপ্রিলের একটি অসাধারণ 
ঘটনা আমাকে জাগিয়ে তুলেছে । কয়েদীর কাঠগড়ায় তাকে দেখলাম, যে 
কাতযুশাকে আমি পাপের পথে নিয়ে গিয়েছিলাম তাকে দেখলাম কয়েদীর 
পোষাকে । একটা অদ্ভুত তুলে এবং আমার নিজের দোষে তার কঠোর দণ্ডের 
বিধান হয়েছে । এই মাত্র ন্যায়াধীশের কাছে এবং কারাগারে গিয়েছিলাম, 
কিন্তু ঢুকতে পারি নি। কিন্তু আমি দংকল্প করেছি, তার সঙ্গে দেখা করতে 
সাধামত চেষ্টা করব, তার কাছে সব কথা খুলে বলব, আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
করব-_-দ্রকার হলে তাকে বিয়ে করব । ঈশ্বর আমার সহায় হোন। আমার 
আম্মা শান্তিলাভ করেছে ; আমার মন আনন্দে ভরে উঠেছে ।' 
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সেদিন রাতে মানলভা খোলা চোখে অনেকক্ষণ জেগে রইল । পুরোহিতের 
মেয়েটি দরজার কাছে পায়চারি করে চলেছে। সেদিকে তাকিয়ে মাসলভ' 
"গভীর চিন্তায় ডুবে গেল । 
সে ভাবতে লাগল, সাথালিনে গিয়ে কোন মতেই কোন কয়েদীকে সে বিয়ে 
করবে না, বরং কারাঅফিপার, ব! করণিক, বা রক্ষী, এমন কি তার কোন 
সহকারীর সঙ্গে যেমন করেই ছোক একটা ব্যবস্থা করে নেবে । “সকলেই কি 
সেরকম করে না? শুধু শুকিয়ে গেলে চলবে না, তাহলেই মরণ, 
অনেকের কথাই তার মনে পড়ল। আ্যাডভোকেট, প্রেসিডেন্ট, আরও 
ঘদের ধাদের সঙ্গে আদালতে তার দেখা হয়েছিল সকলকেই মনে পড়ল । 
সঙ্গিনী বার্থ। কারাগারে দেখ। করতে এসে সেই ছাত্রটির কথা বলে গেছে যে 
কিতায়েভার কাছে থাকার সময় তাকে 'ভালবাসত” ; সে নাকি তার সম্পর্কে 
খোজ-খবর নিয়েছে । কত ছুঃখ করেছে। অনেকের কথাই তার মনে পড়ল, 
শুধু মনে পড়ল না নেখল্যুদভের কথা । শৈশব ও যৌবনের কথ নেখল্যুদভের 
জন্ত ভালবাসার কথ।-__-সে সব কিছুই সে আর মনে করতে চায় না। সে স্ত্বতি 
বড় বেদনাদায়ক | সেস্থবতি রয়েছে তার অন্তরের গভীরে, সব ধরাছোয়ার 
বাইরে । তাকে পে ভূলে গেছে, কখনও তাকে স্মরণ করে না, স্বপ্নেও দেখে না। 
আজ আদালতেও মে তাকে চিনতে পারে নি; যখন তাকে শেষবারের মত 
দেবেছিল তখন তার পরনে ছিল সামরিক পোষাক, দাড়ি ছিল না, একটি ছোট 
গো ছিল শুধু; মাথার চুল ছিল ঘন, কৌকড়ানো, ছোট করে ছাটা) আর 
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এখন তার অনেক বয়স বেড়েছে, মুখে দাড়ি গজিয়েছে। কিন্তু চিনতে না; 
পারার আসল কারণ সে কখনও তার কথা ভাবে না। যে ভয়ংকর কালো 
রাতে সেনাবাহিনী থেকে ফিরে যাবার পথে এই রেলপথ দিয়ে গেলেও সে. 
পিসীদের সঙ্গে দেখ করতে আসে নি, সেই রাতেই তার স্বতিকে সে কবরে 
ঢেকে দিয়েছে । 

তখন কাতয়ুশা জানত সে অন্তঃন্বত্বা । যতদিন তার আশা! ছিল নেখ ল্যুদভ 
ফিরে আদবে ততর্দিন গর্ভের সন্তানকে তার বোঝ মনে হয় নি, বরং সে যখন 
ভার ভিতরে নড়াচড়া করত তখন সে বিস্মিত ও অভিভূত হয়ে পড়ত। কিন্তু 
নেই রাতে সব কিছু বদলে গেল; শিশুটি হয়ে উঠল শুধুই বোঝা । 

পিসীর! আশা করেছিল নেখ ল্যুদভ আসবে । ফিরে যাবার পথে সে ধেন 
তাদের দেখে যায় সে কথাও জানিয়েছিল; কিন্তু সে টেলিগ্রাম করে জানিয়ে- 
ছিল যে একট। নির্দিষ্ট দিনে পিতাসবার্গে উপস্থিত থাকতে হবে বলে তার পক্ষে 
যাওয়া সম্ভব হবে না। এ খবর শুনে কাতয়ুশা স্থির করল, স্টেশনে গিয়ে তার 
সঙ্গে দ্েখ। করবে | রাত ছু'টোয় ট্রেনটা যাবে | ছুই বুদ্ধাকে ৰিছানায় শুইয়ে 
রেখে রশধুনির ছোট মেয়ে মাশ.কাকে তাঁর সঙ্গে যেতে রাজী করিয়ে একজোড়া 
পুরনে। বুট পরে, মাথায় একটা শাল জড়িয়ে কোনমতে পোষাক পরে 
স্টেশনে ছুটল। 

হেমন্তের অন্ধকার বৃষ্টি-ঝরা ঝড়ো রাত। একবার বড় বড় ফোটায় বৃষ্টি 
পড়ছে, আবার থেমে যাচ্ছে । মাঠের ভিতরকার পথ তবু নজরে আসে, কিন্তু 
জঙ্গলের মধ্যে ঘন অন্ধকার । রাস্তাটা কাতয়ুশার পরিচিত, তবু সে পথ 
হারিয়ে ফেলল। ট্রেনটা স্টেশনে তিন মিনিট থামে | দে আশ! করেছিল তার 
আগেই স্টেশনে পৌছতে পারবে। কিন্তু যখন মে স্টেশনে পৌছল 
তখন গাড়ি ছাড়বার দ্বিতীয় ঘণ্টাও বেজে গেছে। ছুটতে ছুটতে প্লাটফর্মে 
চুকে একটা প্রথম শ্রেণীর কামরার জানাল। দিয়ে কাতযুশ! তাকে দেখতে পেল। 
কামরাটা বেশ আলোকিত । ভেলভেট-মোড়া আসনে মুখোমুখি বসে দুজন 
অফিসার তাস খেলছে, মাঝখানের টেবিলে ছুটে! মোমবাতি জলছে। 
আটো ত্রীচেস ও সাদ] শার্ট গায়ে একটা আপনের হাতলের উপর হেলান দিয়ে 
বসে কি নিয়ে যেন সে হাসাহাসি করছে । তাকে চিনতে পরেই কাতমুশা 
তার অবশ হাত দিয়ে কামরার জানালায় টোকা দিল। কিন্তু সেই মুহূর্তেই 
তৃতীয় ঘণ্টা বেজে উঠল; পিছন দিকে একটা ধাকা দিয়ে কামরাগুলো 
একের পর এক সামনের দিকে এগিয়ে যেতে শুরু করল। একজন খেলুড়ে 
তাপ হাতে নিয়ে উঠে বাইরে তাকাল। কাতমুশা' আবার টোকা দিয়ে 
জানালার গায়ে মুখটা চেপে ধরল । গাড়িটা তখন চলছে, সেও ভিতরে চোখ 
রেখে লঙ্গে সঙ্গে হাটছে। অফিসারটি জানালাট' নামিয়ে দ্রেবার চেষ্টা করল,. 
কিন্তু পারল না। নেখল্যুদভ তাকে সরিয়ে দিয়ে নিজেই মেট। নামাতে, 
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|. 

লাগল। ট্রেনের গতি বাড়তে থাকায় সেও দ্রুত হাটতে লাগল । ট্রেনের 
গতি আরও বাড়ল, জানালাটাও নামানো! হল, আর সেই মুহূর্তে গার্ড তাকে 
ধাক্কা! মেরে সরিয়ে দিয়ে লাফ দিয়ে গাড়িতে উঠল । কাতয়ুশ' প্লাটকর্মের 
ভিজে তক্তার উপর দিয়ে ছুটতে ছুটতে প্রাটফর্মের শেষ প্রান্তে এসে সিডিতে 
পা লাগতেই পড়ে গেল। আবার উঠেই ছুটতে লাগল । প্রথম শ্রেণীর 
কামরাগুলে। তাকে পেরিয়ে গেছে, দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরাগুলোও দ্রুত পার 
হয়ে যাচ্ছে, এবং শেষ পর্যস্ত তৃতীয় শ্রেণীর কামরাগুলোও দ্রুততর গতিতে 
পার হয়ে গেল। সে তবু ছুটছে । পিছনে আলো লাগানো শেষ কামরাটাও 
ধখন তাকে পেরিয়ে গেল তখন সে ইঞ্জিনের জল-নেবার জলাধারটার কাছে 
পৌছে গেছে | প্রকাণ্ড খোল। হাওয়ায় তার শালট। উড়ছে, স্কাটট। পায়ে 
জড়িয়ে যাচ্ছে । এক সময়ে শালটা মাথা থেকে উড়ে গেল, কিন্তু সে তবু 
ছুটতে লাগল । 

পিছন পিছন ছুটতে ছুটতে ছোট মেয়েট! চেঁচিয়ে উঠল, “কাতেরিনা 
মিথাইলভন1 তোমার শাল উড়ে গেল! 

কাতযুশ। থামল, পিছন ফিরে ছুই হাত দিয়ে শালটাকে চেপে ধরে হু-হছ 
করে কেদে উঠল। | 

“চলে গেল 1, সে আর্তনাদ করে উঠল। 

“ভেলভেটের হাতল-লাগানেো চেয়ারে আলোয় উদ্ভাসিত কামরার মধ্ো 
বসে সে হাসিঠাট্টা করছে আর মদ খাচ্ছে, আর আমি এখানে 
কাদায়, অন্ধকারে, বাতাসে, বুষ্টিতে দাড়িয়ে কাদছি। নিজের মনেই সে 
কথাগুলি বলল। তারপর মাটিতে বমে পড়ে এমন ভাবে ফুঁপিয়ে কেদে 
উঠল যে মেয়েট। ভয় পেয়ে তার গল জড়িয়ে ধরে বলল, 'বাড়ি চল? 

তার কথায় কান না দিয়ে কাতফুশা নিজের ভাবনাই ভাবতে লাগল 
ট্রেন যখন চলে তখন তার নীচে-_তাহলেই তে। সব শেষ |? 

এ পথই বেছে নেবে বলে মনস্থির করে ফেলেছে এমন সময়-_-চরম 
উত্তেজনার পরে শান্ত হয়ে এলে সচরাচর যেমন ঘটে থাকে--সে, তার ভিতরকার 
সন্তান-তার নিজের সন্তান কাপতে কাপতে একটু ঠেলা দিল, ধীরে ধীরে 
হাত-পা ছড়ালো, তারপর আবার যেন সরু, নরম, ধারালো! কিছু দিয়ে তাকে 
ঠেল। দিল। অকম্মাৎ একমুহূর্ত আগে ষে যন্ত্রণায় বেচে থাকাটাই তার কাছে 
অসম্ভব মনে হয়েছিল, নেখ.ল্যুদভের প্রতি যত কিছু তিক্ততা, আর মৃত্যুর 
ভিতর দিয়ে প্রতিশোধ গ্রহণের বাসনানব চলে গেল। সে ধীরে ধীরে 
শান্ত হল, উঠে দাড়াল, শালটা মাথায় জড়িয়ে বাড়ির পথ ধরল। 

জলে ভিজে, কাদা! মেখে, পরিশ্রাস্ত হয়ে বাড়ি ফিরল। যে পরিবর্তন 
তাকে আজকের অবস্থায় নিয়ে এসেছে তাঁর মনের মধ্যে লেদিন থেকেই তা 
কাজ করতে শুরু করল। সেই ভয়ংকর রাত থেকেই সে সৎ বৃততিতে বিশ্বাস 
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হারাল। এত দিন মে তো সৎ বৃতিতে বিশ্বাম করত আর ভাবত যে অন্যরাও 
তাতে বিশ্বাস করে। কিন্তু সেই রাতের পর থেকে তার দৃঢ় বিশ্বাস জন্মাল ষে 
কেউ বিশ্বাস করে নী, ঈশ্বর ও তীর বিধান সম্পর্কে যা কিছু বলা হয়ে থাকে 
সব ফাকি, সব অসত্য। যাকে সে ভালবামত আর যে তাকেও ভালবাসত-_ 
ছ্যা, নে তা জানত-সে আজ তাকে ভোগ করে দুরে ছুঁডে ফেলে দিয়েছে, 
তার ভালবাসাকে অসম্মান করেছে । অথচ যত লোককে সে চিনত তাদের 
মধ্যে সেই ছিল শ্রেষ্ঠ । আর সবাই তো! তার চেয়েও খারাপ। তার পর 
থেকে য। কিছু ঘটল প্রতিটি পদক্ষেপে তাতে তার এই বিশ্বাসই দৃঢ়তর হতে 
থাকল | তার পিসীদের, সেই ধর্মাত্ব। বুদ্ধ মহিলাদের সে যখন আর আগের 
মত সেবাযত্ব করতে পারত না তখন তার] তাকে তাড়িয়ে দিল। তারপর 
থেকে যাদের সঙ্গেই তার দেখা হয়েছে তার মধ্যে স্্ীলোকর। তাকে ব্যবহার 
করেছে উপাজনের যন্ত্র হিসাবে, আর বুদ্ধ পুলিশ-অফিসার হতে শুরু করে 
কারাগারের রক্ষা পধন্ত সব পুরুষই তাকে ভোগের সামগ্রি বলে মনে করেছে। 
পৃথিবীতে কেউই স্বথ ছাড়া আর কোন কিছুর তোয়াকা করে না। ষে 
বৃদ্ধ লেখকের সঙ্গে সে স্বাধীন জীবনের দ্বিতীয় বছরট1 কাটিয়েছিল সেই তার 
এই বিশ্বাসকে দৃঢতর করেছে । সে তাকে সরাসরিই বলেছে যে এতেই জীবনের 
স্বখ ; একেই সে বলেছে কাব্য ও নন্দনতত্‌ । 

প্রত্যেকেই নিজের জন্য, নিজের স্থখের জন্য বেঁচে থাকে; ঈশ্বর ও সততা 
নিয়ে যত কথা সব ফাকি । মাঝে মাঝে যখনই তার মনে সন্দেহ জেগেছে, 
যখনই সে অবাক হয়ে ভেবেছে যে পূথিবাটা এত থারাপভাবে স্থি হয়েছে 
কেন- যেখানে সকলেই পরস্পরকে আঘাত করে এবং ছুঃখ দেয়, তখনই তার 
মনে হয়েছে এসব কথা না ভাবাই ভাল । মন খারাপ হলেই সে ধূমপান করতে 
ব। মদ খেতে পারে, বা কোন পুরুষের সঙ্গে ভালবাসা জমাতে পারে, বাস, 


তাহলেই সে ভাব কেটে যাবে । 
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রবিবার ভোর পাচটায় কারাগারের মেয়েদের ওয়ার্ডের করিডরে স্থইস্ল 
বেজে উঠল। করাব.ল্য়ভা আগেই জেগেছিল ৷ মাসলভাকেও ডেকে তুলল। 

দালানে পায়ের শব্দ শোনা গেল। ছুজন কয়েদী ঘরে ঢুকল। তাদের 
পরণে কুর্তা ও ধৃমর ট্রাউজার । তাও গোড়ালি পযন্ত পৌছে নি। বেজার 
মুখে তার) ছুটো ছুর্গন্ধেভরা পিপে তুলে লেলের বাইরে নিয়ে গেল। মেয়েরা 
সব করিডরের কলে হাত-মুখ ধুতে গেল। সঙ্গে সঙ্গে সেখানে হৈহল্লা 
চেঁচামেচি, গালিগালাজ শুরু হয়ে গেল। 

একটা মেয়ের পিঠে থাপ্লড় কমিয়ে বুড়ো কারারক্ষী চেঁচিয়ে বলল, 'তোরা 
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কি সব নিজন সেলে যেতে চান? নে, তাড়াতাড়ি করু। প্রার্থনা-সভায় 
যাবার জন্য তৈরি হয়ে নে) 

মাসলভা কোন রকমে চুল বেধে পোষাক পরতেই ইন্সপেক্টর তার 
সহকারীদের নিয়ে ঘরে ঢুকল । 

একজন কারারক্ষী চেচিয়ে বলল, 'মবাই পরিদর্শনের জন্য বেরিয়ে পড় ।” 

সব কয়েদীর1 সেল থেকে বেরিয়ে এসে ছুই সারিতে করিডরে দাড়িয়ে 
পড়ল। প্রত্যেকেই তার সামনের কয়েদীর কাধে হাত রাখল। সবাইকে 
গুণতি কর] হল। 

প্রিদশনের পরে নারী-রক্ষী কয়েদীদের গীর্জায় নিয়ে চলল । বিভিন্ন সেল 
থেকে আসা শতাধিক কয়েদীর এক সারির মাঝামাঝি জায়গায় ছিল মাসলভা ও 
ফেদসিয়া। সকলেরই পরনে সাদা স্কাট, সাদা কুর্তা, মাথায় সাদা রুমাল 
বাধা। শ্রপু কয়েকজনের পল্নে তাদের নিজেদের রঙিন পোষাক । যেসব 
করেদী সাইবেবিয়ায় দণ্ডাদেশ ভোগ করতে যাচ্ছে এব! হল তাদেরই স্ত্রী; 
ছেলেমেয়েদের নি্ে এবাও স্বাঘাব সঙ্গে যাবে । পি'ডির সবঞ্চলো ধাপ জুড়ে 
চলেছে কয়েদীতদর শোভাযাত্রা । সিঁড়ির ল্যাণ্ডি-এ মোড় ঘুরে মাসলভা 
দেখতে পেল, তান শক্র বচকভা তারই সামনে চলেছে । সিডি দিয়ে নামতেই 
মেয়েরা কথ। বলা বন্ধ ক্ররুল। ক্রুশ-চিঙ্ছ একে মাথা ইয়ে তারা ফাক। 
গীজাটায় প্রবেশ কবল । সোনালি রং করা গীজাটা ঝকঝক করছে। তাদের 
জায়গা ডান দ্রিকে । পরস্পরকে ঠেলাগেলি বক্কাধার্কি করে এরা ভীড করে 
ভিতরে ঢুকল । 

মেয়েদের পরে এল পপর আলথাল্পা পর] পুরুষরা £ যারা সাইবেরিয়া শিবান 
দূণ্তর অপেক্ষায় আছে, যার! কারাগারে বন্দী-জীবন কাটাচ্ছে, আব যারা কমন 
থেকে শিবাসিত হয়েছে তাবা ভাঁড় করল গীজার ব। দিকে ও মাঝখানে । 

মাতা সাইবেপ্য়ায় নিধাসন দণ্ডে দর্ডিত হয়েছে তাদের আগেই গীর্জায় 
আনা হয়েছিল । তাক দাড়িয়ে আছে উপবের গ্যালাধির এক পাশে। 
প্রত্যেকেরই অর্ধেকটা? মাথা কামানো 1 পাদ্সের শিকলের ঝন্ঝন্‌ শব্দই তাদের 
উপস্থিতি ঘোষণ! করছে । প্রাথমিক হাজতে যারা রয়েছে তার দাড়িয়ে আছে 
গ্যালারির অপর পাশে । তাদের পায়ে শিকল নেই, মাথাঁও কানানো নয় | 

জনৈক ধনী ব্যবসায়ী কয়েক লক্ষ রুবল খরচ করে কারাগারের গীর্জাটাকে 
নতুনকরে তৈরি করিয়ে দিয়েছে, নানাভাবে স্থপজ্জিত করেছে । উজ্জ্বল 
রঙে ও সোনালি কাকুকার্ধে গীজাটা? ঝলমল করছে। 


১১৬ বিদেশের নিষিদ্ধ উপগ্ঠাস 
অধ্যায়-_-৩৯ 


প্রার্থন।-সভ। শুরু হল। 

সভার কর্ম-পদ্ধতি নিয়দ্ূপ। সোনালি কাপড়ের বিচ্ত্রি এক অস্বস্তিকর" 
জোব্বা পরে পুরোহিত একথণ্ড রুটিকে টুকরে। টুকরে। করে কেটে একট। পান্ডে 
সাজিয়ে রাখে এবং নানা রকম নাম ও প্রার্থনা উচ্চারণ করতে করতে 
সেগুলোকে এক পেয়ালা মদে ডুবিয়ে দেয় । 

এই অন্রষ্ঠানের মূল কথাটি হল ঃ পুরোহিত যে ক্চটির ট্রকরোগুলোকে কেটে 
মদে ডুবিয়ে রাখে, একট। নির্দিষ্ট পদ্ধতিতে প্রার্থনা ও বাবস্থাপনার ফলে মেগুলি 
ঈশ্বরের মাংস ও রক্তে রূপান্তরিত হয়ে যায় । 

ব্যবস্থাপণাট? আবার অনেকটা এই রকম £ সোনালি কাপড়ের জোব্বা 
পরিহিত পুরোহিত শিয়মিতভাবে তার ছুটি হাত উধের্বে তুলে ধরবে এবং হাটু 
ভেঙে বসে টেবিলটাকে ও তার উপরে যা আছে সব কিছুকে চুম্বন করবে? 
কিন্ত তার প্রধান কাজ হুল, একখণও্ কাপড়ের দুটে; কোণ ধরে সেটাকে রূপোর 
পাত্র ও সোনার পেয়ালার উপর ধীরে ধীরে ছন্দময় ভঙ্গীতে দোলাতে থাকবে। 
সকলেই বিশ্বাস করে, এই অবস্থায় রুটি ও মদ মাংসও রক্তে পরিণত হয়ে 
যায়; কাজেই অনুষ্ঠানের এই অংশটাকেই যখাপাধ্য গান্তীযেব সঙ্গে পালন্‌ 
করা হয়। 

একটা সোনালি পর্দা দিয়ে গীর্জার এক অংশকে বাকি জায়গা থেকে 
আলাদা করে রাখা হয়েছিল । এবার পুরোহিত পর্দার অন্তরাল থেকে চীৎকার: 
করে বলল, “এবার ভাগ্যবতী, অতি পবিভ্র, পরমারাধ্যা ঈশ্বর-জননীর 
স্তব-গান। অমনি সমবেত গম্ভীর কণ্ঠে ধ্বনিত হল, যিনি কুমারীত্ব অক্ষুপ্ন: 
রেখে খুস্টকে জন্ম দিয়েছেন, আর সেই হেতু যিনি বিদ্যাধরদের চাইতে অধিক 
সম্মান এবং দেবদূতদের চাইতে অধিক গৌরবের অধিকারিণী, সেই কুমারী 
মেরির জয় হোক । তার পরেই রূপান্তর-পব সমাধা হল বলে ধরে নেওয়া হল এবং 
পুরোহিত পাত্রের উপর থেকে তোয়ালেটা সবিয়ে নিয়ে মাঝখানের রুটির 
টুকরোটাকে চার ভাগে কেটে সেটাকে প্রথমে মদের মধ্যে এবং পরে নিজের 
মুখে ফেলে দিল | ধরে নেওয়া হল যে, সে ঈশ্বরের মাংসের একটি টুকরো 
খেল এবং তার রক্তের খানিকটা পান করল। তারপর মে পর্দার মাঝখানের 
দরজাটা খুলে সোনার পেয়ালাটা! হাতে নিয়ে বেরিয়ে এল এবং যারা যারা 
ঈশ্বরের মাংস ও রক্তের স্বাদ পেতে চায় তাদের আমন্ত্রণ জানাল । 

কয়েকটি ছেলেমেয়ে নে ইচ্ছ! প্রকাশ করল। 

তাদের নাম জিজ্ঞাস। করবার পরে পুরোহিত একথানি চামচের সাহায্যে 
খুব সাবধানে এক টুকরে। মদে ভেজানো। কুটি পেয়ালা থেকে বের করে একটা 
ছেলের মুখের ভিতর পুরে দিল। একে একে সব শিশুর বেলায়ই তাই করল,. 


নবজন্ম ১১৭ 


আর ভিয়েকন নিজে শিশুদের মুখ মুছিয়ে দিয়ে এই মর্ষে গান করতে লাগল যে 
'শিশুরা ঈশ্ববের মাংস খেয়েছে এবং রক্ত পান করেছে। তারপব পুরোহিত 
পেয়ালাটা নিয়ে পুনরায় পর্দার আড়ালে চলে গেল । সেখানে বাকি সনটা রক্ত 
পান করে এবং ঈশ্বরের মাংসের বাকি ট্রকরোগুলি খেয়েজিভ দিম্বে সযত্তে 
গৌফটা চেটে, মূর্খ ও পেয়ালাটা ধুয়ে খুশি মনে বাছুরের চামডার জুতোর তলায় 
শব তুলে পর্দাব আড়াল থেকে বেরিয়ে এল | 

খুদ্টীয় অনুষ্ঠানের প্রপান অংশ এখানেই শেষ হল; কিন্তু হতভাগ্য কয়েদীদের 
কল্যাণ কামনায় পুরোহিতের সঙ্গে আর৪ একটু যোগ করল। যে ঈশ্বরকে 
সে এইমাত্র ভক্ষণ করেছে তারই প্রতীকস্বরূপ, এক ডজন মোমবাতিব আলোয় 
উদ্ভাসিত একটি খোদাই-করা সোনালি মৃত্তির (তার মুখ ৪ হাত কুষ্ণবর্ণ ) 
সামনে উপস্থিত হয়ে পুবোহিত বিচিত্র বেহুবো গলায় নিযললিখিত কথাগুলি 
বৃত্তি করতে বা গাইতে লাগল £ 

'মধুরতম ঘা, শহীদদের দ্বারা বন্দিত যীশু, সর্বশক্তিমান সম্রাট £ হে আমার 
পরিত্রাতা ঘীস্ত, আমাকে বক্ষা কব । সর্বন্নন্দর ঘীশ্র, যে তোমাকে পরিজ্রাতা 
দীশু বলে ডাকে তার প্রতি কঞ্ণা কর। মানবদরদী যীশ্ত, সব সন্মদের, সব 
ক্তদের তুমি রক্ষ! কর, তাদের স্বর্গের আনন্দ-ম্বাস্বাদনের উপযুক্ত করে 
তোল।' 

ভারপর সে থামল, নিঃশ্বাস টেনে শিল, বুকের উপর জ্রুশ-চিহ্ন শ্'কল, এবং 
'গাত্মি 'প্রণত হল , অমনি স্গলেই- ইন্সপেক্টর, কারারক্ষাবা এবং কয়েদারা_ 
তাই গন্ূল ; উপর থেকে তাদেব শিক্লের ঝনবান শব্দ বিরাম ধ্বনিত হতে 
লাগল । 

যে ভাইরা বিপথগামী হয়েছে তাঁদের কল্যাণ ও উন্নতি বিধানের জন্ত 
আয়োজিত খুন্টাম়্ অন্ষষ্টান এইভাবে শেষ হল । 


অধ্যায়_-এ০ 


পুরোহিত ও ইন্সপেক্টব থেকে আবস্ত করে মাসলভ। পথন্ত কেউই কিন্তু এই 
সতাটা উপলব্ধি কবল না ঘে, যে াশ্তর নাম পুরোহিত আজ নহুবার উচ্চারণ 
করল, এই সব বিচিত্র ভাষায় যার প্রশংসা সে করুল, সেই ফীশ য়ে সব কাজকে 
নিষিদ্ধ কবে গেছে, এখানে আজ তাই স্চরা হল: এই অর্থহীন বাগাডন্বর, রুটি 
ও মদকে কেন্দ্র করে এই শিন্দনীয় মন্ত্রোচ্চারণ- এসব যীশু যে সুধু নিষেধ করে 
গেছেন তাই নয়, ষীস্তু স্পষ্ট ভাষায় বলেছেন, কোন মান্য অন্য মানুষকে প্রতৃ 
বলে মানবে না বা গীর্জায় গিয়ে প্রার্থনা করবে না; যীশু সকলকে বলেছেন 
নির্জনে প্রার্থনা কবতে ; মন্দির নির্মাণ করতে নিষেধ কৰে বলেছেন যে মন্দির 
ংস করতেই তার আবির্ভাব; মান্ছস প্রার্থনা করবে মন্দিরে নয়, অন্তরের মধ্যে, 


১১৮ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


আর সবচেয়ে বড় কথা, যীন যে শুধু মানুষকে বিচার করতে, কারারুদ্ধ করতে;, 
যন্ত্রণ। দিতে, দণ্ড দিতে নিষেধ করেছেন তাই নয়, স্প্রকার হিংসাকে নিষিদ্ধ 
করে যীশু বলেছেন যে, বন্দীদের মুক্তি বিধান করতেই তার আগমন । 

অধিকাংশ কয়েদী বিশ্বাস করে, এই সব সোনালি মূত্তি, এই সব জাম, 
মোমবাতি, পেয়ালা, ত্রুশ-চিহৃ, “মধুরতম যীস্তু' ও “করুণা কর: প্রভৃতি দুর্বোধ্য 
শব্দের পুনরাবৃকি--এদের মধ্যে এমন একট] রহস্যময় শক্তি আছে যার সাহায্যে 
এ ক্ন্মে এবং পর্জম্মে অনেক স্থযোগ-স্থুবিধা পাওয়া যেতে পারে । এই 
বিশ্বাসকে যার! আকড়ে ধরে আছে তাদের প্রতি কতদূর প্রতারণা কর। হচ্ছে 
সেটা স্পষ্ট করে বুঝতে পারে খুবই অল্প কয়েকটি লোক, আর বুঝতে পারে 
বলেই তার] প্রাণ খুলে হাসে; কিন্তু অধিকাংশ লোকই প্রার্থন।, জমায়েত ও 
মোমবাতির সাহায্যে বাঞ্ছিত ফল লাভের চেষ্টা কবেও বার্গ হলে প্রতোকেই 
মনে করে যে তার অসাফল্য একান্তই আকন্মিক, শিক্ষিত লোক ৪ আর্কবি*প- 
দের দ্বারা সমধিত এই সংগঠন খুবই গুরুত্বপূর্ণ « প্রয়োজনীয়-এ জাবনের 
জন্য ঘদি নাও ভয়, পরবতী জীবনের জন্যও বটে । 

মাসলভাঞ তাহ বিশ্বাস কবে। অন্য সকলের মতই তার মনে ভাগে 
অনুরাগ ও অস্প্টতার একটা মিশ্র অনৃভূতি | প্রথমে সে রেলিংকয়ের পিছনে 
ভীড়ের মধ্যে দাড়িয়ে ছিল। পরে সে ও ফেদ্স্য সামনের দিকে এগিয়ে গেলে 
তারা ইন্সপেক্টরের পিছনে রক্ষীদের মাঝখানে একটি ছোটখ!9 চাঁষাকে দাঁড় 
থাকতে দেখল। তার মুখে হানা দাঁডি, মাথায় বেশ চুল। সে ফেদসিয়ার 
স্বামী, একটৃষ্টিতে স্ত্রীর দিকেই তাকিয়ে ছিল। অন্যষ্ভানের সময় মাঁসলভা। 
তাকেই খুটিয়ে খুটিয়ে দেখল, আর ফেদস্য়ার সঙ্গে চুপি চুপি কথা বলতে 
লাগল । অন্ত সবাই যখন মাথা হুইয়ে ত্রুশ-চিহ্ করল, একমাত্র তখনই সে 
মাথা ইয়ে ক্রুশ-চিহ্ন করতে লাগল । 


অধ্যায়--৪১ 


নেখ ল্যুদভ খুব ভোরে বাড়ি থেকে বের হল। গ্রাম থেকে একটি চাব। 
পাশের পথ দিয়ে যেতে যেতে তার ব্যবসায়ন্থুলভ ভঙ্গীতে হাক দিচ্ছিল__ছুধ ! 
দুধ! দুধ! 

আগের দিন বসন্তের প্রথম বৃষ্টি পড়েছিল; তাই ঘেখানে রাস্তা বাধানো 
নয়--লেখানেই সবুজ ঘান গজিয়েছে | বাগানের বা গাছ গুলিকে সবুজ তুঁলোয় 
ছাওয়! বলে মনে হচ্ছে, বার্ট-চেরি ও পপলার গাছগুলি লম্ব1 স্থগদ্ধি পাতা 
মেলেছে, আর দোকান-ঘর এবং বাসভবনের জানালার ডবল পাল্লাগুলো সরিয়ে 
ঝাড়পোছ করা হচ্ছে। 

দিনটা রবিবার | কল-কারধানার ছুটি। তাই নানা ধরনের লোকজন 


লবজন্ম | ১১৯ 


নানারকম পোষাক পরে পথে বেরিয়ে পড়েছে । পথে গাড়ি, ঘোড়া, ভ্রীম গাড়ির 
চলাচলের বিরাম নেই ৷ গীর্জায় ঘণ্টা বাজছে । লোকজন সব ভাল পোষাক 
পরে বিভিন্ন গীর্জার দিকে চলেছে । 

ইজভজচিকখান। নেখ.ল্যুদ ভকে কারাগার পর্যস্ত পৌছে দিল না; কারাগারে 
যাবার শেষ মোড়টায় নামিয়ে দিল। 

কারাগার থেকে প্রায় একশ" পা দূরের এই মোড়েই স্ত্রী-পুরুষ মিলে অনেক 
লোক ছোট ছোট পুলি হাতে দাড়িয়ে আছে। সাক্ষাত্প্রার্থীদের কাউকেই 
কারাগারের কাছে যেতে দেওয়! হচ্ছে ন। সামনে একটি শান্্রী এদিক-ওদিক 
হেঁটে বেড়াচ্ছে । কেউ তাকে পেরিয়ে যাবার চেষ্টা করলেই সে চেঁচিয়ে উঠছে। 

মস্ত বড ইটের বাড়িটাই কারাগার । শান্ত্রীর উল্টো দিকে ভান পাঁশের 
কাঠের বাডিগলোর দরজায় বেঞ্চের উপর একজন কারারক্ষী বসে আছে। তার 
পরনে সোনালি দড়ি লাগানো পোষাক, হাতে নোটবই। সাক্ষাৎ প্রার্থীরা 
তার কাছে গিয়ে যার সঙ্গে দেখ। করতে চায় তাদের নাম বলছে, আর সে টুক 
নিচ্ছে । নেখল্যুদভ এগিয়ে গিয়ে ফাতেরিনা মাসলভার নাম বলল। 
কারারক্ষী নামটা লিখে নিল । 

“আমাদের ঢুকতে দিচ্ছে না কেন? নেখল্যুদভ ভিজ্ঞাসা করল। 

'প্রার্থনা-অন্ুষ্ঠান চলছে । সেট! শেষ হলেই ঢুকতে দেওয়া হবে ।” 

নেখ ল্যুদভ অপেক্ষমান জনতাব দিকে ফিরে তাকাল । একটি লোৌক-_ 
তার খালি পা, ছেঁড়। পোষাক, ছুমডানে। ট্রপি ; সার! মুখে লাল দাগ-_ভীড়ের 
ভিতর থেকে বেরিয়ে কারাগারের দিকে এগিয়ে গেল । 

রাইফেলধারী শান্্রী চেঁচিয়ে উঠল, “আরে, কোথায় যাচ্ছ ?' 

ভবঘুরে লোকটি শাস্ত্রীর কথায় মো”টই ঘাবড়ালো না, তবু একটু পিছনে 
সরে জবাব দিল, “ভুমি চুপ কর তো বাপু। বেশ তো, যেতে না দাও যাঁব না! । 
তাই বলে অমন টেঁচাচ্ছ কেন? ঠিক যেন এক সেনাপতিমশায় |, 

জন্ত' হো-হা! করে হেসে উঠল। 

এমন সময় জানালাযুক্ত বড় লোহার দরজাটা খুলে গেল। সরকারা 
পোষাকে সজ্জিত একজন অফিসার অপর একজন কারারক্ষীকে সঙ্গে নিয়ে 
বেরিয়ে এল। নোটবই হাতে কারারক্ষীটি ঘোষণা করল যে এবার 
সাক্ষাৎকার শুরু হবে। শাস্ত্রী একপাশে সরে দাড়াল এবং পাছে দেরী হয়ে 
যায় এই আশংকায় সাক্ষাতপ্রার্থীরা সকলেই দরজার উপর ঝাপিয়ে পড়ল। 
একজন কারারক্ষী দরজার মুখে এড়িয়ে সাক্ষার্প্রার্থরা যেমন যেমন ঢুকছে 
তেমন তেমন তাদের উচ্চৈম্বরে গুণতে লাগল-__যোল, সতেরো, ইত্যাদি | 
আর একজন কারারক্ষী ভিতরে দাড়িয়ে তার! যেই দ্বিতীয় দরজা দিয়ে ঢুকছে 
মনি হাত বাড়িয়ে প্রত্যেককে স্পর্শ করছে ; ফলে খন তার। আবার ফিরে 
যাবে তখন একটিও দর্শনার্থী ভিতরে থাকবে না এবং একটিও কয়েদী বাইরে 


১২০ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


যেতে পারবে না। কার গায়ে হাত লাগাচ্ছে না দেখেই কারারক্ষী 
নেখ ল্মুদভের পিঠে একটা চড় কমিয়ে বদল। নেখ্‌ল্মুদ্ভ তার হাতের 
ছোয়ায় ক্ষুন্ধ হলেও যে কাজে সে এসেছে সেটা ম্রণ করে তার এই বিরক্তি 
ও ক্ষোতের জন্য লঙ্জিত হল। 

ঢুকবার দরজার পরেই একটা বড় ঘর; তার ছোট ছোট জানালায় লোহার 
শিক বসানো । সেটা সভা-কক্ষ। সেই ঘরে ক্রুশবিদ্ধ ষীস্তর একখান। বড় 
ছবি দেখে নেখ্‌ল্যুদভ চমকে উঠল। 

«এ ছবি এখানে কেন? সে ভাবল; আপনা থেকেই তার মনে হল, 


এ ছবি তো মুক্তির প্রতীক, বন্দীদশার নয় । 

দ্রুত ধাবমান দর্শনার্থীদের পথ ছেড়ে দিয়ে নেখল্‌যুদ্ভ ধীরে ধীরে এগোতে 
লাগল এবং সকলের শেষে দর্শনার্থীদের জন্য নির্দিষ্ট ঘরে ঢুকল। সঙ্গে সঙ্গে 
যুগপৎ শতকণ্ঠেব কর্নপটাহ ভেদকারী চীৎকারে সে যেন হকচকিয়ে গেল। 
প্রথমে এই গ্জনের কারণও বুঝতে পারল না। কিন্তু লোকগুলির আরও 
কাছে গিয়ে দেখল, চিনির উপর ঝাাক-বেঁধে বসা মাছির মত তার। সকলেই 
যে তারের জালের উপর চেপে ধ্লাড়িয়েছে সেই জাল দিয়ে ঘরটাকে ছুই ভাগে 
ভাগ করা হয়েছে । এর অর্থও সে বুঝতে পারল । ঘরের দুটো অংশকে 
আলাদা কর! হয়েছে, একটি জাল দিয়ে নয়, মেঝে থেকে সিলিং পর্যস্ত উঁচু 
সাত ফুট অস্তর অন্তর দুটো তারের জাল দিয়ে, আর সেই ছুটো জালের 
মাঝখানের স্থানট্রকৃতে কারারক্ষীরা ঘুরে বেড়াচ্ছে । জালের শেষ প্রান্তে 
রয়েছে কয়েদ্ীর, আর নিকট প্রান্তে রয়েছে দর্শনার্থীরা । তাদের মাঝখানে 
রয়েছে ছুটো৷ তারের জাল আর সাত ফুট জায়গা; ফলে হাত বাড়িয়ে কেউ 
কাউকে কিছু দিতে পারবে না, এবং কেউ যদি ক্ষীণ-দৃষ্টি হয় তাহলে অপর 
প্রান্তের লোকের মুখ দেখে চিনতেও পারবে না। কথা বলাও শক্ত; কথা 
শোনাতে হলেই চেঁচাতে হবে । 

দুই প্রান্তেই অনেক মুখ জালের উপর চেপে বসেছে-্ত্রী, স্বামী, বাবা, মা, 
সন্তানদের মুখ) সকলেই চেষ্টা করছে বাঞ্চিত জনকে দেখতে এবং সে যাতে 
শুনতে পায় এমন ভাবে কথা বলতে । 

একজন যেমন তার কথা শোনাতে চেষ্টা করছে, তার পার্খবতীও সেই 
একই চেষ্টা করছে; ফলে একে অন্তের কঠম্বরকে চাপা দিতে প্রাণপণে 
চেষ্টা করছে, আর তার ফলে যে সম্মিলিত হৈ-হট্টগোল শুরু হয়েছে, 
নেখ-ল্যুদভ প্রথম ঘরে ঢুকে সেই শব্দ শুনেই হকচকিয়ে গিয়েছিল। কোন 
কিছু শোনা অসম্ভব | শুধু মুখ দেখেই বুঝতে হবে কে কি বলছে, বা এক 
জনের সঙ্গে অপর জনের সম্পর্ক কি। 

নেখল্যুদভ যখন বুবতে পারল তাকেও এই অবস্থাতেই কথা বলতে হবে, 
তখনই যার। এই অবস্থা স্ষ্টি করেছে, মান্ষের উপর চাপিয়ে দিয়েছে, তাদের 
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'ঘিরুদ্ধে একটা বিক্ষোভের অনুভূতি তার মনে জাগল। এই ভয়ংকর অবস্থার 
মধ্যে পড়েও মাহুষের হৃদয়-বৃত্তির উপর এই অত্যাচারে কেউ ক্ষুব্ধ হচ্ছে ন দেখে 
তার বিন্ময়ের আর সীমা রইল না। এমন কি সৈম্তরা, ইন্সপেক্টর এবং 
কয়েদীরাও এমন ব্যবহার করছে যেন এটাকেই তারা প্রয়োজন বলে স্বীকার 
করে নিয়েছে । 

মিনিটি পাঁচেক সময় নেখল্যুদভ সে ঘরে অপেক্ষা করল। সেষে কত 
অসহায়, এই পৃথিবী হতে সে কত বিচ্ছিন্ন এ কথা ভেবে সে অত্যন্ত বিষণ্ন 
বোধ করতে লাগল । সমৃদ্র-পীড়ার সঙ্গে তুলনীয় এক বিচিত্র নৈতিক বিবমিষা 
যেন তাঁকে আক্রমণ করেছে । 


অধায়--৪&২ 


সাহম অর্জনের চেষ্টায় সে নিজেকেই বলল, “কিন্ত যে জন্য এখানে এনেছি 
তা তে! করতেই হবে । এখন কি কৰি ?' 

একজন সরকারী কর্মচারির খোজে সে চারদিক তাকাল। সরকারী 
পোষাক পরিহিত একজন অফিসারকে ভীড়ের পিছনে পায়চারি করতে দেখে 
সেতার দিকে এগিয়ে গেল। 

জোর করে ভঞ্তার ভাৰ এনে সে বলল, আপনি কি বলতে পারেন 
কোথায় মেয়েদের রাখ। হম এবং'কোথায় তাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে দেওয়! 
“ছয়? 

“আপনি কি মেয়েদের বিভাগে যেতে চান ?) | 

মেই একই বিনয়ের সঙ্গে সে বলল, “হ্যা, আমি একটি মেয়ে-কয়েদীর সঙ্গে 
দেখ। করতে চাই ।, 

'হলে থাকতে; আপনার সে কথা বল! উচিত ছিল। আচ্ছা, আপনি 
কার সঙজে দেখ। করতে চান ? 

“আমি দেখা করতে চাই কাতেরিন। মাসলভ। নামী একটি কয়েদীর সঙ্গে ।' 

তিনি কি রাজনৈতিক বন্দী ? 

'না, সে সাধারণ অপরাধ-__+ 

£€ঃ, তার কি দণ্ডাদেশ হয়েছে ? 

হ্যা, গতকালের আগের দিনই তার দণ্ডাদেশ: হয়েছে । ইন্সপে্টরাটি 
ভাল মেজাজে আছে; পাছে তার মেজাজ বিগড়ে যায় সেই ভয়ে নেখ.ল্যুদভ 
'নরম গলায় জবাব দিল । 

চেহার। দেখেই অফিসাবটি বুৰতে পেরেছে তার প্রতি মনোযোগ দেওয়। 
'উচিত। তাই সে বলল, মেয়েদের বিভাগে যদি ঘেতে চান, তাহলে দয়া 
করে এই দিকে ঘান।' বুকে মেডেল ঝোলানো একজন গোঁফওয়াল! 


১২২ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


কর্পোর্যালের দিকে ঘুরে বলল, 'সিদরভ, ভদ্রলোককে মেয়েদের বিভাগে 
নিয়ে বাও।, 

ঠিক সেই মুহূর্তে জালের কাছ থেকে কার ধেন হৃদয়-বিদারক কান্না ভেসে 
এল। 

নেখল্যুদভের কাছে এখানকার সব কিছুই বিশ্ব়কর; কিন্তু এটাই সব 
চাইতে বিস্ময়কর যে, তাকে এই ইন্সপেক্টর ও প্রধান কারারক্ষীদের ধন্যবাদ 
দিতে হবে, তাদের প্রতি রুতজ্ঞ বোধ করতে হবে-_অথচ এরাই সেই মানুষের 
ঘল যারা এই অট্যালিকাঁর ঘরে ঘরে এই সব নিষ্ুর কাজ করে চলেছে । 

কর্পোর্যাল নেখ.ল্সাদভকে নিয়ে ঘর থেকে ধেরিয়ে একটা করিডরে পড়ল 
এবং সেট! পার হয়ে বিপরীত দিকের দরজ1 দিয়ে সোজা ঢুকে গেল মেয়েদের 
সঙ্গে সাক্ষাতের জন্য নি্িষ্ট ঘরে । 

পুরুষদের ঘরেব মতই এ ঘবটাঁও ছুটে তাব্রে জাল দিয়ে ভাগ কর; তবে 
ঘরট আরও ছোট । এখানে দর্শনাথীব সংখাও কম, কয়েদীর সংখ্যাও কম, 
কিন্ত হৈ-চৈ হট্ুগোল একই রকম । সেই একই ভাবে ছুই জালের মাঝখান 
দিয়ে কর্তৃপক্ষ ঘুরে বেড়াচ্ছে, তবে এখানে কর্তৃপক্ষের প্রতিনিধি একজন 
কারারক্ষিনী ; তাঁর পরিষানে নীল পাড়েব জ্যাকেট, আন্তিনে সোনালি দড়ি 
বসানো, কোমভে নীল বন্ধনী! পুরুষদের ঘরের মতই এখানেও ছুই দিকের 
তারের জালের উপরেই মানুষ হুমড়ি খেয়ে পড়েছে 5 এ পাশে নানা সাজে 
সজ্জিত শহরের লোক, আর ওপাশে কয়েদীরা,_- তাদের কারও পরনে কারা- 
গারের সাদা পোষাক, কাঁর৭ বা নিজেদের বডিন পোষাক । সারা জালট। 
জুড়েই মান্ষের ভীড় । কেউ পায়ের আঙ্লে ভর দিয়ে অন্যের মাথার উপর 
দিয়ে কথ| বলছে, কেউ বা বলছে মেঝের উপর বসে । 

কয়েদীদের পিছনে জানালার পাশে কে যেন দীড়িয়ে আছে। নেখ ল্যুদভ 
তাকে চিনল। তার হৃদপিণ্ড ভ্রতগতি হল, তার নিঃশ্বাম বন্ধ হয়ে এল। 
চরম মুহূর্ত এগিয়ে আসছে । জালেব কাছে গিয়ে সে তাকে ভাল করে দেখল । 
নীল-নয়ন। ফেদসিয়ার পিছনে দাড়িয়ে সে তাব কথা শুনে হাসছে । এখন তার 
গায়ে কারাগারের আলথাল্লা নেই, একটা সাদ1 পোষাক পরেছে । রুমালের 
ফাক দিয়ে কয়েক গুচ্ড কালে! কৌঁকভানে চুল দেখা যাচ্ছে, ঠিক আদালতে 
যেমনটি ছিল । 

নেখল্যুদভ ভাবল, “আর একটি মুহৃতেব মধ্যেই চুডান্ত নিষ্পত্তি হয়ে যাবে। 
ওকে কি ডাকব? না কি ও নিজেই আসবে? 

মাসলভ। ক্লারাকে আশা করছিল; এই লোকটি যে তাকে দেখতে এসেছে 
এটী তার মাথায়ই আসে নি। 

যে কাবারক্ষিনী তারের জালের মাঝখানে হাটছিল সে নেখ ল্যুদভের কাছে, 
গিয়ে বলল, 'আঁপনি কাকে চান ?' 


নবজন্ম ১২৩ 


'কাতেরিন! মালভা» নেখল্যুদভ অতি কষ্টে উচ্চারণ করল । 
রক্ষিনী চেঁচিয়ে বলল, "মাসলভা, তোমার সঙ্গে একজন দেখা করতে, 
এসেছে ।, 


অধ্যায়_-৪৩ 


মাসলভা চারদিক তাকাল। মাথাটা পিছনে ঠেলে দিয়ে বুক ফুলিয়ে সদা- 
প্রস্তুত ভঙ্গীতে জালের কাছে এগিয়ে এল। এ ভঙ্গী নেখ ল্যুদভের চেন! । 
ছুজন কয়েদীকে সরিয়ে সে বিশ্মিত ও জিজ্ঞাস্থ দৃষ্টিতে নেখ ল্যুদভের দিকে এক- 
দৃষ্টিতে তাকাল । 

কিন্ত পোষাক দেখে তাকে ধনী লোক হনে করে একটু হাসল। 

চোখ ছুটি ঈষৎ টো'রা। হাসি মুখটা! জালের আরও কাছে নিয়ে জিজ্ঞাসা 
করল, 'আপনি কি আমাকে খুঁজছেন? 

“আমি-"."".আমি--""আমি দেখা করতে চাই" .. আমি ভোমার সঙ্গেই 
দেখা করতে চাই..*আমি-", সে স্বাভাবিক স্ববেই কথাগুলি বলল। 

নেখল্যুদভের কথাগুলি মাসলভা শুনতে পেল না, কিন্তু কথা বলার সময় 
তার মুখে যে ভাব ফুটে উঠছে তাতে তার এমন কিছু মনে পড়ল যা! সে মনে 
করতে চায় না। 

ভুরু কুঁচকে কপালে অনেক গুলো রেখা ফুটিয়ে জোর গলায় বলল, “আপনার 
কথা আমি শুনতে পাচ্ছি না।' 

“আমি এসেছি-..? নেখল্মুদভ বলল। 

মনে মনে ভাবল, “আমার কর্তব্য আমি করছি,সব দোষ স্বীকার করছি; 
এ কথা ভাবতেই তার চোখে জল এসে গেল, ভাঁর মনে হুল গলাট আটকে যাবে ; 
ছুই হাতে জাল্ট৷ চেপে ধরে উদগত চোখের জল চাপতে চেষ্ট। করল। 

তার উত্তেজিত অবস্থা দেখে মালসভা তাঁকে চিনতে পারল। 

“আপনি যেন'-'কিন্ত না, আমার যনে নেই, ভার দিকে না তাকিয়েই সে 
টেঁচিয়ে উঠল? তার লঙ্জীরন্তি ম মুখটা আরও গম্ভীর হয়ে উঠল। 

পড়া মুখস্থ বলার মত করে জোরালো অথচ একঘেয়ে গলায় নেখ ল্যুদভ ' 
বলল, “আমি এসেছি তোমার কাছে ক্ষমা চাইতে । 

এই কথা বলে খুবই বিচলিত হয়ে সে ঘুরে দাড়াল; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গ তার 
মনে হুল, সে যদি লজ্জা পেয়ে থাকে সে তো ভালই-_এ লজ্জা তাকে সইতে 
হবে ;. তখন আরও জোরালো গলায় বলল : 

“আমাকে ক্ষমা কর; তোমাব প্রতি আমি ভয়ঙ্কর অন্যায় করেছি ।। 

তার উপর থেকে দৃষ্টি না সরিয়ে মাপলভা নিশ্চল দাড়িয়ে রইল। 

নেখল্যুদভ আর কথা বলতে পারুল না।. জাল থেকে সরে এসে কাম্া। 


১২৪. বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


'চাপবার চেষ্টা করতে লাগল। 

ষে ইন্সপেক্টর আগ্রহ সহকারে তাকে মেয়েদের বিভাগে পাঠাবার ব্যবস্থা 
করে দিয়েছিল সে ঘরে ঢুকে নেখ.ল্যুদভকে জালের কাছে না দেখে জানতে 
চাইল, যে মেয়েটির সঙ্গে সে দেখা করতে এসেছে তার সঙ্গে কথা বলছে ন৷ 
কেন। নেখল্যুদভ নাকট। ঝাড়ল, শরীরটাকে একটু নাড়। দিল, তারপর 
বলল ঃ “এই জালের ভিতর দিয়ে কথা বল! ভারি অস্থবিধ1) কিছুই শোন। যায় 
না।; 

ইন্সপেক্টর এক মুহূর্ত কি যেন ভাবল । 'ওঃ, আচ্ছা, তাকে কিছু সময়ের জন্য 
এখানে আনা যেতে পাবে । তাবপর কারারক্ষিনীকে বলল, “মারিয়। কারলভনা» 
মাসলভাকে বাইরে নিয়ে এস ॥ 

এক মিনিট পরে পাশের দরজা দিয়ে মানলভ। বেরিয়ে এল । ধীর পায়ে 
নেখল্যুদভের কাছে এগিয়ে গিয়ে থামল। তারপর চোখ তুলে তাকাল। 
দুদিন আগে যেমন ছিল, মাথার কালো! চুল মনি কপালের উপর এসে 
পড়েছে ; মুখট। রোগা ও ফুলো-ফুলো৷ দেখালেও বেশ আকর্ষণীয় ও শান্ত; 
কিন্তু চকচকে ছুটি কালো চোখ ফোলা পাতার নীচ থেকে অদ্ভুতভাবে তাকিয়ে 
আছে। 

“আপনারা এখানে কথা বলুন," এই কথা বলে ইন্সপেক্টর সরে গেল । 

নেখল্যুদভ দেয়ালের পাশে একটা আপনের দিকে এগিয়ে গেল । 

মাসলভা জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে ইন্সপেক্টরের দিকে তাকাল, তারপর বিস্ময়ে কাধ 
দুটিকে ঝাকুনি দিয়ে নেখল্যুদভের পিছন পিছন বেঞ্চির দিকে এগিয়ে গেল 
এবং স্কার্টটা ঠিক করে তার পাশে বসল । 

'আমি জানি আমাকে ক্ষমা করা তোমার পক্ষে কঠিন', কথ! বলতে শুরু 
করেই সে থেনে গেল । চোখের জলে গলা আটকে আসছে । “অতীতকে মুছে 
ফেলতে আমি পারব না, কিন্তু এখন আমার যা সাধা সব করব। আমাকে 
সা 

মাসলভা টে'র। চোখ ছুটি তার উপর থেকে সরিয়েও নিল না, আবার ঠিক 
তার দিকে রাধলও না। তার প্রশ্নের কোন জবাব না দিয়ে শুধু বলল, 
'আমাকে খুঁজে পেলেন কেমন করে ?, 

তার মুখট1 বদলে গেল। খুশির ভাবটা কেটে গেল । তা৷ দেখে নেখ ল্যুদভ 
মনে মনে বলল, “হে ঈশ্বর, আমার শহায় হও ! বলে দাও আমি কি করব 

মুখে বলল, গত পরশ আমি জুরিতে ছিলাম। তূমি আমাকে চিনতে 
পার নি? ূ 
না, পারি নি; চেনার সময় ছিল না। আমি চোখ তুলে তাকাইও নি", 
'সে বলল। 

“একটি শিশুও তে। ছিল, নয় কি? কথাটা বলে মেও লঞ্জিত বোধ করল । 


নবজন্ম ১৭৫. 


তার দিক থেকে মুখ ঘুরিয়ে ত্বণার সঙ্গে সে তৎক্ষণাৎ জবাব দিল, ঈশ্বরকে 
ধন্তবাদ, সে সঙ্গে সঙ্গেই মার? গেছে ।, 

“কি বলছ তুমি? কেন? 

চোখ ন1! তুলেই সে বলল, “আমি নিজেই তখন খুব অস্থস্থ, প্রায় মরতে 
বসেছিলাম ।” 

পপিসীর। তোমাকে ছেডে দিল কেমন করে ? 

“কোলে সন্তান থাকলে সে দাসীকে কে রাখে? টের পেয়েই তারা আমাকে 
তাড়িয়ে দিয়েছিল । কিন্তু সে কথা বলে কি লাভ? আমার কিছুই মনে 
নেই। ও পাট একেবারেই চুকে গেছে 

'না, চুকে যায় নি। আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত আমি করব।" 

'প্রায়শ্চিত্ত করবার তো কিছু নেই । সে সব তো অতীতের কথা, মাসলভা 
বলল। তারপর যা নেখ ল্যুদভ কখনও আঁশা করে নি, দে তার দিকে তাকিয়ে 
অন্বস্তিকর প্রলোভনের ভঙ্গীতে অথচ করুণ ভাবে হাসল । 

তাকে আবার দেখতে পাবে, এ আশ মাসলভা তখনও করে নি, বিশেষ করে 
এখানে, এই সময়ে তো! নয়ই । তাই প্রথম খন তাঁকে চিনল তখন সেই সব 
শ্বৃতি তার মনের মধ্যে ফিরে এল যাকে মে কোন দিন মনে করতে চায় নি। 
প্রথম মুহূর্তেই এলোমেলোভাবে তার মনে পড়ল অনুভব ও চিন্তার সেই আশ্চ্ 
নতুন জগতকে যে জগতের দুয়ার তার সামনে খুলে দিয়েছিল এই মনোহর 
যুবক, যে তাকে ভালবাসত আর যাকে সেও ভালবাসত । আর তারপরেই 
মনে পড়ল তার দুর্বোধ্য নিষ্ুরতার কথা ; মনে পড়ল সেই যাছুভরা আনন্দের 
পরবর্তাকালের সব অসম্মান ও ছুঃখভোগের বিচিত্র কাহিনী । অন্তরটা ব্যথায় 
টনটনিয়ে উঠল। কিন্তু সেটা বুঝতে না পেরে সে এমন একট] কাজ করে 
বসল যা সে সাধারণত করে থাকে ; একটা গ্বণিত জীবনের কুয়াশ। দিয়ে সে 
এই সব ্বতিকে ঢেকে দিতে চাইল । প্রথম মুহূর্তে ভার পাশে বসা এই লোকটির 
মধ্যে সে দেখতে পেল নেই ছেলেটিকে যাকে সে ভালবেমেছিল; কিন্তু সে 
চিন্তায় ছুঃখ পেয়ে সে আবার তাকে দূরে সরিয়ে দিল। মুখে স্থগন্ধি দাঁড়ি 
এই স্থজ্জিত স্থবেশ ভদ্রলোক আজ আর সে নেখ.ল্যুদভ নয় যাকে মে 
ভালবাসত, এ তে সেই সব মানুষেরই একজন যার! তার মত জীবকে প্রয়োজন 
মৃত কাজে লাগায়, আর স্থযোগ এলে তাদেরও লাভজনকভাবে কাজে লাগানোই 
ভার মত জীবদেরও উচিত। আর সেই জন্যই সে এখন তার দ্দিকে চেয়ে 
প্রলোভনের ভঙ্গীতে হাসল । নীরবে সে ভাবতে লাগল, কেমন করে তাকে 
নিজের স্বিধার জন্ত কাজে লাগাবে । 

বলল, “মে মব শেষ হয়ে গেছে । আমি এখন কঠোর দণ্ডে দণ্ডিত | এই 
ভয়ংকর কথাগুলি বলতে তার ঠোট কেঁপে উঠল। 

“আমি জানতাম, আমি নিশ্চিত ছিলাম, তুমি দোষী নও”, নেখল্যুদ্নভ 
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বলল। ৰ 
দোষী ! নিশ্চয় নই। আমি কি চোর, না ভাকাত! ওর! তো বলে 
এখানে সব বিছুই নিতর করে আডভোকেটের উপর । সে আরও বলল, 
“একট। আপিল কর]। উচিত, তবে সেট। ব্যয়সাপেক্ষ 1, 
নেখ.ল্যুদভ বলল, হ্যা, নিশ্চয় । ইতিমধ্যেই আযাডভোকেটের সঙ্গে কথা 
বলেছি।' 
“টাকার জন্ত ভাবলে চলবে না) ভাল আ[ডভোকেট হওয়! চাই ।, 
“সম্ভবপর সবকিছু করব 1, | 
ছুজনই চুপ। একটু পরে সে আবার সেই হাসি হাসল। 
'আর আপনার কাছে হাত পাততে চাই..-যদি পারেন কিছু টাক -.বেশী 
- নয়" রা রুবল, হঠাৎ লে বলে ফেলল । 
॥ হ্যা» বিচলিতভাবে কথাগুলি বলে নেখল্যুদভ বাগে হাত দ্িল। 
ক ঘরের মধ্যেই পায়চারি করছিল। মাসলভা চকিতে তার দিকে 
তাকাল । 
€ওব সামনে দেবেন না; সব নিয়ে নেবে ।, 
ইন্সপেক্টর পিছন ফিরতেই নেখল্রুভ ব্যাগটা বের করল, কিন্তু নোটটা 
'মাসলভার হাতে দেবার আগেই সে আবার মুখ ফেরাল? কাজেহ সে নোটটাকে 
হাতের মুঠোর মধ্যে দলা পাকিয়ে নিল। 
ষে মুখ একদা স্থন্দর ছিল, কিন্তু এখন কলংকিত ও স্ফীত হয়ে গেছে, 
ছুটি কালো টে"রা চোখের অস্তভ ঝলকানিতে যে মুখ এখন আলোকিত, সেই 
মুখের দিকে তাকিয়ে নেখল্বুদভ ভাবল, 'এনারা তো মৃত।' মাঁসলভার 
চোখ ছুটি তখনও একবার তাকাচ্ছে নোটশ্তদ্ব, হাতের 1দকে, একবার তাকাচ্ছে 
ইন্সপেক্টরের চলাফেরার দিকে । মৃহ্র্তের জন্য নেখল্যুনভ ইতন্তত করল । 
তার ভিতর থেকে কে যেন চুপি চুপি বলে উঠল, এই নারী. তোমার কোন 
কাজেই লাগবে নী । এ তো। তোমার গলায় একটা পাথর হয়ে ঝুলে থাকরে, 
তোমাকে ডুবিয়ে মারবে, তোমার দ্বারা অপর কারও কোন উপকার হবে না। 
তার চাইতে তোমার যত টাক1 আছে সব তাকে দিয়ে দাও, তাকে বিদায় 
করে দাও, তার সঙ্গে সব সম্পর্ক চিরদিনের মত শেষ কর। সেটাই কি ভাল 
নয়? তবু সে বুঝতে পারল, এখন, ঠিক এই মুহূর্তে, তার মনের মধ্যে একটা 
গুরুতর ঘটনা ঘটছে__-যেন তার অন্তরাত্মা। তুলাদণ্ডে দুলছে, ফলে সামান্মান্র 
চেষ্টাতেই যে কোন একদিকে ঝুকে পড়বে । আগের দিন নিজের অন্তরের 
মধ্যে যে ঈশ্বরের উপস্থিতি সে অন্থভব করেছে তার সহায়তা প্রার্থনা করে সেই 
চেষ্টাই সে করল। স্থির করল, এখন এই মৃহ্র্তেই তাকে মব কিছু খুলে বলবে। 
_ কাতমুশা, তোমার ক্ষমা চাইতে আমি এসেছি, কিন্তু তুমি কোন জবাব 
দাও নি। তুমি কি আমাকে ক্ষমা করেছ? কোন দিন ক্ষমা করবে? সে গ্রন্থ 
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করল । 

মাসলভ। তার কথায় কান দিল ন।; তার হাতের দিকে ও ইন্সপেক্টুরের দিকে 
তাকাতে লাগল। ইন্সপেক্টর মুখ ফেরাতেই সে হাত বাড়িয়ে নোটট। নিয়ে 
কোমড়-বন্ধনীর নীচে লুকিয়ে ফেলল । 

মুখে দ্বণার হাসি ফুটিয়ে বলল, “আপনি যা বলছেন সব বাজে কথা।' 

নেখল্যুদত বুঝঁতি পারল, মাসলভার অন্তরের মধ্যে এমন একজন আছে 
ষে তার প্রতি বিরূপ, ষে আজকের মাসলভাকে সমর্থন করে, মাসলভার অস্তরে 
প্রবেশ করতে তাকে বাধ। দিচ্ছে । 

কিন্তু কি আশ্চধ সে বোধ তাকে দুরে সরিয়ে না দিয়ে বরং এক আশ্চর্য 
নতুন শক্তিতে তাকে মাসলভার আরও কাছে টেনে নিয়ে যাচ্ছে । দে বুঝল, 
মাসলভার অন্তরাত্মাকে জাগিয়ে তুলতে হবে; কাজটা ভীষণ কঠিন, তবু সেই 
ভীষণতাই তাকে আকধণ করতে লাগল । মাসলভার প্রতি আজ তার ষে 
অন্থভূতি এমনটি সে আগে কখনও তার প্রতি বা অন্য কারও প্রতি বোধ 
করে নি। তার মনোবৃত্তিতে ব্যক্তিগত স্থথ-ছুঃখের কোন স্পর্শ নেই--তার কাছে 
নিজের জন্ত পে কিছুই চার না_সে শুধু চায় মাসলভা যেন এই অবস্থার 
মধ্যে আর পড়ে না থাকে, সে যেন আবার জেগে ওঠে, এবং একদিন য1 ছিল 
তাই হতে পারে। | 

'কাতযুশা, তুমি এভাবে কথা বলছ কেন? আমি তোমাকে জানি; 
তোমার সব কথা--পানোভো-র সেই পুরনো দিনগুলির কথা--সব আমার 'মনে 
আছে।' 

সে শুকনো গলায় ধলল, 'ব। অতাঁত তাকে মনে রেখে লাভ কি? 

“মনে রেখেছি সব অন্যায় দূব করবার জনা, আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
করবার জন্য : কাতযুশা,” সে বলতে ঘ্বাচ্ছিল দে তাকে বিষে করবে, কিন্তু তার 
চোখে চোখ পড়তে নেখল্ুদভ সেথানে এমন ভন্বংকর, রূঢ়, বিরূপ কিছু দেখতে 
পেল যে সে কথা আর বল! হল ন1। 

এই সময়ে দর্শনার্থীরা যেতে শুপ্চ করল। ইন্সপেক্টর নেখ ল্মুদভের কাছে 
গিয়ে জানাল ষে সময় হয়ে গেছে । ছাড়া পাবার অপেক্ষায় মাসলভ। উঠে 
দাড়াল। 

“বিদায়; তোমাকে অনেক কথা আমার বলার আছে; কিন্তু বুঝতেই 
পারছ এখনই তা] সম্ভব হচ্ছে না।” এই কথা বলে নেখল্মুদভ হাত বাড়িয়ে 
দিল। “আমি আবার আমব।, 

“আমার তে। মনে হয়, আপনি সব কথাই বলেছেন ।' 

মাদলভা তার বাড়ানে। হাতখান ধরল, কিন্তু চাপ দিল ন।। 

“না; এমন কোন জায়গায় তোমার সঙ্গে আবার দেখা করতে চেষ্টা কর 
“হেখানে ছুজনে কথ। বলতে পারর; আমার যা বলার আছে তখন, তোমাকে 
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বলব-_খুবই গুরুত্বপূর্ণ কথা 1, 

'ঠিক আছে, তাহলে আনন; কি বলেন? মাসলভ! সেই হাসি হাসল' 
যা দিয়ে সে মানুষকে খুশি করে থাকে । 

'তুমি আমার কাছে বোনের চেয়েও বড়', নেখল্যুদভ বলল। 

“বাজে কথা”, মাসলভা আবারও বলল; তারপর মাথা নেড়ে জালের পিছনে 
চলে গেল। 
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দেখা হবার আগে নেখল্যুদভ ভেবেছিল, কাতযুশা যখন দেখবে মে 
কতদূর অন্থতপ্ত হয়েছে এবং সব রকমে তার সেবা করতে ইচ্ছুক, তখন সে 
খুশি হবে, অভিভূত হবে এবং আবার কাতযুশা হয়ে উঠবে; কিন্তু এখন সে 
এই জেনে আতংকিত হয়েছে যে কাতমুশার কোন অন্তিত্বই নেই, তার স্থান 
দখল করেছে মাসলভা | এতে তার বিস্ময় ও আতংকের শেষ নেই । 

'তাকে সব চাইতে বিস্মিত করেছে এই সত্য যে, করেদী হওয়া নয় (সে জন্য 
সে লজ্জিত ), কিন্তু বেশ্তা হওয়ার জন্য সে মোটেই লজ্জিত নয়, বরং সে-অবস্থ1 
নিয়ে সে সন্তুষ্ট, এমন কি গধিত | হয় তো সেটাই স্বাভাবিক । কাজ করতে 
হলে প্রত্যেককেই নিজ নিজ জীবিকাকে গুরুত্বপূর্ণ ও ভাল বলে মনে করতে 
হয়। তাই মানুষ যে অবস্থায়ই থাকুক তাকে মান্থুষের জীবনধাত্রা সম্পর্কে 
এমন একট! ধারণ! অবশ্ঠ করে নিতে হবে যাতে তার নিজস্ব জীবনযাত্রাকে 
গুরুত্বপূর্ণ ও ভাল বলে মনে হয়। 

সাধারণতই ধরে নেওয়া হয় যে, একটি চোর, খুনী, গুপ্তচর, বা বেশ্া 
সকলেই নিজ নিজ জাবিকাকে খারাপ মনে করে বলেই লজ্জিত বোধ করে। 
কিন্ধ তার উল্টোটাই সত্যি। নিয়তি ও পাপের ভূল যখন মানুষকে একটা 
বিশেষ অবস্থায় নিয়ে ধায়, তখন সে অবস্থাটা যতই নীচ ও মেকি হোক না কেন, 
সেই মানুষ সাধারণ ভাবে জীবন সম্পর্কে এমন একট। ধারণ। গড়ে তোলে ধাতে 
ভার নিজের অবস্থাটাকে ভাল ও গ্রহণযোগ্য করে তোলে | জীবন সম্পর্কে এই 
ধারণাকে বাচিয়ে রাখবার জন্য এই সব লোক স্বাভাবিক প্রবৃত্তির তাড়ণাতেই 
সমধর্মী মানুষের সঙ্গেই মেলামেশা করে, চলাফেরা করে । তাই যখন দেখি চোর 
তার কর্মকূশলতা৷ নিয়ে গর্বপ্রকাশ করছে, বেশ্টা তার অধঃপতিত ল্গীবনের 
জৌলুষ দেখাচ্ছে, খুনী তার নিুরতা নিয়ে দত্ত প্রকাশ করছে, তখন আমর! 
বিশ্মিত হই । কিন্ত আমাদের এই বিন্ময়ের আসল কারণ, ষে সমাজে, যে পরিবেশে 
এই সব লোক বাস করে সেটা খুবই লীমিত এবং আমর ভার বাইরে বাস 
ফরি। কিন্তু ওই একই ঘটন1 কি আমর? দেখতে পাই না, যখন ধলীরা তাদের 
কম্পন নিয়ে--অর্থাৎ তাদের দন্ছু)ত! নিয়ে গর্ব প্রকাশ করে? ঘনা সেনাবাহিনীর 
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অধিনায়কর1 তাঁদের বিজয় অর্থাৎ হত্যা নিয়ে গর্ব প্রকাশ করে; এযং উচ্চপর 
ধার! অধিষ্ঠিত তারা ঘখন তাদের ক্ষমতা অর্থাৎ হিংসার জৌলুস লোককে 
দেখায়? এই লব লোকের বিকৃত জীবন-ধারণা আমাদের চোখে পড়ে না 
কারণ এদের সমাজ অনেক বড়, আর আমরা নিজেরাও সেই সযাজেরই লোক |. 
মাসলভাও এইভাবেই তার জীবন-ধারণা ও অবস্থার মূল্যায়ন করে নিয়েছে । 
সে একটি বেশ্টা, কঠোর দণ্ডে দণ্তিত; তথাপি তার জীবন-ধারণাই তাকে 
নিঙ্েকে নিয়ে খুশি থাকতে এবং স্বীয় অবস্থ! নিয়ে গর্ববোধ করতে শিখিয়েছে 
তার ধারণ! অন্ুসারে সব মাহুষের-_বুদ্ধ, যুবক, ছাত্র, সেনাপতি, শিক্ষিত, 
অশিক্ষিত-_-সব মানুষেরই শ্রেষ্ঠ আদর্শ মনোরম! নারীর সজে যৌন সম্পর্ক 
স্থাপন কর! : স্থৃতরাং সব মানুষই বাইরে অন্য কিছু নিয়ে ব্যাপূত থাকার ভান 
করলেও আসলে আর কিছুই চায় না। “স একজন মনোরমা নাবী, এই 
কামন। চরিতার্থ কর না করা তার' ইচ্ছাধীন, আর সেই জন্যই সে সমাজে 
একজন গুরুত্বপূর্ণ বাঞ্ছিত বাক্তি। তার সমস্ত অতীত ও বর্তমান জীবনই এই 
ধারণার সাক্ষী । ্‌ 
জীবনের বিগত দশটি বছর ধরে সে যেখানে গিয়েছে সেখানেই দেখেছে, 
নেখল্যুদভ ও বৃদ্ধ পুলিশ-অফিসার থেকে কারাগারের রক্ষী পর্যস্ত সব পুরুষই 
তাকে চায়; যে সব পুরুষের তাকে দিয়ে কোন প্রয়োজন নেই তাদের সে 
কখনও লক্ষ্যও করে নি, তাদের কোন হিসাবও রাখে নি। ন্ুুতরাং তার মনে 
হয়েছে যে সমগ্র পৃথিবীটাই কামনাতাড়িত মানুষে ভত্তি। প্রতারণা, গায়ের 
জোর, টাকার জোর, বা চালাকি,_যে কোন উপায়ে তাকে লাভ করতে 
সকলেই সচেষ্ট। 
মাসলভা। জীবনটাকে এইভাবেই বুঝেছে; আর এই দৃষ্টিকোণ থেকে দেখলে 
সে নীচ তো নয়ই বরং বেশ একজন গুরুত্বপূর্ণ বাক্তি। মাসলভা এই 
দৃষ্টিকোপকেই বেশী মূল্যবান বলে মনে করে ; মনে না করে উপায় নেই, কারণ 
এ জীবন-ধারণ! হারিয়ে ফেললে তার নিজের গুরুত্বও হারিয়ে ধাবে। তার 
নিজের জীবনের অর্থ যাতে হারিয়ে না'যায়, সেই জন্য আর যারা তার মত দৃষ্টি 
দিয়েই জীবনটাকে দেখে স্বভাবতই সে তাদের দলেই ভিড়ে গেছে।' নেখ.ল্‌- 
যুদভ তাকে অন্ত এক জগতে নিয়ে যেতে চাইছে, সেখানে গেলে বর্তমান জীবনের 
গুরুত্বপূর্ণ আসন থেকে সে বিচ্যুত হয়ে পড়বে, এই আশংকায়ই সে নেখ ল্যুডকে 
বাধা দিয়েছে । সেই একই কারণে প্রথম যৌবনের স্বৃতিকে নেখ ল্যুদভের 
সঙ্গে তার সম্পর্কের স্বতিকে সে মুছে ফেলেছে । এঁ সব স্থতি তার বর্তমান 
জীবন-ধারণার সঙ্গে খাপ খায় না, তাই অকে লে স্মৃতির পাতা থেকে সম্পূর্ণ 
কেটে দিয়েছে; অথবা হয় তো কোথাও খরা-ছোয়ার বাইরে চাঁপা দেওয়া 
রন্নেছে। আর খাতে সেখান থেকে বেরি অসিতে না পারে 'সেম্জন্ত পলশুরা 
লাগিয়ে বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে, টিক মৌমাছিরা যে. তাবে তাঁদের পরিশ্রমের 


ও পরী 
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ফসলকে রক্ষা! করবার জন্ত মোমে-গড়া! মৌচাককে পলত্তর1 দিয়ে ঢেকে রাখে । 
কাজেই আজকের নেখ্‌ল্মুদভ সেই লোক নয় যাকে সে একদিন পবিত্র প্রেমে 
'ালবেসেছিল; আজ নে একজন ধনী ভদ্রলোকমাত্র ; তাকে সে নিজের 
প্রম্নোজনমত, কাজে লাগাবে এবং সাধারণভাবে পুক্ুষের সে তার যে সম্পর্ক 
তার সঙ্গেও সেই সম্পর্ক বজায় রেখে চলবে । 

। অন্ত দর্শনার্থীদের সঙ্গে বেরিয়ে যেতে যেতে নেখল্যুদভ ভাবল, “না, প্রধান 
কথাটাই তাকে বলা হুল না; বলা হল ন| যে আমি তাকে বিয়ে করতে চাই ; 
তাকে সে কথ! বলি নি, কিন্ত আমাকে বলতেই হবে ।+ 

দরজায় দুজন রক্ষী দর্শনার্থীরা বেরিয়ে াবার সময় আবার তাদের গুণতে 
লাগল এবং প্রত্যেকের গায়ে একবার করে হাত লাগাল যাতে বাড়তি কোন 
লোক বাইরে যেতে না পারে বা ভিতরে না থাকতে পারে। কাধের উপর 
থাপ্নড় পড়লেও এবার কিন্তু নেখ ল্যুদভের রাগ হল ন1; ব্যাপারটা সে খেয়ালই 
করল না। 
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নেখ্‌ল্যুদভ চেয়েছিল তার বাহক জীবনের সব ব্যবস্থাকে নতুন করে 
সাজাতে £ চাকরদের ছাড়িয়ে দেবে, বড় বাড়িটা ভাড়। দিয়ে দেবে এবং একটা 
বাসা-বাড়িতে চলে যাবে; কিন্তু আগ্রাফেন! পেত্রভন। জানাল, শীতকালের 
আগে এসব পরিবর্তনের কোন অর্থ হয় না। গ্রীক্মকাঁলে শহরের বাড়ি কেউ 
ভাড়া নেবে না; তাছাড়া তাকেও তো বাস করতে হবে, জিনিমপত্র রাখতে 
হবে। কাজেই জীবনযাত্রার পরিবর্তনের সব চেষ্টাই (সে চেয়েছিল ছাত্রদের 
মত আরও সাদানিদে ভাবে থাকতে ) বিফল হল। শুধু যে যেমনটি ছিল 
তেমনই রইল তাই নয়, বরং লার! বাড়িট। যেন হঠাৎ নতুন কাজকর্ষে ভবে উঠল । 
পশম ও ফারের তৈরি যা কিছু ছিল সব ৰাঁইরে বাতাসে দিয়ে পেটাই করা 
হল। দরোয়ান, ছোকরা-চাকর, র'াধুনি, এমন কি করনেই পর্যন্ত তাতে যোগ 
দিল। নানা রকম অব্যবন্থত অত্ভুত ফারের পোষাক আর নান! রকম সরকারী 
পোষাক বের করে লার বেঁধে ঝুলিয়ে দেওয়! হল; কাপেঁট ও আসবাবপত্র বের 
করাহছল; দরোয়ান ও ছোকর1-চাক্রটা তাদের পেশীবন্থল হাতের আস্তিন 
গুটিয়ে তালে তালে সেগুলিকে পিটতে লাগল; আর সমস্ত ঘর ন্যাপথালিনের 
গন্ধে ভরে উঠল। 
, , ন্রেখল্যুদভ যখনই উঠোন পার হচ্ছে বা জানালা দিয়ে তাকাচ্ছে, তখনই 
এই দব কাণডকারখানা তার চোখে পড়ছে। আর এত লব অদরকারী দ্বিনিস 
'বাড়িতে ক্মাছে দেখে বিদ্মিত হচ্ছে। তার মনে হল, আগ্রাঞ্ষেন৷ পেন, 
করনেই, দরোয়ান, ফোকরা-চাকর' ও রশাধুবিকে শরীর চালনার স্থধোগ করে 
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দ্বেওয়াই বুঝি এ সব জিনিসের একমাত্র কাজ। ্‌ 

নির্দিষ্ট দিনে নেখ ল্মুঘভ আযডভোকেট ফানারিনের মহ্ত্বড় বাড়িতে গিয়ে 
হাজির হল। বাড়িট। বড় বড় পাম ও অন্ভান্ত গাছ দিয়ে সাজানো; চমৎকার 
নব পর্দা ঝুলছে ; অর্থাৎ সেই সব ব্যয়বছুল জাকজমক দিয়ে সাজানো যা অনেক 
সঞ্চিত অর্থের সাক্ষ্য বহন করে (বিনা শ্রমে অঞ্জিত অর্থ) এবং যে ধরনের 
জাকজমক শুধু হঠাৎ্বড়লোকরাই দেখিয়ে থাকে । ডাক্তারদের বসবার ঘরে 
যেমন থাকে, এখানেও তেমনি বসবার ঘরে অনেক মন-মরা লোক টেবিলটা 
ঘিরে বসে আছে। তাদের খুশি করবার জন্ত টেবিলের উপর অনেকগুলি 
সচিত্র পত্রিকা রাখ! হয়েছে । কখন তাদ্দের আযাডভোকেটের ঘরে ডাক পড়বে 
তারই অপেক্ষায় সকলে বসে আছে। আ্যাডভোকেটের সহকারী একটা উঁচু 
ডেস্কে বসেছিল। নেখ্‌ল্যুদভকে চিনতে পেরে সে এগিয়ে এসে বলল, এখনই 
তার নাম ভাক1 হবে । “সহকারী দরজা পর্যস্ত যাবার আগেই দরজা খুলে 
আযাভভোকেট বেরিয়ে এল। 

"আরে, প্রিন্স নেখল্যুদভ ! দয়াকরে ভিতরে আহ্ুন', তাকে চিনতে 
পেরে এই কথাগুলি বলে ফানারিন তাকে নিয়ে নিজের সেরেস্তায় ঢুকল। 

নেখ.ল্যুদভের বিপরীত দিকে বনে আযাভভোকেট বলল, 'ধূমপান করুন না? 

ধন্যবাদ; আমি মাসলভার কেসের ব্যাপারে এসেছি ॥ 

“দেখুন, কেসট। আমি মনোযোগ দিয়ে পড়েছি এবং তুর্গেনিভের ভাষায় 
বলি, “তার বক্তব্য আমি সমর্থন করি না।” আমি বলতে চাই, কাচা 
আ্যাডভোকেটটি আপিল করার কোন নঙ্গত যুক্তিই রাখেনি ।” 

“তাহলে কি করা যায়? 

“এক মিনিট । সহকারীটি এইমাজ্জ ঘরে ঢুকলে তার দিকে ফিরে বলল, 
“ওকে বলে দাও, আমি য। বলেছি তাই হবে । যদি সে দিতে পারে, ভাল কথা ; 
যদি ন। পারে, কোন কথা নেই । 

“কিন্ত সে রাজী হবে না 

“বেশ তো, কোন কথ৷ নেই। তার প্রশান্ত ফুতিবাজ মুখখানি হঠাৎ 
গম্ভীর ও ক্ুদ্ধ হয়ে উঠল.। 

'এই দেখুন 1--ওদিকে সবাই বলে আমরা আডভোকেটর1 না খেটে পয়ুস! 
নেই, একটু পরে .মুখের ভাবে পূর্বেকার প্রসন্নত! ফিরিয়ে এনে সে বলতে 
লাগল। একজন দ্নেউলে লোককে মিথ্য। মামল। থেকে খালাস করার পর 
থেকেই লাই আমার কাছে এসে ভীড় করছে। অথচ এ ধরনের প্রতিটি 
টনি কিক কে একজন £লধক বলেন নি যে, আমরাও 

দোয়াত-দানিতে মাংস দিয়ে থাকি?” 

ছি, আপনার কেয়ের কথা, মানে ২ ফেসটাতে আপনি আগ্রহী | 
মামনি অত্যন্ত বাজে ভাবে. করা হয়েছে আপিলের কোন সঙ্গত কারণই 
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নেই। তবুও দণ্ডাদেশ বাতিলের চেষ্টা আমরা অবশ্য করতে পারি। সেই; 
কথাই আমি নোটে লিখেছি ।' 

লেখায় ভন্তি কয়েক ত1 কাগজ তুলে নিয়ে সে দ্রুত পড়তে লাগল । পড়ার 
সময় একঘেয়ে আইনের শব্গুলে। বাদ দিয়ে কতকগুলে! দণ্ডাদেশের উপরেই 
বিশেষ জোর দিল। 

"আপিল আদালত, ফৌজদারি বিভাগ সমীপেষু, ইত্যাদি, ইত্যাদি । 
সিদ্ধান্ত অনুসারে ইত্যাদি, ইত্যাদি, রায় ইত্যাদি ইত্যাদি | ' এইভাবে বিষ- 
প্রয়োগের দ্বারা বণিক স্মেলকভের মৃত্যু ঘটাবাঁর দায়ে মাসলভাকে দোষী সাব্যস্ত 
করা হইয়াছে এবং দণ্ডবিধির ১৪৫৪ ধারা মতে তাহাকে সশ্রম নির্বাসন দণ্ড 
ঘণ্ডিত কর! হইয়াছে, ইত্যার্দি ইত্যাদি ।' 

সে পড়া বন্ধ করল । শুনতে অভ্যন্ত হওয়া সত্ত্বেও এখন নিজের স্যষ্টি এই সব 
দলিল শুনে এখনও সে আনন্দ পায় । 

বেশ জোরের সঙ্গে সে আবার পড়তে শুরু করল। “অত্যন্ত স্পষ্ট বিচার- 
বিভাগীয় ত্রটি ও ভ্রাস্তির প্রত্যক্ষ ফল এই দণ্ডাদেশ এবং এ আদেশ প্রত্যাহার 
করিয়া লওয়ার পক্ষে যথেষ্ট যুক্তি রহিয়াছে। প্রথমতঃ, ম্মেলকভের অন্ত্র-পরীক্ষার 
ডাক্তারি প্রতিবেদন পাঠের গোড়াতেই প্রেসিডেন্ট বাধার স্যষ্টি করিয়াছিলেন । 
এই হুল পয়ল! নম্বর পয়েন্ট | 

নেখ ল্যুদভ সবিম্ময়ে বলল, “কিন্ত সরকার রি তো৷ প্রতিবেদন পাঠের 
দাবি জানিয়েছিল 1; 

“তাতে কিছু যায় আসে না। আসামী পক্ষ থেকেও এ দাবী জানাবার 
ষথেষ্ট কারণ থাকতে পারত ।” 

“আহা, তার তো কোন কারশই থাকতে পারে না।; 

“তবু আপিলের স্বপক্ষে এটা একটা কারণ । তারপর, সে আবার পড়তে 
শুরু করল, “দ্বিতীয়তঃ মাসলভার আযাডভোকেট যখন আসামী পক্ষের সমর্থনে 
বক্তৃতাপ্রসঙ্গে মাসলভার ব্যক্তিত্বকে বৈশিষ্টপৃর্ণ করিয়া! তুলিবার আশায় তাহার 
পতনের কারণ উল্লেখ করিতেছিলেন, তখনও প্রেমিভেন্ট মুল বিষয় হুইতে 
বিষয়ান্তরে যাইবার অভিযোগে বাধার সৃষ্টি করিয়াছিলেন । অর্চচ সেনেট 
বার বার বলিয়াছিলেন যে, ফৌজ্দারি মামলায় অপরাধীর চারিত্রিক 
বৈশিষ্ট্য অথবা তার নৈতিক দৃষ্টিভঙ্গী নির্ধারণ করা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ ।” এই হুল 
ছু'নম্বর পয়েপ্ট। এ কথা বলে সে নেখল্যুদভের দিকে তাঁকাল। 

নেখ ল্যুদভ অধিকতর বিশস্বয়ের সঙ্গে বলল, “কিন্ত তার ভাষণ এতই খারাপ 
হয়েছিল ধে তার মাথামু্ কেউ কিছু বুঝতেই পাঁরে নি।' 

ফানারিন হেসে বলল, লোকটা খুবই বোক1 আছে, ভাই এর চাইত্তে অর্থ- 
পূর্ণ কথা তার কাছে আশীও কর যায় না। ' কিন্ত সে বাই হো, আপিলের 
যুক্তি হিসাবে বেশ চলে যাবে । “তৃতীয়ত, সমাপ্ডি-ভাষণের সময় ফৌজদারি 
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দ্গুবিধির ৮*১ ধান্ার ১নং উপধারার প্রত্যক্ষ অর্থকে উপেক্ষ। করিয়। 
'প্রেমিভে্ট এই অপরাধের আইনগত পয়েপ্টগুলি জুরিকে জানাইতেই তুলিয়। 
"গেলেন ; এবং একথাও উল্লেখ করিলেন না যে, মাপলভা! যে স্মেলকভকে বিষ 
খাইতে দিয়াছে সে কথ। স্বীকার করিয়াও তাহার উপর খুনের অপরাধ না 
চাপাইবার অধিকার জুরির ছিল, কারণ ইচ্ছাক্ত ভাবে স্মেলকভের জীবননাঁশের 
কোন প্রমাণই ছিল ন1); জুরির এ কথা! ঘোষণা করিবার অধিকার ছিল যে 
বণিকের মৃত্যু ঘটাইবার ইচ্ছা! না থাকিলেও তাহার অপরাধ এই যে শাহার 
অসাবধানতার জন্যই মৃত্যু ঘটিয়াছে।” এটাই আসল পয়েপ্ট 

“তা ঠিক; কিন্তু একথা তো আমাদেরই জানা উচিত ছিল। এটা তো৷ 
আমাদেরই তুল |, 

আযাডভোকেট থামল না। “এবার চতুর্থ পয়েন্ট । “যে আকারে জুরি 
তাহাদের রায় দিয়াছে তাহা। আত্মবিরোধী । অর্থলোভের তাড়নায় ইচ্ছাকৃত 
ভাবে ন্মেলকভকে বিষপ্রয়োগের অভিযোগে মাসলভাকে অভিযুক্ত কর! 
হইয়াছে; খুনের ব্যাপারে সেইটেই তাহার একমাত্র উদ্দেশ্য | জুবির1 তাহাদের 
রায়ে টাক চুরির ইচ্ছা ব1 মূল্যবান ভ্রব্যা্দি চুরির সঙ্গে যুক্ত থাকিবার দায় 
হুইতে তাহাকে অব্যাহতি দিয়াছে; ইহা হইতেই বুঝা ঘাইতেছে যে খুনের 
দায় হইতেও তাহাকে অব্যাহতি দেওয়ার ইচ্ছা তাহাদের ছিল, কিন্ত 
প্রেসিডেন্টের সমাপ্তি-ভাষণের অসম্পূর্ণতার দরুণ তুল বোঝাবুবির ফলে জুরি 
তাহাদের রায়ে এই কথাটি যথাধথভাবে উল্লেখ করে নাই । স্থৃতরাৎ জুরির এই 
ধরনের রায়ের ফলে ফৌজদারি আদালত কর্মবিধির ৮১৬ এবং ৮*৮ ধারার 
প্রয়োগ অর্থাৎ প্রেসিডেন্ট কর্তৃক জুরির কাছে তাহাদের তুলের কৈফিয়ৎ দাবী 
এবং বন্দিনীর অপরাধের প্রশ্নে নৃতন' করিয়া বিতর্ক ও রায় ঘোষণার দাবী 
অনিবার্ষ হইয়। পড়িয়াছে।” 

'তাহলে প্রেমিভেন্ট তা করলেন না কেন? 

ফানারিন হাসতে হানতে বলল, 'আমিও তো! তাই জানতে চাই, কেন ।” 

'তাহলে মেনেট নিশ্চয় তার তুল সংশোধন করবে ?, 

“সেট! নির্ভর করছে তখনকার সভায় কে সভাপতিত্ব করবেন তার উপর ৷, 
বলেই সে আবার ভ্রতগতিতে পড়তে শুরু করল। “এই ধরনের রায়ের বলে 
যাসলভাকে অপরাধী হিসাবে শাস্তি দিবার এবং তার ক্ষেত্রে ফৌজদারি 
আদালত কর্মবিধির ৭৭১ ধারার ওনং উপধার' প্রয়োগ করিবার কোন অধিকার 
আদালতের নাই। ইহাতে আমাদের ফৌজদারি আইনের মৌলিক নীভি- 
সমূহকে চূড়ান্ত চাবে লঙ্ঘন কর! হুইয়াছে। উল্লিখিত কারণসমূছের ভিডিতে 
মহামান্য ইত্যাদি, ইত্যাদি-র নিকট আমি আবেকন করিতেছি যে ফৌজদারি, 
'আধ্বালত কর্মবিধির ৯০৯, ৯১*১ ৯১২ ধারা এবং ২নং ও ৯২৮ নং উপধার। মতে 
উক্ত রায় বাতিল কর! হুউক ইত্যার্দি, ইত্যাদি-..এবং আরও শুনানীর জন্য এ 
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একই আদালতের অন্ত কোন।বিভাগে মামলাটি প্রত্যর্পণ করা হুউক।” 
হল তো! যাঁকিছু করা সম্ভব তা কর হল, কিন্তু খোলাখুলিই বলছি, সাফল্য 
সম্পর্কে আমার আশা! খুব 'কম, অবস্ত সবই নির্ভর করে সেনেটের উপস্থিত 
সদশ্যদের উপর। সেখানে যদি কোন প্রতিপত্তি থাকে তো চেষ্টা করে দেখতে 
পারেন। 

কাউকে কাউকে আমি জানি ।, 
শিক আছে; তবে খুব তাড়াতাড়ি করবেন। নইলে সবাই হয়তে। অর্শ 
সারাতে চলে যাবে, তখন কিন্তু তাদের ফিরে আসার জন্য তিনটি মান অপেক্ষা 
করতে হবে। তারপরেও যদি হার হয়, বেশ তো, মহামান্য জারের কাছে 
আবেদন করা যাবে । সেখানেও পর্দার আড়ালে কিছু ঘোরাঘুরি চালাতে 
হবে। অবশ্ঠ সে ক্ষেত্রেও আপনার সেবার জন্ত আমি প্রস্তত আছি_মানে 
আবেদনটা মুসাবিদা করে দেব, তবে আড়ালের ব্যাপারে আমি নেই । 

ধন্যবাদ । আপনার ফিকত?' 

“আমার সহকারী আপনাকে দরখাস্তট। দেবার সময়ই বলে দেবে ।' 

আর একটা কথা। এই কয়েদির সঙ্জে কারাগারে দেখা করার জন্ত 
স্ায়াধীশ আমাকে একখানি অনুমতি-পত্র দিয়েছেন। কিন্তু ওরা বলছে, অন্য 
কোন সময়ে এবং অন্য কোন ঘরে দেখা করতে হলে গভর্ণরের অস্থমতি নিতে 
হবে। সেটা কি তা দরকার ? 

্যা,আমার তে। তাই মনে হয়। কিন্তু এখন তো! গভর্ণর বাইরে আছেন; 
তার জায়গায় একজন ভাইস-গভর্ণর আছেন। কিন্ত লোকটি এমনই আকাট 
বোকা] যে তাকে দিয়ে কোন কাজই হবে না।' 

“লোকটি কি মাস্লেনিকভ? 

চা । 

'আমি তাকে চিনি” বলে নেখ.ল্যুদভ উঠে দাড়াল। 

বাইরের ঘরে সহকারী তার হাতে লিখিত দরখাস্তখান৷ দিয়ে বলল যে তার 
ফি এক হাজার রুবল। সে আরও জানাল, মিঃ ফানারিন সাধারণত এসব 
কাজ করেন না, শুধু নেখ লম়ুদভের খাতিরেই করেছেন । 

€এ দরথাশ্তটা কে সই করবে? 

'কয়েদী নিজেই করতে পারে, অথবা তাতে অস্থবিধ! থাকলে মিঃ ফানারিনও 
করতে পারেন। 

নেখস্মুদভ বলল, 'না, না, আমিই দরখাস্তটা তার কাছে নিয়ে যাব, সেই 
সই করে দেবে |, নির্দিষ্ট দিনের আগেই মাসলভার লে দেখা করবার একটা 
ছুতো পেয়ে সে খুশি হয়ে উঠল । | 
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যথাসময়ে কারারক্ষীর বাঁশি কারাগারের করিডরে-করিডরে ধ্বনিত হল, 
সেলের লোহার দরজাগুলি সশবে খুলে গেল। অনেক খালি পায়ের শব শোন! 
গেল, অনেক গোড়ালির খটখট শব্ধ উঠল, আর যে সব কয়েদী ঝাড়ুদারের কাজ 
করে তার! ছুর্গন্ধে বাতাস ভারি করে করিডর দিয়ে চলে গেল। কর়েদীর! 
হাতমুখ ধুয়ে পোষাক পরে, পরিদর্শকের জন্য বাইরে এসে দাড়াল এবং তারপর 
চায়ের জন্য গরম জল আনতে গেল। | 

প্রাতরাশের সময় প্রতিটি সেল আলোচনায় সরগরম হুয়ে উঠল। সেদিন 
ষে দুজন কয়েদীকে চাবুক মার হবে তাদের নিয়েই আলোচনা । তাদের 
একজন ভাসিল্য়েভ। লেখাপড়! জানা যুবক, করণিক, ঈর্ধার বশে প্রপয়িণীকে 
খুন করেছে। অন্য সব কয়েদী তাকে খুব পছন্দ করে, কারণ সে হাসিধুশি ও 
উদ্ধার, এবং কারা-কর্তৃপক্ষের সঙ্গে ব্যবহারে খুব শক্ত । সে আইন-কান্থন 
জানে এবং সেগুলো যাতে পালিত হয় তাই চায়। ম্ৃতরাং কারা-কর্তৃপক্ষ 
তাকে পছন্দ করে না। 

তিন সন্তাহ আগে একটা ঝাড়ুদার তার নতুন পোষাকে খানিকটা ঝোল 
ঢেলে ফেলেছিল বলে কারারক্ষী তাকে মেরেছিল। ভামিল্য়েভ ঝাড়ুদারের 
পক্ষ নিয়ে বলেছিল, একজন কয়েদীকে মারধোর কর! বেআইনী । 

তোকে আইন শিখিয়ে দেব” বলে কারারক্ষী রেগে ভামিল্য়েভকে 
গালাগালি করে। ভাসিল্য়েভও সমানে জবাঁব দেয়। ফলে কারারক্ষী তাকে 
মারতে উঠলে ভাদিল্য়েড সজোরে তার হাত চেপে ধরে ছু'তিন মিনিট পরে 
তাকে ধাক। মেরে ঘর থেকে বের করে দেয়। কারারক্ষী ইন্সপেক্টরের কাছে 
নালিশ করলে ভাসিল্য়েভকে নির্জন মেলে পাঠিয়ে দেওয়া হয় । 

নির্জন সেল হচ্ছে বাইরে থেকে তালাবন্ধ এক সার অন্ধকার খুপড়ি। তাতে 
খাটিয়া নেই, চেয়ার নেই, টেবিল নেই; কাঁজেই বাসিন্দাদের শুতে-বলতে হয় 
নোংড়া মেঝেতে, আর সেলের প্রচুরসংখ্যক ইছুর তাদের গায়ের উপর দিয়েই 
চলাফের1 করে। ইছুরগুলি এতদূর সাহসী যে কয়েদীদের রুটি চুরি করে নেয় 
এবং তার! চুপচাপ থাকলেই আক্রমণ করেও থাকে । ভাসিল্য়েভ বলল, সে 
কোন অন্তায় করে নি, কাঁজেই নির্জন সেলে যাবে না। কিন্তু তারা গায়ের 
জোর খাটাতে লাগল । সেও বাধা দিল, আর দুজন কয়েদী তাকে বক্ষীদের 
হাত থেকে উদ্ধার করতে এগিয়ে গেল । বক্ষীর1 সব ছুটে এল। তাদের মধ্যে 
একজন ছিল খুব শক্তিশালী । তার নাম গেত্রভ়। কয়েদীদের ধাক। মেরে 
ফেলে দিয়ে নির্জন ঘেলে ঢুকিয়ে দেওয়া হল। সঙ্গে সঙ্গে গভর্ণরকে খবর ' 
পাঠানে। হল যে, বিজ্রোছের মত একট! ব্যাপার ঘটে গেছে; সঙ্গে সঙ্গে গভর্ণর 
হুকুম পাঠাল, চুজন প্রধান অপরাধী. ভাসিল্য়েড ও ভবদ্ুরে নেপম্নায়ান্কিকে 
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বা্চ কাঠের লাঠি দিয়ে ত্রিশ ঘ! করে মার] হোক। 

এই মারধোরের ব্যাপারটা হবে মেয়েদের ভিজিটিং-রুমে | . 

রাত থেকেই কারাগারের সর্বত্র কথাট। প্রচার হয়ে গিয়েছিল; প্রতিটি 
সেলে সাড়ম্বরে সেই আলোচনাই চলছিল । 

€োরাব.ল্যভা, খরশাভকা, ফেদমিয়া ও মাসলভ! এক কোণে বসে চা 
খাচ্ছিল। ভ্দক1 খেয়ে সকলেই বেশ চুর হয়ে আছে। মাঁসলভা৷ ইদানিং 
প্রচুর ভদক। আনাচ্ছে আর সঙ্জিনীদের বিনা পয়সায় খাওয়াচ্ছে 

এমন সময় একটি কারারক্ষিণী এসে জানাল, একজন লোক মাসলভার সঙ্জে 
দেখ! করতে এসেছে । 

মাসলভা চোখ টিপে বলল, 'আর এক ফৌঁটা পেলে হত, মনটাকে চাজ। 
করতে হবে তো1।” করাব.ল্য়ভা আধ কাপ ভদকা ঢেলে দিল, মাসলভ। খেয়ে 
নিল। তারপর মুখ মুছে “মনটাকে চাঙ্গা করতে হবে তো” বলতে বলতে 
মাথাট। ছুলিয়ে হাসতে হাসতে রক্ষিণীর পিছন পিছন করিডর দিয়ে চলে গেল। 


অধ্যায়--৪৭ 


নেখ ল্যুদভ অনেকক্ষণ যাবৎ হলে অপেক্ষা করছিল । কারাগারে পৌছেই 
সে প্রধান ফটকের ঘণ্ট। ৰাজায় এবং কর্তব্যরত কারারক্ষীকে ন্যায়াধীশের দেওয়। 
অনুমতি-পত্রটা দেখায় । 

“আপনি কার শঙে দেখ। করতে চান ? 

'কয়েদী মাসলভ|।” 

“এখন তো। হবে না; ইন্সপেক্টর ব্যস্ত আছেন ।' 

“তিনি কি আ'পিমে আছেন? নেখ্‌ল্মুদ্ভ জিজানা করল। 

রক্ষী একটু অপ্রস্থত ভাবে বলল, “না, এই ভিজিটিং-রুমেই আছেন।” 

“সেকি? আজ কি সাক্ষাৎকারের দিন ?' 

না) তবে একটা বিশেষ কাজ আছে ।, 
আমি তার সঙ্গে দেখ! করতে চাই। কি করতে হবে?' নেখ.ল্যুদভ 
বলল। : 

'ইম্পপেক্টর বেরিয়ে এলে তাকে বলবেন- একটু অপেক্ষা করুন' রক্ষী বলল। 

ঠিক সেই সময় একজন সার্জেন্টমেজর পাশের দরজা দিয়ে বেরিয়ে এল। 
তাঁর পরিচ্ছন্ন চকচকে মুখে তামাকের ধোয়ায় বিবর্ণ একজোড়া গৌঁফ; তার 
পোষাকের সোনালি দড়ি বকবক করছে। কড়া গলায় সে রক্ষীকে বলল, 
'ফাঁকৈ-তাকে এখানে ঢুকতে দিয়েছ কেন? আপিসে_ 

: ার্জেস্ট-মেজরৈর আচরণে একটা উত্তেজনার ভাব লক্ষ্য করে নেখ ল্যুধত 

বিশ্বিত হয়ে বলল, 'আফি শুনলাম থে ইঞ্জপে্টর এখানেই আছেন ।, | 
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ঠিক সেই মুহূর্তে ভিতরের দরজাটা খুললে গেল, আর উত্ত্ঠ ঘর্মাক্ত, দেহে 
হবেরিয়ে এল পেত্রভ। 

সার্জেশ্ট-মেজবেব দিকে 'ফিরে সে অস্ফুট কণ্ে বলল, “মন বাখবেন।' 

সার্জেন্ট-মেজর নেখল্যুদভের দিকে তাকাল । পেত্রভ ভুরু কুঁচকে পিছনের 
' রজ। দিয়ে বেরিয়ে গেল । 

নেখল্যুদদভ ভাবতে লাগল, “কে মনে রাখবে? সবাইকে এত বিচলিত 
দেখাচ্ছে কেন? সার্জেপ্ট-মেজর তার দিকেই বা তাকাল কেন ? 

সার্জেপ্ট-মেজর নেখ ল্যুদভকে বলল, “এখানে তো দেখা হবে না? দয়। করে 
আপিসে চলুন ।, 

এমন সময় পিছনের দরজা! দিয়ে ইন্সপেক্টর বেরিয়ে এল । সে অনবরত 
নিঃশ্বাস টানছে । অধীনস্থ লোকদের চাইতেও তাকে বেশী ধিচলিত দেখাচ্ছে । 
লেখ ল্যুদভকে দেখে সে বক্ষীর দিকে তাকাল । 

“ফেদতভ, মেয়েদের ওয়ার্ডের €৫নং দেলের মাঁসলভাকে আপিসে পাঠিয়ে 
দাও ।? 

তারপর নেখ ল্যুদভের দিকে ফিরে বলল, “অনুগ্রহ করে এদিকে আসবেন 
কি? একটা খাড়া সিড়ি বেয়ে উঠে তারা একটা ছোট ঘরে ঢুকল। ঘরে 
একটিমাত্র জানালা । ইন্সপেক্টর বসল। 

একট। সিগারেট বের করে বলল, ভাবী শক্ত কাজ করতে হয় ।” 

নেখল্যুদভ বলল, 'বোঝাই যাচ্ছে, আপনি খুব ক্লান্ত ।' 

“এ চাকরিটাই ক্লাস্তিকর-_-কাজও খুব কঠিন। ওদের যতই ভাল করতে 
“চেষ্টা করা যায় ততই আরও খারাপ হয়। আমার একমাত্র চিন্তা কেমন করে 
এখান থেকে চলে যাব । বেশী কাজ, বড় বেশী কাজ ।, 

ইন্সপেক্টরের বিশেষ কষ্টটা যে কি নেখল্যুদভ তা জানে না। কিন্তু আজ 
'সে এতই বিষণ ও অসঙ্থায় অবস্থায় আছে যে দেখলে করুণ হয়। 

বলল, "যা, কাজটা কঠিন বলেই মনে হয়। তাছলে এ কাজ করছেন 
কেন? 

পরিবার আছে, কিন্তু সঙ্গতি নেই ।” 

“কিন্ক কাজটা যদি এতই শক্ত হয়-_ 

'দেখুন, যতই হোক, কিছুটা কাজ তো কর! যায়; যতটা পারি নরম ব্যবহার 
করতেই চেষ্টাকরি। আমার জায়গায় অন্য কেউ এলে অবস্থাটা অস্য রকম 
ঈাড়াত। এখানে ছু" হাজারেবও বেশী লোক আছে। আর সে যেকী সব 
লোক ! কিন্ত তাদের নিয়েই চলতে হবে। যতই হোক, তারাও তে। মাস্ছধ') 
তাদের করুণা না করে কি পারা যায়। আবার তাদের হাতের মুঠোয়ও রাখা 
ভাই। 

গক্প্রতি যে কদেদীদের' মধ্যে লড়াই বেধে গিয়েছিল এবং ভাতে একজন 


১৩৮ বিদ্বেশের নিষিদ্ধ উপন্থাস 


মারা গিয়েছিল, ইচ্দপেক্টর সেই গল্প বলতে আরম্ভ করল । 

একজন রক্ষীসহ মাসলভা। ঘরে ঢোকায় গল্পে বাধা পড়ল। 

মাদলভ। ইব্সপেক্ট্ররকে দেখবার আগেই নেখল্মু্ভ দরজায় তাকে দেখতে 
পেয়েছিল । তার চোখ-মুখ লাল, টলতে টলতে হাঁটছে, মাঁখাট ছুলিয়ে ছুলিয়ে 
হাসছে। ইজপেক্টরকে দেখেই সে বদলে গেল, ভয়ার্ত চোখে তার দিকে 
তাকাল; কিন্তু সে ভাব কাটিয়ে খুশি মনে সাহসের সঙ্গে নেখল্যুদভের সঙ্গে 
কথা বলল। 

একটুখানি ছেসে তার হাত ধরে সজোরে ঝাকুনি দিয়ে টেনে টেনে বলল, 
“কেমন আছেন ? 

ঘে রকম সাহসের সঙ্গে মাসলভা আজ তাকে সম্ভাষণ জানাল তাতে বিস্মিত 
হয়ে নেখ.ল্যুদভ বলল, “একট। দরখাম্ত এনেছি, তোমাকে সই করতে হুবে। 
আযডভোকেট দরখাত্তটা লিখে দিয়েছে। তুমি সই করবে, তারপর সেটাকে 
পিতার্সবার্গে পাঠিয়ে দেব 1 

চোখটা টিপে সে ছেসে বলল, "আমার আপত্তি নেই। আপনার যেমন 
খুশি ।' 

পকেট থেকে একথানা ভাজ-কর। কাগজ বের করে নেখ ল্যুদভ টেৰিলের, 
কাছে গেল। 

ইম্দপেক্টরের দিকে ফিরে জিজ্ঞাসা করল, “এখানে এসে সইটা করতে পারে 
কি? 

ইম্সপেক্টর বলল, "হ্যা, এখানে বস। কলম নাও। তুমি লিখতে পার 
তো? 

'এক কালে পারতাম, সে বলল) স্কার্ট ও জ্যাকেটের আস্তিন গুটিয়ে নিয়ে 
সে হেসে টেবিলের পাশে গিয়ে বসল, ছোট হাতটা বাড়িয়ে অদ্ভুতভাকে 
কলমট। নিল, তারপর নেখ.ল্যুদভের দিকে তাকিয়ে হেসে উঠল। 

কোথায় সই করতে হুবে নেখ.ল্যুদ্ভ দেখিয়ে দিল। 

মাসলভা দোয়াতে কলম ডুবিয়ে সযত্বে কয়েক ফোটা কালি বেড়ে ফেলে: 
নিজের নামটা লিখল । 

প্রথমে নেখ ল্যুদভের দিকে এবং তারপরে ইসপেক্টরের দিকে তাকিয়ে, 
কলমটা একবার দোয়াত-দানিতে, একবার কাগজের উপর রাখতে রাখতে প্রন্ন 
করল, নব হল তো? 

তার হাত থেকে কলমটা নিয়ে নেখ ল্যুদভ বলল, (তোমাকে কয়েকট| কথ 
বলবার আছে। 

সে বলল, “ঠিক আছে; বলুন। তারপরই হুঠাৎ যেন কিছু মনে পড়ে, 
যাওয়ার অথবা দুম পাওয়ায় সে খুব গল্ীর হয়ে গেল। 

+ ইক্পেইর উঠে ঘর থেকে চলে গেল। রইল শুধু নেখ.ল্যুদত ও মালা ॥ 
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থে রক্ষী মানলভাকে নিয়ে এসেছিল দে তাদের থেকে কিছুটা দূরে জানালার 
বাজুতে বসে ছিল। 

নেখ ল্যুদভের সামনে চরম মুহূর্ত সমাগত । প্রথম সাক্ষাতেই আমল কথাটা 
না বলার জন্য সে অনবরত নিজেকেই দোষ দিচ্ছিল, তাই সে ধে তাকে বিয়ে 
করতে চায় সেকথা বলতে আজ সেঘৃঢ়সংকল্প। টেবিলের এক কোণে 
মাসলভা বসে আছে। তাঁর উল্টে দিকে বসেছে নেখ ল্মুদভ। ঘরে বেশ" 
আলো আছে। নেখল্যুপ্ভ এই প্রথম খুব কাছে থেকে তার মুখ দেখতে 
পেল। সেম্পষ্ট দেখতে পেল, মাসলভার চোখের নীচে কালি পড়েছে, মুখখাঁন। 
বলি-রেখায় ভত্তি, চোঁখের পাতা ফুলো-ফুলো। তার মন করুণায় ভরে, 
উঠল। 

ধূসর গৌফওয়াল৷ ইছদী জাতীয় রক্ষীটি যাতে শুনতে না৷ পায় সেজন্ত' 
টেবিলের উপর ঝুঁকে পড়ে নেখ.ল্যুদভ বলল : 

'এ দরখান্তে দি ফল না হয় আমর] সম্রাটের কাছে আবেদন জানাৰ । যা 
কিছু সম্ভব সবই কর হবে ।' 

মাসলভা। বাধা দিল, 'তবেই দেখুন, প্রথম থেকেই যদি একজন ভাল: 
আযডভোকেট থাকত। আমার কৌন্থীলিটা তো একেবারেই বোকা । সে. 
আমার প্রশংসা! কর! ছাড়া আর কিছুই করল না, এই কথ! বলে সে হাসতে 
লাগল । 'তখন যদি জানতাম ষে আমি. আপনার পরিচিত তাহলে তো 
ব্যাপারটা অন্যরকম হত। তারা তো! মনে করে সকলেই চোর । 

'আজ মে কত বদলে গেছে” এই কথা ভেবে নেখল্যুদ্দভ তার মনের" 
কথা বলতে শুরু করল, “আগের বারে তোমাকে কি বলেছিলাম মনে আছে? 

মাথাটা এপাশ ও-পাশ দোলাতে দোলাতে হেসে হেসে সে বলল, “সিন, 
তো! আপনি অনেক কথাই বলেছেন । কি বলেছিলেন বলুন তে।? 

বলেছিলাম, আমি তোমার কাছে ক্ষমা চাইতে এসেছি ।' 

'তাতে কি লাভ 1? ক্ষমা কর, ক্ষমা কর, তাতে হবেটা কি? বরং ভাল, 
হত যদি--. 

ধু কথা নয়, কাজের ভিতর দিয়ে আমি আমার পাপের প্রায়শ্চিত করতে 
চাই। আমিস্থির করেছি, তোষাকে বিষে করব ।' 

হঠাৎ তার সারা সুখে আতংক ফুটে উঠল । তার টের চোখ ছুটি তার. 
উপরেই স্থিরনিবদ্ধ হয়ে রইল, অথচ মনে হুল, সে যেন তাকে দেখছে না। 

সক্কোধে ভ্রকুটি করে সে বলে উঠল, “তাতে কি হবে? ' 

“সামি মনে করি, একাজ কর! ঈশ্বরের গ্রতি আমার কর্তব্য 1 

'এতদিনে কোন্‌ ঈশ্বরকে খুঁজে পেলেন? আপনার কথাগুলি অর্থহীন ॥ 
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ঈশ্বরই বটে! কোন্‌ ঈশ্বর? ঈশ্বরকে স্মরণ কর] উচিত ছিল সেদিন” কথাগুলি 
শেষ করেও মাসলভা। £। করে রইল । 

এতক্ষণে নেখল্যুদভ বুঝতে পারল যে তার নিঃশ্বাসে মদের গন্ধ বেরুচ্ছে; 
মাসজভার উত্তেজনার কারণ সে বুঝতে পারল । 

“শান্ত হতে চেষ্টা কর, সে বলল। 

“কেন শান্ত হব? ভাবছেন মাতাল হয়েছি? হ্যা । আমি মাতাল, কিন্তু 
আমি কি বলছি তাজানি! অতিক্রত সে কথাগুলি বলতে লাগল । তার 
“ঘৃখ লাল হয়ে উঠেছে । “আমি কয়েদী, আমি বেশ্টা, আর আপনি ভদ্রলোক, 
আপনি প্রি । আমাকে ছুঁয়ে আপনাকে নোংর। হতে হবে না। আপনার 
বাজকুমারীর কাছে চলে যান, আমার দাম তো! একখান দশ রুবলের নোট 1, 

“যতই নিষ্টরভাবে কথা বল, আমার মনের ভাব তুমি প্রকাশ করতে 
পারবে না। কথা বলবার সময় তার সার] শরীর কাঁপতে লাগল । “তোমার 
প্রতি অন্যায় করেছি এ বোধ ষে আমার মনে কত গভীর তা ভূমি কল্পনাও 
করতে পার না।, 

নেখল্যুদভের কথার নকল করে মাসলভা রেগে বলল, কত অন্যায় 
করেছেন! সেদিন তো! তা যনে করেন নি, বরং আমাকে ছুঁড়ে দিয়েছিলেন 
'এ্রুকশ” রুবল। নেটাই তো...আপনার দাম!) 

'আমি জানি, আমি জানি; কিন্ত এখন কি কর্তব্য? আমি স্থির করেছি, 
তোমাকে ছেড়ে যাব না, যা বললাম তাই করব ।, 

আর আমি বলি, তা করবেন না” বলেই মে হো-হে। করে হেসে উঠল । 

“কাতয়ুশ! 1 তার হাতখানি ধরে সে ডাকল । 

আপনি চলে যান। আমি কয়েদী আর আপনি প্রিক্স। এখানে 
আপনার কিছুই করবার নেই । সে চীৎকার করে বলল। ক্রোধে তার সমস্ত 
চেহারাটাই বদলে গেছে । হাতটাও সে টেনে নিল। 

কি মনে করে মে আবার বলে উঠল, “আমাকে দিয়ে আপনি নিজেকে 
বাচাতে চাইছেন। এজন্সে আমাকে দিতে মজা! লুটেছেন, আর পরজন্মে 
আঁমাকে দিয়ে নিজেকে বাঁচাতে চাইছেন । আপনাকে অশধি ঘ্বণ। করি-_ 
আপনার চশমা, আপনার এ নোংরণ মুখ, সব কিছু । চলে যান, চলে যান ।' 
আর্তনাদ করে সে উঠে দাড়াল 

রক্ষী এগিয়ে এল । 

“কী হৈ চৈশুর করেছেন আপনারা? এ চলবে নী- 

নেখ_ল্যুদ্দঙ বলল, “ওর কথায় কান দিও ন11 

রক্ষী বলল, 'তাই বলে নিজেকে ভূললে তো চলবে ন11, 

নেখল্যুদভ বলল, “শর একটু অপেক্ষা কর ভাই 1” ৮৯৪৪৩ 
ফিরে গেল । 


নব ১৪ 


'মাসলভা আবার বসে পড়ল। চোখ নামিয়ে ছুখানি ছোট ছোট ছা 
ঝ্বীকড়ে ধ৫রল। কি করবে বুঝতে না পেরে নেখ.ল্যুদভ তার উপরে ঝুঁকে 
দাড়াল । 

ভুমি কি আমাকে বিশ্বাস করছ না? 

আপনি আমাকে বিয়ে করতে চান এই কথ।? সে কোন দিন হবে না, 
তার আগে আমি ফাসিতে ঝুলব। চলে যান ।, 

যাই বল, আমি তোমাকে সেব। করেই যাব ।” 

“সেট1 আপনার ব্যাপার, কিন্ত আমি আপনার কাছ থেকে কিছুই চাই ন|। 
এই হুল খাটি কথা।, 

হায়, তখন কেন আমার স্বৃত্যু হল না” একটু পরেই এই কথ বলে 
মাসলভ। করুণভাবে কাদতে লাগল । 

নেখ ল্যুদভ কোন কথা বলতে পারল না। ওর চোখের জগ তাকে বিহ্বল 
করেছে। 

মাসলভ1 চোখ তুলে অবাক হয়ে তাকে দেখতে লাগল । হাতের রুমাল 
দিয়ে চোখ মুছল | 

রক্ষী আবার এগিয়ে এসে জানাল, লময় হুয়ে গেছে । মাসলভা উঠে 
দাড়াল। 

তুমি আজ খুব উত্তেজিত। সম্ভব হলে আমি কাল আবার আপব-__কথাটা' 
ভেবে দেখ, নেখ ল্যুদভ বলল । 

মাসলভা কোন জবাব দিল না। চোখ না তুলেই রক্ষীর পিন পিছন ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেল । ্‌ 

সেলে ফিরে সে সঙ্গিনীদের কোন কথার জৰাব দিল না। তক্তার উপর 
শুয়ে টণ্যারা চোখ ছুটিকে ঘরের এক কোণে নিবদ্ধ রেখে সন্ধ্যা পর্যস্ত 
কাটিয়ে দিল। 

তার মনের মধ্যে একটি বেদনার্ত সংগ্রাম চলেছে । নেখ.ল্যুদভের কথার 
সেই জগতের কথ! তার মনে পড়ে গেল ধেথানে অনেক যন্ত্রণা সে সহা করেছে, . 
যে জগৎকে সে ঘ্বণায় ত্যাগ করে এসেছে । যে মোহ্গ্রস্ত অবস্থার মধ্যে 
এতদিন মে বেঁচেছিল, আজ লে মোহ ভেঙে সে জেগে উঠেছে। কিন্তু সে 
স্মৃতিকে মনের মধ্যে পুষে রেখে বেঁচে থাকাও যে অসস্ভব। সেষে বড় 
কষ্টের কাজ। তাই রাত হতেই সে আরও খানিক ভদক। কিনে এনে. 
সঙ্গিনীদের সঙ্গে খেতে বসে গেল। 


-১৪২ বিদ্বেশের নিষিদ্ধ উপন্তাস  ' 
আধ্যায়-_&৪৯ | 


কারাগার থেকে যেতে ঘেতে নেখল্যুদভ ভাবতে লাগল, “এই তাহলে 
“এর অর্থ__এই |, যেন এতদিনে নিজের অপরাধের গুরুত্ব সে বুঝতে পেরেছে । 
প্রীয়শ্চিতের চেষ্টা না করলে নিজের দোষের গুরুত্ব সে কোন দিনই বুঝতে 
পারত না। শুধু তাই নয়, মাসলভাও বুঝতে পারত না তার প্রতি কী 
“অন্যায় কর। হয়েছে । সে অন্যায় যেন এতদিনে তার সমন্ত ভয়াবহতা নিয়ে 
আত্মপ্রকাশ করেছে । এতদিনে নেখ্‌ল্যুদ্ভ যেমন বুঝতে পেরেছে এই নারীর 
'আত্মার প্রতি কী অপরাধ সে করেছে, তেমনি মাসলভাও বুঝতে পেরেছে 
-কতখানি অন্তায় তার প্রতি কর! হয়েছে। এতদিন পর্যস্ত নেখল্যুদভ এক রকম 
আত্ম-ন্ততিতে মগ্ন ছিল, খুশি ছিল নিজের বিষাদকে নিয়ে) কিন্তু এখন তার 
সার] মন আতংকে ভরে উঠেছে। সে জানে, মাসলভাকে আর সে ত্যাগ 
করতে পারে না, অথচ তাদের সম্পর্কের পরিণতি যে কি তাও সে কল্পনা 
করতে পারে না। | 

ঠিক বের হুবার মুখে বুকের উপর ক্রশ ও মেডেল ঝোলানো একটি কারারক্ষী 
'রহন্তের মত এসে হাজির হয়ে তার হাতে একট] চিরকুট দিল। 

খামটা নেখল্যুদভের হাতে দিয়ে বলল, “মাননীয় মহাশয়, একজন লোক এই 
চিঠিটা দিয়েছে ।' 

কে লোক ? 

'পড়লেই জানতে পারবেন। একজন রাজনৈতিক বন্দী। আমি সেই 


ওয়ার্ডে আছি, তাই আমাকেই দিতে বললেন; যদিও এটা আইনবিরুদ্ধ, 
“তবু যান্বতার খাতিরে .. কারারক্ষী অন্বাভাবিক ভাবে কথাগুলি বলল। . 

রাজনৈতিক বন্দীদের ওয়ার্ডের কোন রক্ষী কারা-প্রাচীরের ভিতরেই চিঠি 
'চালাচালি করছে, আর তাও সকলের প্রায় চোখের সামনে, এতে নেখ.ল্মুদভ 
বিস্মিত হুল। মে তখন জানত না ঘে লোকটি রক্ষী এবং গুপ্তচর দুই-ই । 
-য্বা হোক, চিরকুটটা হাতে নিয়ে কারাগার থেকে বেরিয়ে এসে সেটা সে 
পড়ল। 

মোঁটা মোটা অক্ষরে লেখা আছে £ “আপনি এ কারাগারে আসেন এবং 
কোন ফৌজদারী আপামীর ব্যাপারে আপনি আগ্রহী, এ কথ! জেনে আপনার 
সঙ্গে একবার দেখা করবার ইচ্ছা আমার মনে জেগেছে । আমার সঙ্গে দেখা 
করার একট! অন্থমতি-পত্রের জন্য আবেদন করুন। অন্গমতি আপনি পাবেন। 
আপনার অনুগৃহীত ব্যক্তির তথা আমাদের দলের সম্পর্কে আপনার প্রয়োজনীয় 
অনেক কথাই আমি বলতে পারি ।--আপনার প্রতি কৃতজ্তাসছ ভেরা 


কুখোভ 1 
ভেবা ছুখোভা ছিল নভগরদ জেলার এক প্রত্যন্ত গ্রামের একজন স্ুল- 


শবজন্ম ১৪৩ 


শিক্ষয়িত্রী। এক সময় নেখল্যুদ্রভ ও তার কয়েকজন বন্ধু ভালুক-শিকার উপলক্ষ্যে 
সেই গ্রামে কিছুদিন ছিল, সেই সময় একটা পাঠ-ক্রমে ঘোগ দেবার অন্ত 
মেয়েটি নেখল্যুদভের কাছে কিছু অর্থ চেয়েছিল। টাকাটা সে দিয়েছিল 
এবং তারপর সে কথা ভূলেও গিয়েছিল । এখন দেখা যাচ্ছে, সেই মেয়েটি এই 
'কারাগারেই একজন রাজনৈতিক বন্দী এবং তাকে সাহাধা করতে আগ্রহী । 

তখন সব কিছুই কেমন সহজ ও সরল ছিল, আর আজ সব কিছুই কেমন 
কঠিন ও জটিল হয়ে উঠেছে । 

সেই দিনগুলির কথা, ছুখোভার সঙ্গে তার পরিচয়ের কথা খুব স্পষ্টভাবেই 
'নেখ ল্মুদভের মনে পড়ে গেল। স্থানটা ছিল লেণ্ট-এর কাছে রেলস্টেশন থেকে 
চল্লিশ মাইল দূরে । শিকার বেশ ভালই হয়েছিল__ছুটো ভালুক মার! হয়েছিল 
আর ফিরতি ধাত্রার প্রাক্কালে তার! সদলে খাবার খাচ্ছিল, এমন সময় বাড়ির 
মালিক এসে জানাল, পুরোহিতের মেয়ে প্রিব্স নেখ-ল্যুদভের সঙ্গে একটু 
কথা বলতে চায়। 

কে একজন বলে উঠল, “দেখতে স্থন্দরী তো ?, 

“দয়া করে ও সব কথ বলো! না” এই কথা বলে নেখ-ল্যুদভ গল্ভীর মুখে 
উঠে গেল। মুখটা ধুয়ে পুরোহিতের মেয়ের তার কাছে কি দরকার থাকতে 
পারে ভাবতে ভাবতে বাড়ির মালিকের অংশে গিয়ে হাজির হল। 

সেখানে পশমি টুপি ও গরম জোব্বা পরা একটি মেয়েকে দেখতে পেল। 
.পেশীবন্ল কুৎপিত চেহারা) শুধু বাকা তুরুদমন্ষিত চোখ ছুটি স্থন্দর | 

মালিকের বৃদ্ধ! স্ত্রী বলল, “এই যে মেয়ে, কথা বল; ইনিই প্রি্প। আমি 
'বাইরে যাচ্ছি । 

“আমি কি ভাবে আপনাকে দাহাধা করতে পারি? 7 নেখল্মুদভ প্রিজ্ঞাসা 
স্গল। 

খুবই অপ্রস্তত হয়ে মেয়েটি বলল, “আমি-' আমি. 'আমি দেখছি আপনি 
খুব ধনী; এই সব বাজে কাজ _-শিকারের পিছনে অনেক টাকা খরচ করেন। 
আমি জানি'..একটি মাত্র জিনিস আমি চাই "'ঘাতে আমি লোকের কোন 
“কাজে লাগতে পারি; আমি তো কিছুই জানি না, তাই কিছু করতেও 
পারি না।' 

তার চোখ ছুটি এত সহজ, এত করুণ, তার মুখের দৃঢ় অথচ লান্গুক ভঙগী 
এতই যনোরম ষে নেখ ল্যুদভ যেন হঠাৎ নিজেকে তার জায়গায় বদিয়ে তাকে 
বুঝতে পারল, তার প্রতি সহানুভূতিশীল হয়ে উঠল | 

"আপনার জন্য কি করতে পারি? 

“আহি একজন শিক্ষিকা, বিশ্ববিষ্ভালয়ে পড়বার. আমার খুব ইচ্ছা, কিন্ত 
পড়তে পারছি না। মানে, আমার পড়ায় কেউ বাধ! দিচ্ছে তা নয়; অনুমতি 

এর] দেবে, কিন্ধ শামার সামর্থ্য সেই। আপনি আমাকে সেই টাকাটা দিন, 


১৪৪ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যান 


শীঠক্রম শেষ করে সে টাক? আমি শোধ করে দেব। আমি ভাবছিলাম» 
খনীর! ভালুক মারে, চাষীদের মদ খাওয়ায়, এ সবই তে! বাজে কাজ । কেন 
তারা! ভাল কাজ করবে ন1 আমি আপনার কাছে আশি রুরল মাত্র চাই 
'**অবশ্থ যদি আপনি দিতে না চান তো কোন কথা নেই, শেষের কথাগুলি সে. 
হঠাৎ বলে ফেলল। 

“ঠিক উল্টো; এই স্থযোগটা দেবার জন্য আপনার কাছে আমি কৃতজ্ঞ। 
এখনই টাকাট। এনে দিচ্ছি» বলল নেখল্যুদভ । 

বাইরে বেরিয়ে দালানেই জনৈক সঙ্গীর সঙ্গে তার দেখ! হয়ে গেল । 
গার কোন কথায় কান ন! দিয়ে নেখল্যুদভ টাকাটা! ৰের করে নিয়ে 
মেয়েটিকে দিল । 

বলল, 'না, না, ধন্তবাদ দেবেন না। আমারই উচিত আপনাকে ধন্যবাদ 
জানানে। ।' - 

সেদিনের কথ! মনে করে আজ কী ভালই লাগছে । মনে পড়ছে, একজন 
অফিসার এই নিয়ে আপত্তিকর ঠাট্টা করাতে তার সঙ্গে প্রায় ঝগড়াই হয়ে 
গিয়েছিল ; আবার এ ব্যাপারে অপর এক বন্ধু তার পক্ষ সমর্থন করায় তার সঙ্গে 
রন্ধুতব আরও ঘনিষ্ঠ হয়েছিল । সেবারকার শিকার-অভিযান কী সফলই না 
আও সে রাতে রেলওয়ে ন্টেশনে ফিরবার পথে সে কী স্থুথীই বোধ 
করেছিল ।"" 

ছুই ঘোড়ায় টানা স্লেজগুলি সংকীর্ণ বনের পথ ধরে সার বেঁধে ভ্রুত ছুটে 
চলেছে, কখনও বড় বড় গাছের ফাক দিয়ে, কখনও বা শাখায় শাখায় জমে 
থাকা বড় বড় বরফের চাইয়ের চাপে হুয়ে পড়া নীচু ফার গাছের ভিতর 
দিয়ে। অন্ধকারে হঠাৎ একটা লাল আলে ঝলসে উঠছে; কে যেন একটা 
স্থগক্ধি সিগারেট ধরাল। ভালুক-চালক অনিক এক হাটু বরফ ভেঙে একটা 
লেজ থেকে আর একটা সেজএ যাচ্ছে; সবঠিকঠাক করে দিয়ে কখনও 
হরিণের গল্প বলছে, পুরু বরফের ভিতর দিয়ে যেতে ষেতে তার। আমপেন 
গাছের বাকলে গা ঘলছে; কখনও ব1 ভালুকের গল্প বলছে : লুকনো গাছের 
য়ধো তারা ঘুমিয়ে আছে, গর্তের ফাক দিয়ে তাদের গরম গিংশ্বাস বেরিক্ে 
আসছে। 

সব কথাই নেখ ল্যুদভের মনে পড়ছে, বিশেষ করে মনে পড়ছে স্বাস্থ্য, শক্তি 
৪ .নিঝঞ্জাট জীবনের. আনন্দের কথা । বরফ-গল বাতাসে সে নিঃশ্বাস নিচ্ছে; 
গাছের নীচু ডাল থেকে ছোট ছোট বরফের টুকরে! মুখের উপর ঝরে পড়ছে; 
তার শরীর উষ্ণ, মুখ সতেজ, তার আত্মা দুশ্চিন্তা, অনুশোচনা, ভয় বা বাসন! 
'প্লেকে জুক্ত..'রী স্থম্দর সে দিনগুলি । মার এখন, হে ঈশ্বর! কী যা, কী 
রিট! . 

: স্বোষাই ফাচ্ছে ভেরা দুখেভা একজন বিপ্লবী, আর.লেই জ্তই ব্ী, 
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হয়েছে। তার সঙ্গে দেখা করতেই হবে, বিশেষ করে সে ঘখন মাসলভার 
ব্যাপারে পরামশ দেবার প্রতিশ্রুতি দিয়েছে। 
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পরদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে আগের দিন সেকি কি করেছে মে কথা' 
মূনে পড়তেই নেখ ল্যুদভ ভীত হয়ে পড়ল। 

কিন্ত সে ভয় সত্বেও সে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, যে কাজ শুরু করেছে তাকে শেষ 
করবেই। 

কর্তব্যবুদ্ধিতে সচেতন হয়ে সে মাসলেনিকভের সঙ্গে দেখা করতে গেল । 
তার কাছ থেকে মাসলভার সঙ্গে দেখা করবার অনুমতি সংগ্রহ করতে হবে। 
তাছাড়া, ছুখোভার সঙ্গে দেখ! করবার অন্ুমৃতিও সে চাইবে, কারণ মাসলভার 
ব্যাপারে তার কাছ থেকে সহায়ত পাওয়া যেতে পারে। 

মাসলেনিকভের সঙ্গে নেখ ল্মুদভের পরিচয় অনেক দিনের | সেনাবাছিনীতে 
দুজন এক নলঙ্গেই ছিল। মে সময় মাসলেনিকভ ছিল সেনাদ্লের বেতন দ্রেবার 
কর্তা। সে ছিল দয়ালু-হৃদয় উচ্চাকাংখী অফিসার, সেনাবাহিনী ও রাজ- 
পরিবারের বাইরে সে কিছুই জানত না, জানতে চাইতও ন1। এখন নে 
সেনাবাহিনী থেকে শাসন বিভাগে চলে এসেছে । সে একটি ধনী উদ্যমশীল! 
মহিলাকে বিয়ে করেছে, আর সেই তাকে জোর করে এ বিভাগে আনিয়েছে। 

নেখল্মুদভকে দেখেই মাসলেনিকভের সার মুখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। 
লোকটি এক রকমই আছে। সেই চবি, সেই লাল মুখ, আর সামরিক 
দিনগুলির মতই স্তুলকায় ও পরিপাটি পোষাক। বয়সের পার্থকা সত্বেও 
( মাসলেনিকভের বয়স ছিল চলিশ ) ছুজনের মধ্যে ঘনিষ্ঠ পরিচয় গড়ে উঠেছিল। 

হযাল্লো বন্ধু! কী সৌভাগ্য তুমি এসেছ ! চল, আমার স্ত্রীর সঙ্গে দেখা 
করবে। সভা আরভ্ভ হবার আগে দশ মিনিট সময় আমার হাতে আছে। 
জান, আমার উপরওয়ালা! এখন বাইরে, কাজেই আমিই এখন জেলার শাসন 
বিভাগের প্রধান”, মে এমনভাবে কথাগুলি বলল যেন নিজের খুশিটাকে চেপে 
রাখতেই পারছে না । 

“আমি একটা কাজে এসেছি 

হঠাৎ যেন সম্বিত ফিরে পেল মাসলেনিকভ, একটু কড়া গলায় প্রশ্ন করল, " 
“কি কাজ? 

'আমি বিশেষভাবে জড়িত এমন একজন কারাগারে রয়েছে ( কারাগার" 
শব্ট। শুনেই মাসলেনিকভের মুখ আরও শক্ত হয়ে উঠল )) তার মঙ্গে আমি? 
দেখা করতে চাই, সাধারণ ভিজিটিং-রুমে নয়, আঁপিসে, আর নির্দিই দিনেও 
নয়। আমি শুনেছি, ব্যাপারট। তোমার উপর নির্ভর করে ।, 
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“নিশ্চয় প্রিয় বন্ধু, তোমার জন্ত আমি সব করব» নেখ.ল্যুদভের হাটুর উপর 
ছুটো হাত রেখে মাসলেনিকভ বলল, কিন্ত মনে রেখ, আমি এক ঘণ্টার 
বাদশা । 

তাহলে এমন একটা আদেশ-নামা আমাকে দাও যাতে আমি তার সঙ্গে 
দেখ। করতে পারি ।, | 

“কোন স্ত্রীলোক কি? 

যা ।, « 

এখানে এসেছে কেন? 

'বিষ খাওয়ানোর অভিযোগে, কিন্ত তাকে অন্যায়ভাবে শাস্তি দেওয়। 
হয়েছে ।' 

'ঠিক, ঠিকই ধরেছ, এই তো তোমাদের ন্যায়নিষ্ঠ জুরি প্রথা, 319 772 
101) 79017) ৫8055 ( তারা অন্য কিছু করতে পারে না) কোন অজ্ঞাত 
কারণে সে ফরামিতে কথাগুলি বলল। 'আমি জানি তুমি আমার সে একমত 
হবে না, কিন্ত কোন উপায় নেই, ০89 7200. 00101017 01210 219092 ( এটা 
আমার একান্ত স্থির বিশ্বাম ) সে আরও বলল। গত বারে। মাস যাবৎ 
একটা প্রতিক্রিগাপস্থী রক্ষণশীল সংবাদপত্রে যে মতবাদটা সে পড়ে আসছে 
তারই পুনরাবৃত্তি সে করল । “আমি জানি তুমি একজন উদ্ারপন্থী |" 

নেখস্যুদভ হেসে বলল, 'আমি উদ্বারপন্থী কি না জানি না। সেবিশ্বাস 
করে ষে, বিচারের আগে প্রত্যেকটি লোককে তার কথ! বলতে দেওয়া উচিত ; 
দগুদানের আগে পর্যস্ত আইনের চোখে সব মানুষই সমান; কোন মাস্ষের 
সঙ্গেই খারাপ ব্যবহার করা বা তাকে মারধোর কর] উচিত নয়, বিশেষ করে 
যারা এখনও দগ্ডিত হয় নি। যখনই সে মুখে এই সব কথা বলেছে তখনই 
তাকে একটি রাজনৈতিক দলতুক্ত করে তাকে উদ্দারপন্থী আখ্যা দেওয়। হয়েছে 
দেখে নেখল্মুদভ বরাবরই বিস্ময় বোধ করেছে। "আমি উদারপন্থী কি ন। 
জানি না; তবে এট জানি যে বর্তমান ব্যবস্থা যত খারাঁপই হোক, এটা পুরনো 
ব্যবস্থা অপেক্ষা ভাল। 

'আভডভোকেট হিসাবে কাকে ধরেছ ?' 

“ফানারিনের সঙ্গে কথা বলেছি।, 

হায়রে ফানারিন ! মুখ বেঁকিয়ে মাসলেনিকভ বলে উঠল। তার মনে 
পড়ল, বছরখানেক আগে ' একটা মামলার সাক্ষী হিসাবে জেরা করার সমস 
প্রায় আধঘণ্ট। ধরে খুবই ভদ্রভাবে সে তাকে একেবারে নাস্তানাবুদ করে ছেড়ে- 
ছিল । 

“আমার পরামর্শ হল, তার সঙ্গে কোনরকম যোগাধোগ রাখবেন না। 
ফাঁনারিন 65£ 5173 15010055 (৪ ( লোকট1 অত্যন্ত খারাপ )।, 

সে কথার জবাব ন! দিয়ে নেখল্যুদভ বলল, "আমার আঁর একট! অনরোঁধ 
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'াছে। একটি তরুণীকে আমি অনেকদিন আগে চিনতাম, একটি শিক্ষিকাঁ_ 
বেচারির অন্ত ছুঃখ হয়-__এখন লেও বন্দী। আমার সঙ্গে দেখ! করতে চায়। 
তার জন্যও একট। অন্ুমতি-পত্র কি দিতে পারবে ? 

মাসলেনিকভ ঘাড়টা একদিকে কাত করে একটু ভাবল । 

রাজনৈতিক বন্দী কি? 

স্থ্যা, সেই রকমই শুনেছি ।' 

'দেখ, শুধু আজীয়-্বজনদেরই রাজনৈতিক বন্দীদের সঙ্গে দেখা করতে 
দেওয়া হয়। তবু আমি তোমাকে খোল। হুকুমনামা দেব। 72 5925 002 
003 1) 81009606 2 985 ( আমি জানি, তুমি এটার অপব্যহার করবে না)। 
তোমার অন্নুগৃহিতার নাম কি? ছুখোভ| ? 116 65৮ 10116 ( সে খুব ভাল 
মেয়ে) 

মাসলেনিকভ ঘাড় নাড়তে নাড়তে টেবিলের কাছে গেল এবং একট। 
ছাপানো চিঠির কাগজে লিখল £ 

“এই পত্রবাহক প্রিন্স দিমিত্রি-আইভানভিচ নেখ.ল্যুদ্দভকে কয়েদী মাসলভা 
এবং সহকারী চিকিৎসক দুখোভার সঙ্গে কারাআপিসে দেখা করতে দেওয়া 
হোক” যথারীতি শব্খ-সস্তার যোঁগ করে চিঠিখানি শেষ করল। 

. “এবার নিজের চোখেই দেখতে পাবে সেখানে আমরা! কী রকম শৃংখল! 
বজায় রেখেছি । সেখানে এত লোকের ভীড় ষে শৃংখল। রক্ষা করা খুবই শক্ত, 
বিশেষ করে নির্বাসনদণ্ডে দপ্ডিতদের নিয়েই সমস্ত । কিন্ত আমি খুব কড়া 
নজর রাখি, আর কাজটাকে ভালও বাসি । গেলেই দেখতে পাবে, তারা কেমন 
আরামে আছে, ন্বখে আছে । আমলে তাদের সঙ্গে ব্যবহার করতে জানা 
চাই। এই তো কয়েকদিন আগেই একটা ছোটখাট গোলমাল হয়েছিল-_ 
অবাধ্যতার ব্যাপার আর কি? অন্য কেউ হলে একেই বিজ্রোহ বলে উল্লেখ করে 
অনেকেরই কষ্টের একশেষ করে ছাড়ত, কিস্তু আমরা সব কিছুই শাস্তভাবে 
মিটিয়ে দিলাম । একদিকে যেমন চাই ক্ষমা, অপর দিকে তেমনি চাই দৃঢ়তা 
ও শক্তি। সোনার বোতাম লাগানে। কড়া ইন্তিরির আত্মতিনের ভিতর থেকে 
সে তার হাত স্থল, সাদা, পীরোজা-বসানো! আংটিওয়াল৷ আঙলগুলির মুষ্টিবন্ধ 
হাতধান। বের করল। “ক্ষমা আর দৃঢ় ক্ষমতা । 

নেখ্ল্যুদভ বলল, "আমি অবশ্ত এ বিষয়ে কিছুই জানি না। তবে ছুদিন 
সেখানে গিয়েছি, আমার খুব খারাপ লেগেছে । 

যাহোক, আর কথ ন! বাড়িয়ে নেখ.ল্যুদভ গ্রাক্তণ সহকর্মীর হাত থেকে 
কাগজখান! নিয়ে তার কাছ থেকে বিদায় নিল। 

“কিন্ত ভিতরে গিয়ে আমার স্ত্রীর লগে দেখ। করবে না? 

ক্ষমা কর; এখন একেবারেই সময় নেই । 

“আনে বাবা, সে যে আমাকে মেরে ফেলবে, নিন রী 
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পুরনো বন্ধুর সঙ্গে প্রথম ল্যাণ্ডিং পর্বস্ত নেমে গেল; প্রথম সারির নয় অথচ 
দ্বিতীয় সারির লোক যার-_নেগ্থ ল্মুদভকে সে এই শ্রেণীতেই ফেলেছে-_তাদের 
বেলায় সে এতটা নামতেই অভ্যস্ত। সে আবার বলল, “একটুখানির জন্ 
হলেও একবার ভিতরে চল না1।” 

কিন্ত নেখল্যুদভ অবিচলিত। পিওন ও দরোয়ান তার লাঠি ও 
ওভারকোট নিতে ছুটে এসে দরজা খুলে দিল । দরজার বাইরে একজন পুলিশও 
দাড়িয়ে ছিল। কিন্তু নেখ.ল্যুদভ পুনরায় জানাল যে সে আর অপেক্ষা করতে 
পারবে না। 

সিঁড়িতে দ্রাড়িয়েই মাসলেনিকভ বলল, “ঠিক আছে, তাহলে বৃহস্পতিবাবে 
এস। সেদিন ওর একট। পার্টি আছে। আমি ওকে বলব যে তুমি আসছ। 
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মাসলেনিকভের আপিন থেকে নেখ ল্যুদভ সোজ। চলে গেল কারাগারে এবং 
পূর্ব-পরিচিত ইন্সপেক্টুরের বাসভবনে হাজির হল । আবারও তার কানে এল 
নীচু মানের পিয়ানোর বাজনা; অবশ্ত এবারে কোন অসংলগ্ন বাজন! নয়, 
পূর্বেকার মত সেই একই উদ্ধীপনা, পরিচ্ছন্নতা ও দ্রুতলয়ের লঙ্গে ক্রিমেস্তির 
গৎগুলি বাজানো হচ্ছিল । চোখ-বাঁধা চাকর এসে জানাল ইন্সপেক্টর বাড়িতেই 
আছে এবং নেখল্যুদভকে একটা ছোট দ্রয়িং-রুমে নিয়ে বসাল। ঘরে একটা 
সোফা, ভার সামনে একটা টেবিল, ক্রোচেটের কাজ-কর] ঢাকনার উপরে 
একট৷ বড় বাতি, তার লালচে রডের কাগজের আঁবরণের একটা পাশ পুড়ে 
গেছে। যথারীতি সেই একই বিষ শ্রান্ত মুখে ইন্সপেক্টর ঘরে ঢুকল । 

ইউনিফর্মের মাঝের বোভামটা। ত্বাটতে আটতে সে বলল, দয়া করে আসন 
গ্রহণ করুন। বলুন, আপনার জন্ম কি করতে পারি? 

আমি এই মাত্র ভাইস-গভর্ণরের কাছে গিয়েছিলাম । তার কাছ থেকে এই 
অন্গমতি-পত্র এনেছি। বন্দী মাসলভার সঙ্গে দেখ। করতে চাই ।” 

পিগ়ানোর শব্দের জন্য স্পষ্ট শুনতে না! পেয়ে ইন্সপেক্টর প্রশ্ন করল, 
“মারকভা ? 

“মাসলভা 1, ' 

৭৪১ আচ্ছা ।” ইন্সপেক্টর উঠে দরজার কাছে গেল। সেই ঘর থেকেই 
ক্রিমেস্তির গৎ ভেসে আসছিল । 

“মারিয়া, তুমি কি এক মিনিটের জন্যও বাজন1 থামাতে পার না ?' সে এমন 
ভাবে কথাগুলি বলল যেন এই বাজ্জনাই তার জীবনের কাল হয়েছে । “একটা 
কথাও ঘদি শোন? যায়।? 

শিয্পানে! থামল । ভেসে এল অনিচ্ছুক পায়ের শব । কে যেন দরজায় 
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উকি দিল। 

বাজনা থেমে যাওয়ায় ম্বন্তি বোধ করে ইন্সপেক্টর নরম তামাকের একটা 
মোটা সিগারেট ধরাল এবং নেখ.ল্যুদভকে একটা দিতে গেল। 

নেখল্যুদভ নিল ন!। 

“আমি মাসলভার সঙ্গে দেখ। করতে চাই ।' 

'মাসলভা ! আজ তো মাসলভার সঙ্গে দেখ! করার স্থবিধা হবে নাঃ 
ইন্সপেক্টর বলল। 

'কেন বলুন তো? 

একটু হেসে ইন্সপেক্টর বলল, “দেখুন, সেটা! আপনারই ক্র ।: প্রিন্স, তার 
হাতে টাক] পয়স। দেবেন না । যদি দিতেই হয়, আমাকে দেবেন । আমি তার 
জন্য রেখে দেব । দেখুন, মনে হচ্ছে গতকাল আপনি তাকে কিছু টাকা 
দিয়েছিলেন; তাই দিয়ে সে মদ আনিয়েছিল ( এ আপদ আমর! কিছুতেই দূর 
করতে পারছি না৷ ), আর তাই খেকে সে আজ মাতাল, এমন কি উচ্ছুংখল 
হয়ে উঠেছে ।' 

এও কি সম্ভব? 

“ছাশ, তাই হয়েছে । আমিও কঠোর ব্যবস্থা নিতে বাধা হয়েছি, তাকে 
একট আলাদা সেল-এ রাখ হয়েছে । এমনিতে সে বেশ শান্ত মেয়ে। তাই 
দয়া করে তাকে টাক। দেবেন না । এই সব মানুষ-." 

গতকালের সব কথা নেখল্যুদভের মনে পড়ে গেল । একটা আতংকে তাকে 
ঘিরে ধরল । 

“আর দুখোভা, একটি রাজনৈতিক বন্দিনী; তার সে দেখা করতে 
পারি কি? 

“হ্যা, তা পাবেন? ইন্সপেক্টর বলল। “আরে, তুমি কি চাও? পাঁচ ছয় 
বছরের একটি মেয়ে ঘরে ঢুকে নেখ.ল্যুদভের দিকে ঘাড় ফিরিয়ে তার উপর চোখ 
রেখে বাবার দিকে দ্রুত এগিয়ে যেতেই একটা কম্বলে তার পা আটকে গেল। 
তাই দেখে ইন্সপের হেসে বলল, “আরে, পড়ে যাবে যে ।, 

“দেখুন, যদি অন্থমতি করেন তো আমি যেতে পারি ।' 

“তা পারেন।, 

মেয়েটি তখনও এক দৃষ্টিতে নেখ্‌ল্যুতকে দেখছে। ইন্সপেক্টর মেয়েটিকে 
বুকে জড়িয়ে ধরে উঠে দাড়াল এবং তাকে ইঙ্গিতে বাইরে পাঠিয়ে দিয়ে 
পাশের ঘরে ঢুকল । 

পরিচারিকার সাহায্যে সবে মে ওভারকোটটা। চাপিয়ে দরজার কাছে এসেছে 
অমনি আবার ক্লিমেস্তি-র গৎ ভেসে এল । 

ছুজনে সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে ইঙগপেক্টর বলল, "ও কন্জার ভেতয়ের-এ 
ছিল, কিন্ত সেখানে এমন যোগাযোগ ষে কী বলব। মেয়েটার অনেক গুণ 
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আছে। ওর ইচ্ছ। কনসার্টে বাজাবে। 

ইন্সপেক্টর ও নেখল্যুদভ কারাগারে পৌছবার সঙ্গে সঙ্গে দরজ। খুলে' 
গেল। রক্ষীর! টুপি পর্যস্ত আড়ল তুলে ইজপেক্টরের দিকে তাকিয়ে রইল । 
আধ-কামানো-মাথা চারটে লোক নোংরা-ভন্তি বালতি নিয়ে যাবার সময় 
তাকে দেখে জড়সড় হয়ে গেল । তাদের মধ্যে একজন সক্রোধে চোখ কৌচকাল” 
তার কালো চোখের দৃষ্টিতে আগুন । 

কয়েদীদের প্রতি কোন রকম নজর ন] দিয়ে ইন্সপেক্টর তার নিজের কথাই 
বলতে লাগল, 'অবশ্ঠ এ ধরনের প্রতিভার যাতে বিকাশ হয় তাই কর1 উচিত, 
একে নষ্ট হতে দেওয়া উচিত নয়, কিন্তু বুঝতেই তো৷ পারছেন, এ ধরনের ছোট: 
বাড়িতে এ মব বড়ই ক্লাস্তিকর লাগে । 

শ্রান্ত পা ফেলে ফেলে সে নেখ.ল্যুদভকে নিয়ে হলঘরে পৌছল। 

“কার সঙ্গে দেখা করতে চান ? 

দুখোভা। 

“ও হো, সে তে? টাওয়ারএ আছে। আপনাকে একটু অপেক্ষা করতে 
হুবে” সে বলল। ূ 

“ততক্ষণ আমিকি মা ও ছেলে এই ছুটি মেনশভ কয়েদীর সঙ্গে দেখ। 
করতে পারি ? তাদের বিরুদ্ধে ঘরে আগুন লাগাবার অভিযোগ আছে ।' 

হ্যা, তা পারেন। ২১ নং সেল। তাদের ডেকে পাঠাতে পারি 

“কিন্ত তাদের সেল-এ গিয়ে কি দেখ। করতে পারি ন।? 

“মিটিং-রুম কিন্তু অনেক বেশী আরামদায়ক 1, 

না। আমি সেলেই দেখা করতে চাই । সেট] অনেক বেশী" ইন্টারেস্টিং ।' 

যা হোক, আপনি তাহলে সেখানেও মনের মত কিছু পেয়েছেন |, 

এই সময় একটি সুসজ্জিত সহকারী অফিসার পাশের দরজ। দিয়ে ঘরে 
ঢুরল। 

ইন্সপেক্টর তাকে বলল, “শোন, প্রিক্পকে মেনশভদের ২১নং স্ল-এ নিয়ে 

ষাও। তারপর আপিসে নিয়ে এস। আর আমি নিজে গিয়ে তাকে ডেকে 
আনছি-স্থ্যা, কি যেন নামটা ? 

'ভের। ছুখোভা | 

ই্সপেক্টরের সহকারী একটি সুদর্শন যুবক, মোমে-পাকানো। গৌফ, গাক্ষে 
ইউ ডি কোলোনের সুগন্ধ । 

স্মিতহান্তটে মে নেখল্যুদভকে বলল, “এদিক দিয়ে আস্ছন। আমাদের: 
ব্বস্থাদি তাহলে আপনার ভাল লেগেছে? 

“তা লেগেছে । তাছাড়া, আমি যতদূর জেনেছি, একটি নির্দোষ লোক 
এখানে বন্দী হয়ে আছে? তাকে সাহাষ্য কর] আমার কর্তব্য বলে মনে করি” 

সহকারীটি কাধ ঝাকুনি দিল । 


শবজন্ম ১৪১ 


নোংরা করিভরে অতিথিকে প্রথম ঢুকতে দেবার জন্ত সসম্রমে নিজে এক 
পাশে সরে দাড়িয়ে সে শান্ত গলায় বলল, “হ্যা, তাও ঘটে । তবে তারাও থে 
মিথ্যা কথা বলে এমনও ঘটে। দয়া করে এদিকে আস্থুন |, 

সেলের দরজাগুলে! সব খুলে গেছে । কিছু কিছু কয়েদী করিডরে জম 
হয়েছে । সরকারী রক্ষীদের দিকে ঈষৎ ঘাড় কাত করল, বাঁকা চোখে 
কয়েদীদের দিকে তাকাল । এতক্ষণ তার! সৈন্যদের মত ছুই পাশে হাত ঝুলিয়ে 
দেয়াল ঘেসে দাড়িয়ে সরকারী কর্মচারিটিকে দেখছিল । এবার তার গুড়ি 
মেরে সেলের মধ্যে ঢুকে পড়ল। করিডর ধরে এগিয়ে সহকারী নেখল্যুদভকে 
বাঁদিকের আর একটা করিভরে নিয়ে গেল। এ করিভরটা লোহার দরজ। দিয়ে 
প্রথমটা থেকে আলাদা করা। ূ 

করিডরটা! আরও সংকীর্ণ, আরও অন্ধকার, প্রথমটার চাইতেও ছূর্গন্ধময়। 
করিডরের ছু'দিকেই দরজা, তাতে এক ইঞ্চি পরিধির ছোট ছোট গর্ত। 
সেখানে একটিমাত্র বুড়ো রক্ষী পাহারায় ক্মাছে। তার মুখ বিষ, বলিরেখাংকিত। 

ইন্সপেক্টরের সহকারী জিজ্ঞাসা করল, 'মেনশভ কোথায় আছে ? 

'বাদিকের অষ্টম সেল ।” 


অধ্যায়__৫২ 


“ভিতরে গিয়ে দেখতে পারি? নেখল্যুদরভ প্রশ্ন করল । 

নিশ্চয়, নিশ্চয়” সহকারীটি হেসে জবাব দিয়ে রক্ষীর সে কথ বলতে 
লাগল। 

২১ নং সেলের পামনে গিয়ে রক্ষী তালায় চাবি ঘুরিয়ে দরজাটা! খুলে দিল। 
একটি যুবক তাড়াতাড়ি জোববাট1 পরে বিছানার পাশে দীড়িয়ে সন্তস্ত মুখে 
নবাগতদের দেখতে লাগল । তার গলাটা লম্বা, দেহ পেশীবহুল, সামান্ 
গৌঁফের রেখা, আর স্বন্দর ছুটি গোল গোল চোখ । ভীত পপ্রশ্ন দৃষ্টি মেলে 
সে পর পর বেখ ল্যুদভ, রক্ষী ও সহকারীকে দেখতে লাগল । নেখল্যুদভের 
বিশেষ করে ভাল লাগল যুবকের হন্ধর ছুটি গোল চোখ । 

“তোমাদের অবস্থা সম্পর্কে খোজ নিতে একজন ভত্রলোক এসেছেন । . 

“আপনার অন্গ্রছের জন্য ধন্যবাদ ।' 

সেলটা পার হয়ে গরাদ-দেওয়। নোংরা জানালার কাছে গিয়ে নেখ-ল্যুদ্ড 
বলল, থা, তোমাদের কথা আমি শুনেছি । তবু তোমার মুখ থেকেই আমি 
সব শুনতে চাই । 

মেনশভও দরজার কাছে এগিয়ে গেল এবং তার কাহিনী বলতে শুরু করল। 
ইন্দপেক্টরের সহকারী উপস্থিত থাকায় প্রথম দিকে সে কিছুটা লজ্জিত বোধ 
করছিল। কিন্তু ক্রমেই তার সাহুস বাড়তে লাগল । একটি সাধারণ সৎ চাষীর 


১৫২ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্তাস 


ছেলের পক্ষে স্বাভাবিক ভাবেই সে তার কাহিনী বলতে লাগল । কারাগারের 
ভিতরে বাজে পোষাকপরিহিত একটি কয়েদীর মুখ থেকে সে কাহিনী শুনতে 
নেখল্যুদভের খুবই আশ্চর্য লাগছিল । মনোযোগ দিয়ে শোনার ফাকে ফাকে 
'নেখল্যুদভ চারদিকে চোখ ফেলে সব কিছু দেখতে লাগল £ খড়ের গদিওয়াল। 
নীচু তক্তপোষ, পুরু লোহার জাল-লাগানে৷ জানালা, নোংর' স্যাতর্সেতে দেয়াল, 
আর কারাগারের জোব্ব। ও জুতো পরা৷ এই সব হতভাগ্য বিকৃত -মৃ্তি চাষীদের 
করুণ মুখ ও আকুতি; যত দেখে ততই তার মন ছুঃখে ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে; 
এই সরল প্রকৃতির যুবকটি যা বলছে তা বিশ্বাস না করতে পারলেই ষেন সে 
খুশি হত। সে নিজেও আঘাত পেয়েছে শুধুমাত্র এই কারণেই একটি লোককে 
কয়েদীর পোষাক পরিয়ে এমন একটা ভয়ংকর জায়গায় আটকে রাখ। ঘায়, 
একথা ভাবতেও কষ্ট হয়। অথচ এই আপাতদৃষ্টিতে সতা বলে প্রতিভাত ষে 
কাহিনীটিকে এমন শ্বাভাবিক ভঙ্গীতে বল! হয়েছে তাকে কল্পনাপ্রস্থত ও মিথ্যা 
বলে ভাবা যে ততোধিক বেদনাদায়ক । গল্পটা এই রকম। বিয়ের পরেই 
গ্রামের সরাইওয়ালা এই যুবকটির স্ত্রীকে ভুলিয়ে নিয়ে যায়। স্থবিচারের 
আশায়: সে সব জায়গায় ঘুরেছে. কিন্তু সর্বত্রই সরাইওয়ালা ঘুষের জোরে খালাস 
পেয়েছে । একদিন সে জোর করে স্ত্রীকে বাড়িতে নিয়ে গিয়েছিল, কিন্ত 
পরদিনই সে পালিয়ে চলে যায়। তখন মে তাকে ফিরিয়ে আনতে আবার 
সরাইওয়ালার বাড়ি যায়; স্ত্রীকে সেখানে দেখতে পাওয়া সত্বেও সরাইওয়াল। 
জানায় যে সে সেখানে নেই এবং যুবকটিকে সেখান থেকে চলে যেতে ৰলে। 
সেও কিছুতেই ধাবে না। তখন সরাইওয়ালা ও তার চাকর মিলে যুবকটিকে 
মেরে রক্ত বের করে দেয়। পরদিন সরাইখানায় আগুন লাগে এবং যুবক ও 
তার মায়ের বিরুদ্ধে অগ্রিসংযৌগের অভিযোগ কর! হয়। সে ঘরে আগুন দেয় 
'নি, বরং সেই সময় একজন বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিল। 

“এটা কি সত্য যে তুমি আগুন লাগাও নি?" 

ন। স্যার, এ কাঁজ করার কথ! কখনও আমার মাথায়ই আসে নি। নিশ্চয় 
'আমার শক্র নিজেই এ কাজ করেছে । শুনেছি, অগ্নিকাণ্ডের ঠিক আগেই সে 
ওটী বীষ। করেছিল। তাঁর! বলছে, মা ও আমি এ কাজ করেছি, এবং তাদের 
আমর] শাসিয়েও ছিলাম । এটা ঠিক যে একদিন আমি তার কাছে গিয়ে- 
ছিলাম--আমার মন এ কষ্ট আর সইতে পারছিল না কিন্ত ঘরে আগুন আমি 
লাগাই নি। সে নিজেই ঘরে আগুন দিয়ে আমার ঘাড়ে দোষ চাপিয়ে দিচ্ছে । 
আগুন ঘখন লাগে তখন আমি সেখানে ছিলাম না, কিন্তু সে এমনভাবে সব 
কিছু ব্যবস্থা করেছিল ধাতে মনে হয় যে মাও আমি সেখানে যাবার পরেই 
ব্যাপারট! ঘটে ।, 

«একি সত্য ? 

“ঈশ্বর সাক্ষী এটা সত্যি । শ্যার, দয়! করুন-..? সে তার পায়ের উপর 


নবজনা ১৫৩ 


উপ্পুর হয়ে পড়তে যাচ্ছিল, নেখ.ল্যুদভ অনেক কষ্টে তাকে বাধ! দিল। “দয়! 
করুন-..দেখতেই তো! পাচ্ছেন, বিনা দোষে আমি মারা যাচ্ছি ।" 

হঠাৎ তার মুখটা কাপতে লাগল ৷ জোব্বার আস্তিন গুটিয়ে সে কাদতে 
লাগল আর নোংরা! শার্টের আস্তিন দিয়ে চোখ মুছতে লাগল । 

“আপনার কাঁজ হল? সহকারী প্রশ্ন করল। 

ইযা।'-'দেখ, মনে সাহস আন | যতদূর যা পারি আমরা করব” এই 
কথা বলে নেখল্যুদভ চলে গেল | মেনশভ দরজার কাছেই দীড়িয়েছিল। 
রক্ষী দরজা! বন্ধ করতে গিয়ে তাকে ধাক্কা মেরে নিচে ফেলে দিল । যতক্ষণ 
দেখ! যায় ততক্ষণ সে দরজার গর্তের ভিতর দিয়ে তাকিয়ে রইল। 


অধ্যায়-_-৫৩ 


চওড়া করিডর দিয়ে ফিরবার সময় ছুপাশের যে সব হাক হলুদ রঙের 
আলখাল্লা, ছোট ঢোল! ট্রাউজার ও কারা-জুতো৷ পরা লোক সাগ্রহে তার দিকে 
তাকিয়ে ছিল ( তখন খাবার সময় বলে সেলের দরজাগুলে। খোলা ছিল ) তাদের 
দেখে নেখল্যুদ্রভ যুগপৎ তাদের প্রতি সহান্থভৃতি এবং যার! তাদের এখানে 
এইভাবে আটকে রেখেছে তাদের আচরণে আতংকিত ও বিচলিত বোধ করতে 
লাগল; তাছাড়া, কারণ না জানলেও এরকম ঠাণ্ডা মাথায় সব কিছু পরিদর্শন 
করতে পারায় সে নিজেও লজ্জিত বোধ করল। 
একটা করিভরে কে যেন জুতোর খট্খট্‌ শব্দ করে সেলের দরজার কাছে 
দৌড়ে এল । আরও কিছু লোক সেল থেকে বেরিয়ে এসে নেখ ল্মুদভকে 
অভিবাদন জানিয়ে তার পথ আটকে দাড়াল । 
“দয়। করুন, মহামান্ত--আপনাকে কি বলে সক্বোধন করব জানি না ধেমন 
করে হোক আমাদের ব্যাপারটা মিটিয়ে ফেলুন । 
"আমি সরকারের লোক নই । এ ব্যাপারে কিছুই জানি না ।” 
তা হোক, আপনি তো বাইরে থেকে এসেছেন, যাকে হোক বলুন_- 
দরকার হলে কর্তৃপক্ষস্থানীয় কাউকে | বিনা দোষে দু'মাস যাবৎ আমরা 
এখানে কষ্টভোগ করছি।” 
“কি,বলছ তুমি ? কেন? নেখ.জ্যুদভ বলল। 
কেন 1 আমরা নিজেরাই জানিনা কেন? প্রায় ছু'মাস হল আমাদের 
এখানে তালাবদ্ধ করে রাখ! হয়েছে ॥ ্‌ 
সহকারীটি বলল, হ্যা, কথাটা ঠিক, এটা একটা আকন্মিক হুর্ঘটন! । 
পাশপোর্ট না থাকায় এই লোকগুলোকে আটক কর! হয়েছিল ; এতদিনে তাদের 
যার ধার দেশে পাঠিয়ে দেওয়াই উচিত ছিল; কিন্তু সেখানকার কারাগারটি 
আগুনে পুড়ে গেছে, আর স্থানীয় কর্তৃপক্ষ আমাদের লিখে জানিয়েছে, এদের 


১৫৪ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্তাস 


যেন ফেরৎ পাঠানে। না হয়। কাজেই পাসপোর্টবিহীন অন্ত সবাইকে যার যার: 
দেশে পাঠিয়ে দিলেও এদের আটকে রেখেছি । 

দরজার কাছে দীড়িয়ে নেখ্‌ল্মুদভ চেঁচিয়ে বলে উঠল, “কি? শুধু এই. 
কারণে 1? 

কারাগারের পোষাক-পর' প্রায় জনাচল্লিশেক লোক তাকে ও সহকারীকে 
দ্বিরে ধরে সকলেই কিছু ন! কিছু বলতে লাগল । সহকারী তাদের থামিয়ে, 
দিল। 

যে কোন একজন কথা বল।' 

তাদের ভিতর থেকে বছর পঞ্চাশ বয়নের একটি লম্বা সন্ত্রস্ত গোছের 
চেহারার লোক এগিয়ে এল । নিজেদের অবস্থার মোটামুটি একটা বিবরণ দিয়ে 
সে বলল, 'আমরা সবাই পাথরের মিস্ত্রি, একই সমবায় সমিতির লোক। 
আমাদের বল! হচ্ছে, আমাদের দেশের কারাগার পুড়ে গেছে । কিন্তু সেটা, 
তে! আমাদের দোষ নয়। আমাদের পাহাষ্য করুন ।' 

সহকারীর দ্রিকে ফিরে নেখ ল্যুদভ বলল, “এর? কি বলছে? শুধু এই কারণে 
কি এরকমট। হতে পারে ?' 

সহকারী শান্ত গলায় বলল, 'ছ্যা, তাদের দেশে ফিরিয়ে দেওয়াই উচিত 
ছিল, কিন্তু অবস্থা দেখে মনে হচ্ছে এদের কথ! বুঝি তারা ভূলেই গেছে ।' 

করিডর দিয়ে হাটতে হাটতে সেটা পার হয়ে নেখল্যুদভ বলল, 'এও কি: 
সম্ভব যে কতকগুলি সম্পূর্ণ নির্দোষ লোককে এখানে আটকে রাখা হয়েছে? 

ইন্দপেক্টরের সহকারী বলল, “আপনি আমাদের কি করতে বলেন? ওর 
ওরকম অনেক মিথ্যে কথা বলে। অবশ্ত এমনটাও ঘটে যে অকারণেই কিছু, 
লোককে বন্দী করা হয় ।; 

“কিন্তু এর] তো! কিছুই করে নি। 

স্্যা, তা। স্বীকার করি। তবে লোকগুলো৷ সব জাহান্নামে গেছে । এমন 
অনেক বেপরোয়া! লোক আছে যাদের উপর কড়1 নজর রাখতে হয়। এই তো! 
গতকালই নে রকম দুজনকে শান্তি দিতে হয়েছে ।, 

“শান্তি? কেমন করে? | 

“উপরওয়ালার আদেশে বার্চের লাঠি দিয়ে পেটানো! হয়েছে ।, 

“কিন্ত দৈহিক নির্যাতন তো তুলে দেওয়া হয়েছে । 

“কিন্ত যারা অধিকারবঞ্চিত তাদের অন্ত তুলে দেওয়1 হয় নি। এখনও ওটা 
তাদের অবশ্ঠ প্রাপ্য । 

গতকাল হলে অপেক্ষা করার সময় সে যা দেখেছিল সেটা মনে পড়তেই 
নেখল্যুদভ বুঝতে পারল যে, সেই সময়ই শাস্তিট! দেওয় হচ্ছিল। সঙ্গে সঙ্গে- 
কৌতৃছুল অবসাদ বিচলিত-বোধ ও নৈতিক বিবমিষা শারীরিক বিবমিষায়, 
রূপান্তরিত হয়ে তাকে একেবারে আচ্ছন্ন করে ফেলল । 
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ইজপেক্টরের সহকারীর কোন কথায় কান ন। দিয়ে, কোন দিকে না তাকিয়ে 
ক্রুত করিভর পার হয়ে সে সোজা আপিসে গিয়ে হাজির হল। ইকপেক্টুর 
আপিসেই ছিল। কিন্তু অন্য কাজের চাপে ছুখোভাকে ভেকে পাঠাতে ভূলে” 
গিয়েছিল। নেখ্‌ল্যুদভ ঘরে ঢুকতেই কথাটা তার মনে পড়ল। 

বলল, “দয় করে বস্থন। আমি এখনই তাকে ডেকে পাঠাচ্ছি।' 


অধ্যায়-_-৫3 


দু'খানা ঘর নিয়ে আপিস। প্রথম ঘরে একট৷ বড় ভাঙা স্টোভ, ছুটে 
নোংর। জানালা, এক কোণে কয়েদীদ্দের উচ্চতা মাপবার একট কালো দণ্ড, 
অপর কোণে খৃস্টের একখানা বড় ছবি । বুঝিব1 খৃস্টের বাণীকে ব্যঙ্গ করবার 
জন্যই যেখানে মানুষকে যন্ত্রণ দেওয়া হয় সেখানেই তার একখান! ছবি রাখাই 
রীতি। ঘরে কয়েকটি রক্ষীও দাড়িয়ে ছিল। পাশের ঘরে জনকুড়ি স্ত্ী-পুরুষ 
দলে দলে, জোড়ায় জোড়ায় নীচু গলায় কথাবার্তা বলছিল। জানালার পাশে 
একট] লেখার টেবিল । 

ইন্সপেক্টার সেই টেবিলেই বসেছিল। পাশের চেয়ারটায় নেখ লযুদ্দতকে 
বসতে বলল। নেখ্‌ল্যুদ্দভ বসে পড়ে চারদিক তাকিয়ে দেখতে লাগল । 

মাথার চুল ছোট করে ছাট! একটি ছোট্র ছেলে তার কাছে এসে সরু গলায়, 
বলল, “আপনি কার জন্য অপেক্ষ। করছেন ?' 

প্রশ্ন শুনে নেখ.ল্যুদভ বিস্মিত হল। কিন্তু ছেলেটিকে দেখে, তার ছোট্ট 
গ্ভীর মুখ ও ছুটি উজ্জ্বল মনোযোগী চোখ দেখে সে জানাল ঘে, পরিচিত একটি, 
স্ত্রীলোকের জন্য সে অপেক্ষা করছে । 

ছেলেটি প্রশ্ন করল, “তিনি কি আপনার বোন ? 

নেখল্মুদ্রভ সবিন্ময়ে জবাব দিল, “না, আমার বোন নয়। কিন্তু তুমি,. 
তুমি এখানে কার কাছে থাক? 

সে জবাব দিল, “আমি ? মার কাছে থাকি; মা একজন রাজনৈতিক বন্দী |” 

ছেলেটির সঙ্গে নেখ.লযুদভের কথাবার্তা বল! এখানকার নিয়মবিরুদ্ধ। তাই 
ইপেক্টর বলে উঠল, 'মারিয়। পাভলভ.না, কল্য়াকে নিয়ে যাও ।, 

লোকজনের ভিতর থেকে একটি স্থন্দরী মেয়ে উঠে সোজ। হয়ে দাড়াল ।. 
প্রান পুরুষের মত দৃঢ় পদক্ষেপে নেখস্যুভ ও ছেলেটির কাছে, এগিয়ে গেল । 

ও আপনাকে কি বলছিল- আপনি কে? ভাসা-ভাসা চোখে 
নেখল্মুদভের মুখের দিকে তাকিয়ে শ্মিত হাদির সঙ্গে মে জিজাস। করল। তার 
চোখের চাউনি এমনই সরল যে সকল পুরুষের লল্পেই ঘে তার ভাই-বোনের 
সম্পর্ক নে বিষয়ে কোন সন্দেছই থাকতে পারে না] 

ও সব কিছু জানিতে চায়, কথাগুলি বলবার সময় ছেলেটির (দিকে তাকিনে 
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সে এমন মিষ্টি করে হাসল যে ছেলেটি ও নেখ ল্যুদভ ছুজনেই হেসে ফেলল । 
“ও আমাকে জিজ্ঞাসা করছিল, আমি কার সঙ্গে দেখা করতে এসেছি ।” 
এমন সময় ইঞ্গপেক্টর বলে উঠল, “মারিয়াপাভলভ্‌না, এখানে অপরিচিত 
' লোকের সঙ্গে কথা বলা আইনবিকদ্ধ। তুমি তো তাজান।' 
“ঠিক আছে” বলে কল্য়ার ছোট্ট হাতখানি ধরে সে চলে গেল । 
নেখ ল্মুদভ ইলপেক্টরকে জিজ্ঞাসা করল, “এই ছোট ছেলেটি কে? 
ওর মা একজন রাজনৈতিক বন্দী, আর এই কারাগারেই ও জন্মেছে । 
খুশির স্থুরে ইন্সপেক্টুর কথাগুলি বলল । যেন তার প্রশাসন কতদূর অসাধারণ 
জানাতে পেরে সে খুবই খুশি হয়েছে । 
“তাও কি সম্ভব ? 
্যা। এখন ছেলেটি মায়ের সঙ্গেই সাইবেরিয়াতে যাচ্ছে । আরে, এ তো 
ছুখোভা এসে গেছে ॥ 


অধ্যায়--৫৫ 


পিছনের দরজা দিয়ে ঘরে ঢুকল ভেরা দুখোভা1 । একটু একে-বেকে চলে, 
সরু হল্দেটে চেহারা, চোখ ছুটি বড় বড়। 

নেখ্‌ল্যুদভের হাত চেপে ধরে সে বলল, “আপনি ঘষে এসেছেন সেজন্য 
ধন্যবাদ। আমার কথা তাঁহলে আপনার মনে আছে? আসুন । বসা যাক ।' 

€তোমাকে এভাবে দেখব আশা করি নি।' 

“আমি তো স্থখেই আছি। এত স্থখে আছি যে আর কিছুই চাই ন।।" 
বড় বড় গোল-গোল চোখ দুটিকে নেখল্যুদভের উপর নিবদ্ধ রেখে বডিসের 
ময়লা, কৌচকানো, নোংর। কলারে ঘেরা সরু পেশীবহুল ঘাড়টাকে ভীষণভাবে 
ঘোরাতে ঘোরাতে ভের। ছুখোভ। কথাগুলি বলল। 

নেখ ল্যুদভ জানতে চাইল, মে কেমন করে কারাগারে এসেছে । 

জবাবে মহা উৎসাহে সে তার সব কথা বলতে শুরু করল। কথার ফাকে 
ফাকে প্রচার, সংগঠনের অভাব, গোষ্টি, দূল, উপদল, প্রভৃতি এমন সব বিশেষ 
বিশেষ শব্ধ সে ব্যবহার করতে লাগল ঘা সকলেই বোঝে বলেই তার ধারণা 
থাকলেও নেখ ল্যুদভ কখনও শোনে নি । ' 

এ5:00০৮০]$৮৮০ (আক্ষরিক অর্থ গণ-কামনা”, গত শতাব্দীর আশির 
দশকের একটি বৈপ্লবিক আন্দোলন )-এর সব কথা সে তাকে বলল। ছুখোভার 
বিশ্বাস, দে সব শুনে নেখ-ল্যুদ্ভ খুশিই হবে। তার সরু ছোট গলা, তার উঠে- 
“যাওয়া ষত্সামান্ত এলোমেলে। চুলের দিকে তাকিয়ে নেখ.ল্যুদভ সবিল্ময়ে ভাবতে 
লাগল, এ সব কাজ নে কেন করেছে, আর কেনই বা তাকে সে নব কথ! বলছে । 
তার মনে কর্ণ হল। বিন। দোষে ছুর্স্ধময় কারাগারে আটকে রাখবার জন্ত 


লবজন্ত্র ১৫৭" 


চাষী মেনশভ-এর প্রতি যে ধরনের করুণা হয়েছিল এ সে রকম করুণা নয়। 
তার মনের অস্পষ্টতার জন্যই লে করুণার পাত্র। স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে, আদর্শকে 
সফল করতে নিজের, জীবন দান করতে প্রস্তত একজন বীরাজন৷ বলে সে আজ 
নিজেকে মনে করে, অথচ মে আদর্শ যেকি ব।কি ভাবে তা সফল হবে তা 
সে জানে না। 

যে কাজের জন্য ভের। ছুখোভা নেখল্যুদভের সঙ্গে দেখ! করতে চেয়েছিল 
তা এই ঃ শ্স্তভালামে তার একটি বান্ধবীকে প্রায় পাচ মাস আগে তারই সঙ্গে 
গ্রেপ্তার করে “পিতার ও পল দুর্গে” বন্দী করে রাখা হয়েছে, অথচ মেয়েটি তাদের' 
'উপদল'-এর সঙ্গে পর্যস্ত জড়িত নয়; তার বিরুদ্ধে অভিযোগ, কিছু নিষিদ্ধ বই 
ও কাগজপত্র (অন্তকে দেবার জন্য তার কাছে ছ্থিল ) তার কাছে পাওয়া 
গিয়েছিল। বান্ধবীর গ্রেপ্তারের জন্য ভেরা ছুখোভা নিজেকে কিছুট] দায়ী মনে 
করে বলেই নেখ.ল্যুদভের কাছে তার অনুরোধ, তার তো উপরের মহলে অনেক 
জানাশোনা আছে, তাই তিনি ধেন তার বান্ধবীর মুক্তির জন্য যথাসাধ্য চেষ্ট, 
করেন। 

তাছাড়া, সে আরও অন্থরোধ করল, গুর্কেভিচ নামে তার আর একটি বন্ধুও). 
“পিতার ও পল- ছুর্গে' বন্দী হয়ে আছে? সে যাতে তার মায়ের সঙ্গে দেখা 
করতে পারে, এবং পড়াশুনার জন্য প্রয়োজনীয় কিছু বিজ্ঞান-সংক্রান্ত বই পেতে 
পারে তার জন্য যেন তিনি চেষ্টা করেন ।: 

নেখল্যুদভ কথ! দিল, পিতার্সবার্গ গেলে লে সাধ্যমত চেষ্টা করবে । 

এবার দুখোভার নিজের কথা, মানে সে যা বলেছে। ধাত্রীবিষ্ভার পাঠ, 
শেষ করে সে 'নারদভলস্তভো”র একটি গোষ্ঠির সঙ্গে জড়িয়ে পড়ে। প্রথম 
দিকে কাজকর্ষ বেশ ভালভাবেই চলতে লাগল । তার। প্রচার-পঞ্জ লেখে, 
কারখানাগুলোে প্রচার-কার্ধ করে; তারপর গোষ্ঠির একজন নেতৃস্থানীয় সদস্থ- 
গ্রেপ্তার হওয়ায় সব কাগজপন্ত্র ধর! পড়ে এবং গোষ্ঠির সকলকেই গ্রেপ্তার করা 
হয়। 

“আমিও গ্রেপ্তার হলাম । শ্ীদ্রই নির্বাসনে যাব। কিন্তু তাতে কি হুল? 
আমি খুব তুথী। কারণ হাপির সঙ্গে সে তার গল্প শেষ করল। 

ভের1 ছুখোভার তিন নম্বর কাজ মাসলভাকে নিয়ে । মাসলভার জীবনের 
কথা, তার সঙ্গে নেখ.ল্যুদভের যোগাযোগের কথা সে জানে+_ কারাগারে এ. 
ধরনের খবর সকলেই রাখে । সে পরামশ দিল, এমন ব্যবস্থা করুন যাতে হয়” 
তাকে রাজনৈতিক বন্দীদের ওয়ার্ডে স্থানাস্তরিত করা হোক, আর না হয় তো! 
নার্সের কাজ দিয়ে তাকে হাসপাতালে পাঠানো হোক ; হাসপাতালে তখন 
অনেক রোগী, কাজেই বাড়তি নার্সের খুবই দরকার । 

এই পরামর্শের জন্য নেখলযুদভ তাকে ধন্যবাদ দিল এবং তদম্থলারে কাজ, 
করতে চেষ্ট1। করবে বলে জানাল । 


১৫৮ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 
অধ্যায়--৫৬ 


তাদের আলোচনায় বাধ! পড়ল। ইলপেক্টুর উঠে দাড়িয়ে ঘোষণা করল, 
সময় হয়ে গেছে, এবার কয়েদীদের কাছ থেকে সবাইকে চলে যেতে হুবে। 
নেখ.ল্যুদ ভেরা দুখোভার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে দরজা পর্যস্ত এগিয়ে 
সেখানকার পরিস্থিতি দেখবার জন্য হঠাৎ দাড়িয়ে পড়ল। 

ইন্সপেক্টর কখনও দাড়িয়ে, কখনও বসে হাকতে লাগল, “মশাইরা, সময় 
“হয়ে গেছে, সময় হয়ে গেছে ।, 

ইন্সপে্রের কথায় ঘরের কয়েদীদের মধ্যে উত্তেজনা! আরও বৃদ্ধি পেল, 
কেউ ঘর ছেড়ে গেল না। কেউ কেউ দীড়িয়ে দ্াড়িয়েই গল্প করতে লাগল, 
কেউ ব। যেমন ছিল তেমনই গল্প করে চলল। কেউ বা কাদতে কাদতে 
পরম্পরের কাছ থেকে বিদায় নিল। এক জোড়া তরুণ-তরুণী--তার। প্রেমিক- 
প্রেমিকা__হাতে হাত ধরে পরম্পরের দিকে নীরবে তাকিয়ে রইল । 

নেখল্মুদভের পাশেই দাড়িয়েছিল একটি যুবক । তাদের দুজনকে দেখিয়ে 
সে বলে উঠল, এখানে একমাত্র ওরাই খুশিতে মশগ্তল। এই কারাগারেই আজ 
রাতে ওদের বিয়ে হবে, আর মেয়েটিও ছেলেটির সঙ্গে সাইবেরিয়ায় চলে যাবে ।” 

“আমলে সেকি? 

'একজন আসামী, নির্বাসনদণ্ডে দ্ডিত। ওরা অন্তত একটু হাসিখুশি 
থাকুক; নইলে আর সব কিছুই তে৷ অত্যন্ত বেদনাদায়ক । যুবকটি বলল। 

'এবার, ভালমাহুষর। সব ! দয়! করে আমাকে কঠোর ব্যবস্থা নিতে বাধ্য 
করবেন না। কথাগুলি ইন্সপেক্টর বার বার বলতে লাগল । "দয়া করে চলে 
যান। অনেকক্ষণ সময় হয়ে গেছে । আপনারা ভেবেছেন কি? এ ভাবে 
চলতে পারে ন11..-...এই শেষ বারের মত আপনাদের বলছি, শান্ত গলায় 
বার বার কথাগুলি বলে ইন্সপেক্টর একটা সিগারেট বের করে ধরাল। 

অবশেষে কয়েদী ও দর্শনার্থীর। বিদায় নিতে শুরু করল--কতক বাইরের 
দ্রজ। দিয়ে । আর কতক ভিতরের দরজ। দিয়ে । 

নেখ.ল্যুদভও সিড়ি দিয়ে নেমে হলে পৌছল। শ্রাস্ত পদক্ষেপে ইব্সপেক্টরও 
সেখানে হাজির হল। 

নেখ ল্মুদভের প্রতি বিনীত ভাব দেখিয়ে বলল, “যদি মামলভার সঙ্গে দেখা 

“করতে চান, তাহলে দয়৷ করে কাল আহ্ন।' 

“তাই হবে বলে নেখ ল্যুদভ ক্রুতপায়ে সেখান থেকে চলে গেল। 

'এ লব কিছুর অর্থ কি? এতে কিলাভ হবে? নেখল্যুদভ নিজেকেই 
প্রশ্ন করল'। সঙ্গে সঙ্গে আবার তার মনের সেই নৈতিক বিবমিষা শারীরিক 
বিবমিষায় পরিণত হল। ঘখনই সে কারাগারে আসে তখনই তার এই অবস্থ। 
'হুয়। কিন্তু তার প্রশ্নের কোন জবাব মেলে না । 


নবজন্ন | ১৫৯ 
অধ্যায়-_৫৭ 


পরদিন নেখ ল্মুদভ আভভোকেটের সজে দেখা করে মেনশভের ব্যাপারট। 
তাকে বলল; তাকে অনুরোধ জানাল মামলাটা নিতে । আাডভোকেট কথা৷ 
দিল, মামলটা সম্পর্কে সে খোঁজ-খবর করবে এবং নেখ ল্মুদঘভ যা বলেছে তাই 
'যদদি ঠিক হয়--হুবে বলেই মনে হয়_-তাহলে মে বিন। ফি-তে তার পক্ষ সমর্থন 
করবে । তখন নেখ.ল্যুদভ সেই একশ' ত্রিশ জন লোকের কথা বলল যাদের 
একটা ভূলের জন্য কারাগারে আটকে রাখা হয়েছে । “ওটা কাদের কাজ? 
দোষট। কার ?' 

সম্ভবত সঠিক উত্তরটা ভেবে নেবার জন্য আভভোকেট এক মুহূর্ত চুপ করে 
রইল | 

তারপর অসংকোচে বলল, “কার দোষ ? কারও ন1। ন্যায়াধীশকে জিজ্ঞাসা 
করুন, তিনি বলবেন গভর্ণরের দোষ, আবার গভর্ণরকে জিজ্ঞাসা করুন, তিনি 
বলবেন ন্তায়াধীশের দোষ । দোষ কারও ন1। 

“আমি ভাইস-গভর্ণরের সঙ্গে দেখ করতে যাচ্ছি । তাকে সব কথ। বলব ।, 

আডভোকেট ছেসে বলল, "ও হো! তাতে কোন কাজ হবে না। লোকটা 
সে আপনার আত্মীয় বা বন্ধু নয় তো|1--যেমন মাথামোটা, তেমনই ধূর্ত 
একটি জীব !, 

এই আযাডভোকেটটি সম্পর্কে মাসলেনিকভ কি বলেছিল সে কথা নেখল্যু 
দ্রভের মনে পড়ে গেল। কোন কথ! না বলে. তার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে সে 
মাসলেনিকভের উদ্দেশে যাত্র। করল । 

তাকে দুটো কথা বলবার আছে: মাসলভাকে কারা-হানপাতালে 
পাঠাবার কথা, আর একশ" ভ্রিশজন পাসপোর্টবিহীন লোকের কথা যার! নির্দোষ 
'হুয়েও বন্দী হয়ে আছে । যাকে সে শ্রদ্ধা করে না৷ তার কাছে কোন অনুগ্রহ 
ভিক্ষা কর! খুবই শক্ত কাজ; কিন্তু উদ্দেশ্তসিদ্ধির সেই তো একমাত্র উপায় আর 
সে উপায় তাকে গ্রহণ করতেই হবে । 

মাসলেনিকভের বাড়ির সামনে পৌছে নেখ.ল্মুদভ দেখল, সদর দরজার 
সামনে অনেকগুলি গাড়ি দাড়িয়ে আছে । তার মনে পড়ল, ভাইস-গভর্ণরের 
স্ত্রী মআাজ একটা মিলন-সভার আয়োজন করেছে আর তাতে সেও আমস্ত্রিত। 
গাড়িগুলির মধ্যে একখানি ঢাকা-দেওয়া ল্যার্ডো-গাড়িও আছে। সে জানে, 
গাড়িটা! করচাগিনদের | তাদের পাকা-চুল, লাল-মুখ কোচয়ান টুপিটা খুলে 
নেথ ল্যুদভকে লশ্রদ্ধ অথচ বন্ধুর মত অভিবাদন করল। এমন সময় একজন 
মহামান্ত অতিথিকে বিদায় দিতে তাকে সঙ্গে নিয়ে কার্পেট-পাতা৷ পি'ড়ি বেয়ে 
'মাসলেনিকভ নীচে নেমে এল, শুধু প্রথম ল্যাপ্তিং পর্যস্ত নয়, সি'ড়ির একেবারে 
শেষ ধাপ পর্ধস্ত । 
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সামরিক বিভাগের এই মহামান্য অতিথিটি নেখ.ল্যুদভকে দেখে সাদরে 
বলে উঠল, “আরে নেখল্যুদভ যে! কেমন আছ? আজকাল তোমার দেখাই 
পাওয়। যায়না কেন? 41122 0159া0াতোত 50950250129 & 11209106- 
(ভিতরে গিয়ে মাদামকে শ্রদ্ধ। জানিয়ে এস)। করচাগিনরা এৰং নাদিন 
বুকশেভদেনরাও ভিতরে আছে। 11:00099 125 10159 £60117)63 06 18 
স্ক211০ (শহরের সব স্ুন্দরীরাই জমা হয়েছে ) | £১৩. 16৮01 00010 01361 
(বিদায়, প্রিক্স বন্ধু )', মাসলেনিকভের হাতট! চেপে ধরে নে বিদায় নিল। 

তারপর মাসলেনিকভ নেখ ল্যুদভের হাত ধরে হাপাতে ঠাপাতে উত্ভেজিত- 
ভাবে বলল, “এস, উপরে এস; ভারি খুশি হয়েছি।' মোটা শরীর নিয়েও সে. 
ভ্রুত পদক্ষেপে মি'ড়ি দিয়ে উঠতে লাগল । 

নাচ-ঘরের ভিতর দিয়ে যেতে যেতে সে বলল, “কাজের কথা পরে হবে। 
তুমি ঘা! চাও সব করে দেব | একজন পিওনকে আসতে দেখে না থেমেই 
বলল, “ঘোষণ। করে দাও, প্রিয় নেখ.ল্যুদভ এসেছেন।' 

৮৬05 17১2৮62 009, 01001001767 (বল কি আদেশ )। কিন্তু প্রথমেই 
আমার স্ত্রীর সঙ্গে দেখা করবে চল । তার সঙ্গে দেখা না করেই আগের বার 
তোমাকে ছেড়ে দেবার জন্য আমাকে কথ শুনতে হয়েছে ।' 

তারা ড্য়িং-রুমে পৌছবার আগেই পরিচারক নেখ.ল্মুদভের আগমন 
ঘোষণ| করে দিল এবং নানান টুপি ও মাথার ফাক দিয়ে ভাইস-গভর্ণরের স্ত্রী 
আনা ইগনাতয়েভনার স্মিত হাদিভরা মুখ নেখ.ল্যুদভের উপর পড়ল। 

15700) (এক কথায় বলি)! আমরা তে। ভেবেছিলাম, আপনি আমাদের 
ভুলেই গেছেন। আমর! কি অপরাধ করেছি? 

এই কথা বলে আন্ন৷ ইগনাত য়েভ্ন1 নবাগতকে স্বাগত জানাল । কথাগুলির 
মধ্যে যে ঘনিষ্ঠতার আমেজ আছে ত৷ কিন্তু তাদের দুজনের মধ্যে কোন কালেই 
ছিল না৷ 

মিসিকে ভারি সুন্দর দ্েখাচ্ছিল। তার মাথায় টুপি, গাঢ় ডোরা-টান। 
এমন একট পোষাক সে পরেছে যেটা চামড়ার মতই ভার শরীরের সঙ্গে মিশে 
গেছে । নেখ.ল্যুদভকে দেখে সে রক্কিম হয়ে উঠল। 

বলল, “আমি ভেবেছিলাম ভুমি চলে গেছ । 

“আমি যাবার জন্য প্রস্তত হয়েই আছি। কাজের জন্যই আমি শহরে 
আটকে আছি, আর কাজের তাগিদেই এখানেও এসেছি । 

তুমি কি মামণির সঙ্গে দেখা করতে আসবে না? তোমাকে দেখলে নে 
খুশি হুবে। মেজানে এ কথাগুলি সত্য নয়, আর নেখ.ল্যুদভও তা জানে? 
তাই তার মুখটা! লজ্জায় আরও লাল হয়ে উঠল। 

বেন তার লজ্জারুণ ভাবটা সে লক্ষ্যই করে নি এমন ভাব দেখিয়ে নেখ.ল্যুদ্ভ- 
গভীরভাবে ৰলল, “আশংক1 করছি, সময় করেই উঠতে পারৰ না 1, 
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মিনি রেগে গিয়ে চোখ পাকিয়ে তাকাল, কাধ ছটি ঝাকুনি দিল। 
তারপর একজন সুসজ্জিত অফিসারের দিকে এগিয়ে গেল। অফিসারটিও 
তার হাত থেকে চায়ের শূন্ত কাপটা ছুদিকের চেয়ারে কোমড়ের তলোয়ার- 
খানা ঠুকতে ঠুকতে অন্ত একটা টেবিলে রেখে দিল । 

নেখ-ল্যুদভ উঠে মাপলেনিকভেম্ন কাছে গেল । 

তুমি কি আমাকে মিনিট কয়েক সময় দিতে পারবে ?' 

“ওঃ, নিশ্চয় । বল, বল কিব্যাপার? চল, ও ঘরে ঘাই।' 

তারা একটা ছোট জাপানী বসবার ঘরে ঢুকে জানালাটার নীচে গিয়ে, 
বসল । 
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ধূমপান করবে কি? একটু অপেক্ষা কর; এ জায়গাটাকে নোংর! 
করলে চলবে না,” এই কথা বলে মাসলেনিকভ একট ছাই-দানি নিয়ে এল। 
“তারপর ।, 

“তোমাকে ছুটো৷ কথ! বলতে চাই।, 

“বিল ভাই ।' 

“সেই স্ত্রীলোকটির ব্যাপারেই আমি আবার এসেছি । নেখ্‌ল্যুদভ 
বলল। 

'ছ্যাআমি জানি । সেই যে নির্দোষ হয়েও যার শান্তি হয়েছে ।' 

'আমি চাই তাকে কারা-হাসপাতালে নার্সের কাজে লাগানো হোক । 
আমি শুনেছি যে এরকম ব্যবস্থা কর যায় । 

মাসলেনিকভ ঠোঁট চাটতে চাটতে কথাটা ভাবতে লাঁগল। 

বলল, “সেটা বোধ হয় সম্ভব হবে না। যা হোক, আমি দেখব কি কর! 
যায়, আর কাঁলই সে কথা তার করে তোমাঁকে জানিয়ে দেব 1, 

“আমি শুনেছি সেখানে অনেক রোগী আছে, আর তাদের পরিচর্যার জন্য 
লোকও দরকার | 

“ঠিক আছে, ঠিক আছে । ধাই হোক আমি তোমাকে জানিয়ে দেব 

দয়! করে কাজট। করে দিও । দ্বিতীয় কথা তোমাকে বলতে চাই যে, 
টাারিিরারয়ারো টা কালি ির়ারেরঃ রানি 
কারাগারে বন্দী করে রাখা হয়েছে ।' 

সব ঘটনাট। সে খুলে বলল। 

মাসলেনিকভ অন্বন্তি বোধ করতে লাগল, নি! বলল, “তুমি এ 
কথ। জানলে কেন করে ? 

. একটি কয়েদীর সঙ্গে আমি দেখ! করতে গিয়েছিলাম 1. তখন এই লোরি- 
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গুলে| করিভরের মধো আমাকে ঘিরে ধরে বলে যে 

'তুমি কোন্‌ কয়েদীর সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিল? 

একটি চাধী যাকে বিনা দোষে আটকে রাখা হয়েছে। তার ব্যাপারটী। 
আঁমি একজন উকিলের হাতে তুলে দিয়েছি। কিন্তু সের্ট আসল কথা নয়। যে 
সব লোক কোন অপরাধ করে নি, শুধুমাত্র পাসপোর্টের মেয়াদ ফুরিয়ে গেছে 
বলেই কি তাদের কয়েদ কর! ধায়? আর-- 

মাঁদলেনিকত সক্রোধে বাঁধা দিস, “ওটা. ন্যায়াধীশের এক্তিয়ার। কি, 
জান, তোমর? যাকে ভ্রুত ন্যায়বিচার বল, এটা তারই ফল. কারাগার পরিদর্শন 
করা এবং কয়েদীদের আইনাঙ্থদারে কফেদ কণা হয়েছে কিনা এ সব দেখার 
ভার সরকারী উকিলের উপর। কিন্তু তারা তো শুধু তাস ধেলেন, আর 
কিছুই করেন না।' 

'তাছলে কি আমি এই বুঝব যে তুমি কিছুই করতে পারবে না? হতাশ 
হুয়ে নেখল্যুদভ কথাগুলি বলল। তার মনে পড়ল, আডভোকেট আগেই 
বলেছিল যে ভাইস-গভর্ণর ন্যায়াধীশের ঘাড়ে দোষটা চাপাবে। 

থা নিশ্চয় করতে পারি। আমি এখনই দেখছি । ঠিক আছে, তুমি যা 
যা বললে সবই করে দেব, কথাগুলি বলে মাসলেনিকভ তার আংটি-পরা 
আঙুলের ফাঁকে ধরা দিগারেটটা নিভিয়ে ফেলল। “এবার চল, মহিলাদের 
ওথানে যাই । 

তাকে ড্রয়িংরুমের দরজার কাছে বাধা দিয়ে নেখল্যুদভ বলল, “এক 
মিনিট । শুনলাম, কাল নাকি কারাগারের মধ্যে কয়েকজনকে দৈহিক নির্যাতন 
করা হয়েছে। কথাট। কি সত্যি? 

মাসলেনিকছের মুখ লাল হয়ে উঠল। ] 

৪: সেই কথা ! না, প্রিয় বন্ধু, সেথানেও তোমার মাথা গলানো চলবে 
না। তুমি যে সব ব্যাপারেই মাথা ঘামাতে চাও। চল--চল, আন্না আমাদের 
ডাঁকছে, বলে সে নেখ_ল্যুদভকে হাত ধরে টানল । 

নেখ ল্যুদভ হাতটা ছাড়িয়ে নিল। তারপর কারও কাছ থেকে বিদায় ন| 
'নিয়ে একটি কথাও না৷ বলে বিষঞ্র চোখে ড্রমিংরূম পার হয়ে হলট। অতিক্রম 


করে একেবারে রাস্তায় গিয্নে পড়ল। 


মাসলেনিকভের সঙ্গে দেখা করার পরদিনই নেখ.ল্যুদভ তার কাছ থেকে 
একখানি চিঠি পেল। মোটা চকচকে কাগজে সুন্দর হস্তাক্ষরে লেখা, গাল। 
“দিয়ে দিল কর! । মাসলেনিকভ জানিয়েছে, মাসলভাঁকে হাসপাভালে পাঠাবার 
ব্যাপারটা লে ডাক্তারকে লিখেছে এবং আশ করছে এ ব্যাপারে নেখ ল্যুদূভ 
ঘা! চাইছে সেটা দনোযোগের সজেই বিবেচিত হবে । চিঠিতে স্বাক্ষব্ের আরে 
বেখা আছে 'তোমার জেছলীল বড় ক্ষমরেড' আর স্বাক্ষরের শেষে আছে, একটি 
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“শিল্পকর্মের নিদর্শন । গাধা!) নেখল্যুদভ কথাট। উচ্চারণ না করে পারুল 
না, কারণ সে বুঝতে পেরেছে যে “কমরেন্ত' কথাটার ভিতর দিয়ে মাসরেনিকভ 
তাকে করুণা করতে চেয়েছে, অর্থাৎ সে বুঝতে পেরেছে ঘে নৈতিক বিচারে 
এমন একটা নোংরা লজ্জাজনক পদে অধিষ্রিত থাকা সত্বেও মানলেনিকত 
নিজেকে একজন গণামান্য লোক বলে মনে করে এবং নেখল্যুদ্ভকে ঠিক 
খোপামোদ করতে না চাইলেও দেখাতে চায় যে ভাকে কমরেড বলে না ভাকবার 
'মত ততটা গবহিত সে নয়। 
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এটা একটা অতিগ্রচলিত ভ্রান্ত ধারণ! যে প্রত্যেক মানুষেরই একট। 
বিশেষ গণ থাকে ) কেউ দয়ালু, কেউ নিষ্টুর, আবার কেউ বা জ্ঞানী, বা নির্বোধ, 
বা উৎসাহী বা। উদাসীন । কিন্তু মানুষ ঠিক সেরকম হয়না । বরং একটা 
মানুষ সম্পর্কে আমর! বলতে পারি, সে ঘতট। নিষ্ঠুর তার চাইতে বেশী দয়ালু, 
যতটা! নির্বোধ তার চাইতে বেশী জানী, তট! উদ্বাপীন তার চাইতে বেশী 
উৎসাহী; অথব। তার বিপরীতক্রমও হতে পারে। কিন্তু একথা ৰল! 
ঠিক হবে না যে একটা লোক দয়ালু ও জ্ঞানী, এবং আর একটা লোক 
খারাপ ও বোকা। অথচ আমরা সব সময় মানুষকে এই ভাবেই ভাগ 
করে থাকি। কিন্তু এটা ভুল। মানুষ হল নদীর মত: সব নদীতে একই 
জল কিদ্তু প্রতিটি নদদীই এখানে সরু, ওখানে অধিক দ্রুতগতি, এখানে 
ধীর গতি, ওখানে চওড়া, কখনও স্বচ্ছ, 'কখনও ঘোলা, কখনও ঠা, 
কখনও গরম । মানষের বেলায়ও তাই। প্রতিটি মানুষের মধ্যেই প্রত্যেকটি 
মানবিক গুণের বীজ নিহিত রয়েছে; তবে কখনও একট! গুণ প্রকাশ পায়, 
কখনও অন্ত গুণ; ফলে অনেক সময়ই একট! মানুষ অন্য রকম হয়ে ওঠে, যদিও 
তখনও সে সেই একই মানুষই থাকে । 

কোন কোন মানুষের মধ্যে এই পরিবর্তন, খুব চূড়ান্ত রূপ নেয়, আর 
নেখল্যুঘভ সেই রকম একটি মানুষ । দৈহিক এবং আত্মিক দুই রকম কারণেই 
তার মধ্যে এই পরিবর্তন এসেছিল । এখনও তার মধ্যে সেই পরিবর্তনই ঘটেছে । 

বিচারের পরে এবং কাতয়ুশার সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতের পরে নবজন্ম লাভের 
জয় ও আনন্দের ষে অন্ভূতি ভার হয়েছিল, সেটা সম্পূর্ণ নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে, 
আর শেষ সাক্ষাতের পরে সে আনন্দের পরিবর্তে দেখ! দিয়েছে আতংক ও 
বিকর্ষণ। সে সংকল্প নিয়েছিল তাকে পরিত্যাগ করবে না, মে চাইলে তাকে 
বিয়ে করার সিদ্ধান্তের কোন পরিবর্তন ফযবে না; কিন্তু সেকাজ এখন বড় 
কঠিন, বড় যন ত্রণাদায়ব মনে ছচ্ছে। 

মানলেনিকতের সঙ্গে দেখা করার একদিন পরেই আবার সে কারাগারে 
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মাসলভার সঙ্গে দেখা করতে গেল । | 

ইন্সপেক্টর সাক্ষাতের অনুমতি দিল, আপিসে নয়, আডভোকেটের ঘরে 
নয়, একেবারে মেয়েদের. ভিজিটিং-রুমে । 

ব্যবহারে সদয় হলেও ইন্সপেক্টরকে নেখল্যুদত্ত সম্পর্কে আগের চাইতে 
একটু বেশী গম্ভীর বলে মনে হল। মাসলেনিকভের সঙ্গে তার কথাবার্তার ফলে' 
নিশ্চয় অধিকতর সতর্কত। অবলম্বনের কোন নির্দেশ এসেছে । 

ইন্সপেক্টর বলল, "আপনি তার সঙ্গে দেখ। করতে পারেন । কিন্তু দয়! করে 
টাকা-পয়সা সম্পর্কে যা বলেছি সেটা মনে রাখবেন। আর তাকে 
হাসপাতালে পাঠানে৷ সম্পর্কে মহামান্ত ভাইদ-গভর্ণর আমাকে যা লিখেছেন, 
সেটা করা যাবে ১ ভাক্তীর সম্মত হবেন বলেই মনে হয় । কিন্তু সে নিজে সেটা 
চাইছে না। সে বলছে; “দাদ-কাঁউবের রোগী ওই সব ভিক্ষুকদের নোংরা জল 
আমাকে কি অবশ্ত 'বইতে হবে 1” দেখুন প্রি, এই সব লোকদের আপনি, 
চেনেন না ।” 

নেখ্ল্যুদভ কোন জবাব দিল না, শুধু দেখা করতে চাইল। ইজপেক্টর 
একটি রক্ষীকে ভাকল; তার সঙ্গে নেখ_ল্যুদভ মেয়েদের ভিজিটিং-রুমে গেল ; 
সেখানে মামলভা একা তার জন্য অপেক্ষ। করছিল। তারের জালের পিছন 
থেকে শাস্ত ব্রস্ত ভাবে বেরিয়ে তাঁর খুব কাছে এসে চোখ না তুলেই বলল : 

“আমাকে ক্ষমা করুন দিমিত্রি আইভানভিচ, গত পরশ্জ আমি অনেক' 
কিছুই ভুল বলেছিলাম ।” | 

আমার তো ক্ষমা করার কথ! নয়', নেখ-ল্যুদভ বলতে শুরু করল । 

“সে যাই হোক, আপনি আমাকে ছেড়ে দিন,» মাঁসলভা। তাকে বাধ। দিয়ে, 
বলে উঠল। যে রকম ভয়ঙ্কর বাকা চোখে মে নেখ.ল্যুদভের দিকে তাকাল' 
তাতে সে যেন পূর্বেকার সেই বিরক্ত কুদ্ধ দৃ্টিই দেখতে পেল। 

'কেন তোমাকে ছেড়ে দেব ? 

ছাড়তেই হবে ।' 

“কিন্ত কেন? 

তার মনে হুল সেই একই কুুদ্ধ দৃষ্টিতে মাসলভ। তার দিকে আবার: 
তাঁকাল। 

বলল, 'দেখুন, তাই হবে । আমাকে ছাড়তেই হবে । আমি যা বলছি ঠিকই 
বলছি--আমি আর পারছি না। এ সব আপনাকে ছেড়ে দিতেই হবে ।; তার: 
ঠোঁট কাপতে লাগল । এক মুহূর্ত মে চুপ করে রইল । “সত্যি বলছি। আমি" 
বরং ফাঁসিতে ঝুলৰ । 

_নেখল্যুদভের মনে হুল, এই অস্বীকৃতির মূলে গ্ৰৃণ! ও ক্ষমাহীন ক্ষোভ 
থাকলেও ভাল কিছুও আছে। দে থে রফম শাস্তভাবে তার আগেকার 
'স্ম্বীরূতিকে নতুন করে ঘোষণ। করছে তাতে নেখ-স্মুদ্দভের মনের সব সন্দেহ: 
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দূর হয়ে গেল, কাতয়ুশার সম্পর্কে ষে জয়ের অন্ুভূতি তার মনে ছিল সেট! 
আবার জেগে উঠল। 

সে গম্ভীর ভাবে বলল, 'কাতয়ুশা, আমি যা বলেছি সেটাই আবার বলছি। 
আমি চাই তুমি আমাকে বিয়ে কর। যদ্দি বিয়ে করতে না চাও, তাহলে 
' যতদিন তুমি বিয়ে করতে না চাইবে ততদিন আমি তোমাকেই অনুসরণ করে 
চলব, তোমাকে যেখানে নিয়ে যাবে সেখানেই যাব | 

“সেটা আপনার ব্যাপার, আমি আর কিছু বলব নী। আবার 
কাতয়ুশার ঠোট ছুটি কাপতে লাগল । 

নেখ.ল্যুদ্দভও চুপ করে রইল ।. তার মুখে কোন ভাষ। জোগাল ন1। 

একটু শান্ত হয়ে আবার বলল, 'এখন আমি গ্রামে ফিরে যাঁব + সেখান 
থেকে পিতার্সবার্গ যাব। যথাসাধ্য চেষ্টা করব তোমার-""'""মানে আমাদের 
মামলাটা যাঁতে পুনবিবেচিত হয় এবং ঈশ্বরের ইচ্ছায় শাস্তিটা রদ হয়েও 
যেতে পারে |, 

“দি রদ নাই হয় তাতেই বাঁকি। এ মামলায় না হোক, আরও নানা 
কারণেই তো এ শান্তি আমার প্রাপ্য” মাসলভা। বলল। নেখল্যুদভ বুঝতে 
পারল, কত কষ্টে সে তার চোখের জল আটকে রেখেছে । 

নিজের আবেগকে চাপা দেবার জন্য মাসলভা সহম! বলে উঠল, “আচ্ছা, 
'আপনি কি মেনশভের সঙ্গে দেখা করেছেন? তার! সত্যি নির্দোষ, নয় কি ? 

হ্যা, আমি তাই মনে করি।' ' 

বৃদ্ধাটি আশ্চর্য মানুষ, মাসলভা। বলল । 

মেনশভদের ব্যাপার সবই খুলে বলে সে জানতে চাইল, মাঁঘলভার আর 
কিছু চাই কিনা। 

মাসলভা জবাব দিল, তার কিছু চাই না। 

তারপর দুজনই চুপ । 

টের! চোখে তার দিকে তাকিয়ে মাদলভা হঠাৎ বলল, “দেখুন, 
হাসপাতালের ব্যাপারে আপনি ষদদি চান তে। আমি ঘাব, এবং কখনও মর্দ 
খাব না । 

নেখল্মুড তার চোখের দিকে তাকাল। ছাট চোখই হাসছে । 

ুব ভাল কথা, শুধু এইটুকু বলেই সে তার কাছ থেকে বিদায় নিল। 

থ্যা, হ্যা, সে সম্পূর্ণ বদলে গেছে, নেখল্যুদভ ভাবল। আগেকার সব 
লন্দেহ দূর হয়ে গেল, আর তার মনে জাগল একটা অপূর্ব অনুভূতি যা এর আগে 
সে কখনও উপলব্ধি করে নি- সে নিশ্চিত জানল যে প্রেম অপরাজেয় । 

সাক্ষাতের পরে হট্টগোল-ভর1 সেলে ফিরে গিয়ে মাসলভা আলখান্তাটা 
ছেড়ে ফেলল; তারপর হাত ছুটি কোলের. উপর ভাঁজ করে তার নিজের 
তক্তার উপর বসল। সেলের মধ্যে তখন ছিল শুধু একটি বক্মারোগগ্রত্তা 
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স্ীলোক ও তার শিশু, যেনশভের বুড়ি মা, আর পাহারাদারের স্ত্রী। 
পুরোহিতের মেয়েটির মাথা খারাপ হওয়ায় আগের দিন তাকে হাসপাতালে 
পাঠিয়ে দেওয়ণ হয়েছে । অন্য সব মেয়ের হাত-মুখ ধুতে বাইরে গেছে । 

একে একে সেলের বাসিন্দার! ঘরে ঢুকল । তাদের পায়ে কারা-জুতো, 
কিন্ত মোজা নেই। প্রত্যেকের হাতে একটা করে রুটি, কারও ব। ছুটো। 

ফেদসিক্স। মামলভার কাছে এপিয়ে গেল । 

পরিস্কার ছুটি নীল চোখে মাসলভার দিকে তাকিয়ে নে বলল, 'ব্যাপার 
কি? কোন খারাপ খবর কি? কুটিগুলে। তাকের উপর রেখে বলল, “এগ্লে। 
আমাদের চায়ের জন্যু ।? 

কোরাবল্য়ভ বলল, “কি ছল? নিশ্চয় সে বিয়ের মতলব পাপ্টায় নি? 

মামলভ। বলল, 'না, তিনি পাণ্টান নি, কিন্ত আমি তা “চি না, আর সে 
কথা তাকে বলে দিয়েছি ।, 

গম্ভীর গলায় কোরাব.ল্য়ভ1 বলল, “তুমি বোকার হুন্দ !? 

ফেদ্রসিয়। বলল, “এক সঙ্গে যদি ন। থাকতে পারে, তাহলে বিয়ে করে 
লাভ কি?' 

পাহারাদারের স্ত্রী বলল, 'ভোমারও তো স্বাক্ষী আছে- সে তো তোমার 
লঙ্জেই যাচ্ছে । 

ফেদসিয়া বলল, “কিন্ত আমাদের বিয়ে তো আগেই হয়ে গেছে। কিন্ত 
সে যদি মাসলভার সঙ্গে থাকতেই না! পারে তাহলে বিয়ের অনুষ্ঠানের মধ্যে 
যাবে কেন? 

“কেন যাবে! বোকার মত কথা বলে! না। তুমি তো৷ জান সে ঘদি ওকে, 
বিয়ে করে তাহলে তো! ও টাকার মধ্যে গড়াগড়ি দেবে ।' 

মাসলভ। বলল, “তিনি বলেছেন, “তোমাকে যেখানে নিয়ে যাবে, আমি 
সেখানেই যাব ।” ধদ্দি যান, ভাল কথ।; যদি না যান, সেও ভাল । আমি 
তাকে কিছু বলব ন1। সমস্ত ব্যাপারটার ফয়সাল! করতে এখন তিনি পিতার্সবার্গ 
খাঁবেন। সেখানে সব মন্ত্রীর সঙ্গে তার জানাশোনা। আছে। কিন্ত সেযাই 
হোক, তাকে দিয়ে আমার কোন দরকার নেই ।, . 

থলির ভিতর কি আছে দেখতে দেখতে কোরাবল্য়ভ। অন্যমনস্ক ভাবে বলে 
উঠল, 'ত1 তো নেইই। ঠিক আছে। এক ফোটা হবে নাকি ?' 

মাললভ। জবাব দিল, “ভোমরা ধাও। আমি খাব না।' 


দ্বিতীয় খণ্ড 


অধ্যায়---১ 

একপক্ষকালের মধ্যেই সেনেটে মাসলভার শুনানী শুরু হবার কথা । 
নেখ.ল্যুদভের ইচ্ছ। সেই সময় পিতার্সবার্গে উপস্থিত থাকবে এবং সেনেট ঘি 
আপীল অগ্রাহ করে তাহলে (যে আডভোকেট আপীলের খসড়া তৈরি 
করেছিল তার পরানর্শ মত ) সম্রাটের কাছে আবেদন করবে । সে ক্ষেত্রে 
এবং আযাডভোকেটের অভিমত, যেহেতু আপীলের কারণ খুবই তুচ্ছ সেই হেতু 
সম্রাটের কাছে আবেদন করার জন্ত তৈরি থাকাই ভাল--যে কয়েদী-দলের 
মধো মাসলভা রয়েছে তার হয় তো জুন মাসের গোড়ায়ই রওন! হবে? স্থতরাং 
তার সঙ্গে সাইবেরিয়ায় যেতে হলে, আর যেতে সে সংকল্পবদ্ধ, বিভিন্ন 
জমিদারিতে গিয়ে সেখানকার বিলি-ব্যবস্থা সম্পূর্ণ করা নেখ-ল্যুদভের পক্ষে 
একাস্ত দরকার । 

সে প্রথমেই গেল সব চাইতে কাছের জমিদারি কুজমিন্ক্কোয়ে-তে । কালে! 
মাটির দেশের এ জমিদারি থেকেই তার মোট! টাকা আসে । 

শৈশবে ও যৌবনে নেখ্‌ল্যুদভভ অনেকবার সে জমিদারি দেখতে গেছে । 
তারপরেও ছু'বার গেছে । প্রথমবার মায়ের অন্নরোধে একজন জার্মান সরকারকে 
সঙ্গে নিয়েছিল; সেই সঙ্গে থেকে সব হিসাবপত্র পরীক্ষা করেছিল। কাজেই 
সেখানকার অবস্থা এবং কৃষকদের সঙ্গে কর্তৃপক্ষের (অর্থাৎ মালিকের ) 
সম্পর্কটা সে অনেকদিন থেকেই জানে । মালিকের সঙ্গে কষকদের সম্পর্কট? 
ছিল-_মোলায়েম করে বলতে গেলে কৃষকর! ছিল কর্তৃপক্ষের উপর সম্পূর্ণ 
নির্ভরশীল । আর সোজান্থজি বলতে গেলে তারা ছিল কর্তৃপক্ষের ক্রীতদাস 
স্বরূপ । ১৮৬১ সালে যে ক্রীতদাসপ্রথা রদ কর হযেছে, ঘেটা ছিল মনিবের 
কাছে ব্যক্তিবিশেষের ক্রীতদাসত্ব, এটা সে ধরনের ক্রীতদাসত্ব নয়.) এটা হুল যে 
কষক-সমাজের কোন জমি নেই বা যাদের জমির পরিমাণ নগণ্য তাদের সামগ্রিক 
ক্রীতদাসত্ব সমগ্র বৃহৎ জমিদার শ্রেণীর কাছে, অথবা যে লব বড় জমিদারদের 
মধ্যে তারা বাম করে তাদের কাছে । নেখল্যুর্দভ সে. কথা৷ জানে; আগলে না 
জেনে উপায় নেই, কারণ এই ধরনের 'ক্রীতদান-বাধস্থার উপরেই ভার জমিদারি 
নির্ভর করে, এবং জমিদারি পরিচালনার এই ব্াবস্থাকে সে নিজেও মহ্থন্‌ 
করে। শুধু তাই নয়, দে আরও জানে যে, এ ব্যবস্থা নিঠুর ও অন্তায়। 
বিশ্ববিদ্ভালক়ের ছাত্র থাক কালে সে যখন ছেনরি জর্জের মতবাদে বিশ্বাস করত 
ও সেই মতবাদ গ্রচার করত, যার ভিদ্থিতে লে. পৈজ্রিক, সুবে পাওয়া অব, 


১৬৮ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


জমি কৃষকদের মধ্যে বিলিয়ে দিয়েছিল, তখন থেকেই সে এসব জানত । 
একথ। সত্য যে, সেনাবাহিনীতে কাজ করবার পরে যখন সে বাৎসরিক বিশ 
হাজার রুবল খরচ করতে অভ্যস্ত হয়ে পড়ল, তখন থেকে এই পূর্বতন মতবাদকে 
সে আর অবশ্তপালনীয় বলে মনে করে না, এমন কি সে সব কথা ভুলেও 
গিয়েছে। তার মায়ের দরুণ যে টাকাটা! সে পায় সেটা কোথা থেকে আসে 
'নে কথা চিন্তা করাও মে ছেড়ে দিয়েছে । কিন্তু মায়ের মৃত্যু, সম্পত্তি হাতে 
আসা এবং তার পরিচালনার প্রয়োজনীয়তা এই সব মিলে জমির ব্যক্তিগত 
মালিকানার প্রশ্নটি নতুন করে তার সামনে দেখা দিল। এক মাস আগে হলে 
'নেখ ল্যুদভ জবাব দিত ষে প্রচলিত ব্যবস্থা রদ করার শক্তি তার নেই, আর 
সে নিজে জমিদারি পরিচালনাও করে না; যেমন করেই হোক, জমিদারি থেকে 
অনেকদুরে বাস করে এবং সেখান থেকে পাঠানো টাকাট। নিয়েই সে বিবেকের 
তাড়ণ। থেকে মুক্ত হয়ে সন্তষ্ট ছিল। কিন্ত এখন সে স্থির করেছে, যদিও কারা 
জগৎ সংক্রান্ত এইসব জটিল ও কঠিন সমন্াগুলির জন্য যথেষ্ট অর্থের প্রয়োজন 
এবং সাইবেরিয়াতে যাবার একট] সম্ভাবনাও তার সামনে রয়েছে, তবু এভাবে 
'আর চলতে পারে না এবং সমস্ত ব্যাপারটাকে এমন ভাবে বদলাতে হবে যাতে 
তার ক্ষতিই হবে। স্ৃতরাং সে স্থির করেছে, জমি নিজে চাষ না করে অল্প 
খাজনায় কষকদের হাতে দিয়ে দেবে যাতে তার! জমিদারের উপর নির্ভর ন 
করে নিজেরাই সে জমি চাষ করতে পারে। একজন জমিদারের সঙ্গে একজন 
'ভূমিদাস-মালিকের অবস্থার তুলনা প্রসঙ্গে নেখল্যুদ্দভ একাধিকবার ভাড়াটে 
শ্রমিক দিয়ে জমি চাষ করার পরিবর্তে জমিটা কৃষককে খাজনা-বিলি করার সঙ্গে 
পুরনে। কালে ভূমিদাস-মালিকর। যেভাবে শ্রমের বিনিময়ে ভূমিদাসদের কাছ 
থেকে টাকা আদায় করত সেই ব্যবস্থার তুলন1 করেছে । সেটা সমস্যার কোন 
সমাধান নয়, তবে সমাধানের পথে একট ধাপ বটে; অপেক্ষাকৃত অল্প 
কঠোর একট। দাসত্বের দ্বিকে কিছুটা অগ্রগতি মাত্র। আর সেই পথেই সে 
'অগ্রসর হতে চাইছে । 
দুপুর নাগাদ সে কুজমিন্স্কোয়ে-তে পৌছল। জীবনকে সব দিক থেকেই 

সরল করবার উদ্গেশ্টে আসার আগে সে টেলিগ্রাম করে নি) স্টেশন থেকেই 
একটা! ছুই-ঘোড়ার চাষীদের গাড়ি ভাড়া করল। যুবক কোচয়ানের পরণে 
একটা স্থতীর কোট, বেণ্টটা কোমরের অনেকটা নীচে আটকানো । দুজনে 
কথ। বলতে বলতে এগিয়ে চলল । 
_. সে ষে “মনিব'কেই গাড়িতে নিয়ে চলেছে সেটা ন1 বুঝে কোচয়ান সরকার- 
'মশাই সম্পর্কে অনেক কথা বলতে লাগল। নেখল্মুদভ ইচ্ছ। করেই নিজের 
পরিচয় গ্েয় নি। 

 কোটচয়ানটি এক সময়ে শহরে ছিল এবং কিছু কিছু উপন্াম পড়েছে। 
'গাড়ির 'বক্ম-এ' বসে তাঁর লম্বা চাবুকটার আগা! থেকে গোড়া প্যস্ত হাজ 


নবজন ১৬৯ 


চালিয়ে নিজের কার়দা-কৌশল দেখাতে দেখাতে সে বলতে লাগল, ওই 
জমকালো জার্মান ভদ্রলোক তিনটে হালকা! হুলুদদ রঙের ঘোড়া কিনেছে, আর 
সে খন তার বৌকে নিয়ে বেড়াতে বের হয়-আরে বাস! বড়দিনের সময় 
বড় বাড়িতে মে একটা খৃন্টমাস-গাছও বানিয়েছিল । বেশ কয়েকজন অতিথিকে 
' তো আমিই গাড়ি করে পৌছে দিয়েছিলাম । বাড়িতে বিজলি আলোও 
'আছে। সারা জেলায় আর কোথাও আপনি এ রকমট1 পাবেন না। সে 
টাকার পাহাড় জমিয়ে ফেলেছে । আর জমাবেই বা না কেন? তাকে বাধা 
দেবার তো৷ কেউ নেই! শুনেছি সে নাকি একট ভাল জমিদারিও কিনেছে ।' 

নেখ ল্যুদভ জানে, সরকার কি ভাবে জমিদারি চালায় তার কোন খবরই 
সে রাখে না বলে সরকার অনেক কিছু স্খ-স্থৃবিধা ভোগ করে থাকে। তবু 
লম্ব৷ কোমরওয়াল। কোচয়ানের কথাগুলি শুনে তার ভাল লাগল ন1। 

দিনট! ভারি সুন্দর ! ঘন কালে! মেঘ মাঝে মাঝেই সূর্যকে ঢেকে ফেলছে ; 
আঠে মাঠে চাষীরা কোদাল দিয়ে যইশশ্য বুনছে; গাছে গাছে নতুন সবুজ 
পাতা গজিয়েছে; প্রান্তর জুরে গরু-মোষ চবে বেড়াচ্ছে; দুরে দুরে সব 
মাঠে চাষ হচ্ছে__কিস্ত মাঝে মাঝেই একট। খারাপ কিছু তার মনে পড়ছে। 
যখন সে নিজেকেই প্রশ্ন করল সেটা কি, তখনই তার মনে পড়ে গেল কোচয়ানের 
মুখে শোন! কুজমিন্স্কোয়ে-র জার্মান সরকারের কীত্তিকলাপের কথা । 

জমিদারিতে পৌছে কাজকর্মে হাত দেবার পরে অবশ্ত মনের এ অন্বস্তি 1 
কেটে গেল । 

খাতাপত্র সব দেখা হল। কথাপ্রসক্ষে সরকার পরিস্কার জানাল যে, 
চাষীদের হাতে সামান্যই জমি আছে, আর যেটুকু বা আছে তাও সবই মালিকের 
জমির মধ্যেই অবস্থিত, কাজেই খুব সহজেই সব ব্যবস্থা হয়ে যাবে । নেখ-জ্যুদ্দভ 
কিন্ত মনে মনে স্থির করল, চাষবাস তুলে দিয়ে সব জমি চাষীদের ইজার। দিয়ে 
"দেবে | | 

আপিসের খাভাপত্র থেকে এবং সরকারের সঙ্গে কথ! বলে নেখল্যুদভ 
বুঝতে পারল, লব চাইতে ভাল চাষের জমির তিন ভাগের ছুভাগ চাষ করা! 
হচ্ছে নির্দিষ্ট মাইনেতে নিযুক্ত মন্তুরদের দিয়ে উন্নত ধরনের হন্ত্রপাতির সাহাষ্যেঃ 
আর বাকি এক অংশ চাষ করছে চাষীরা দেসাতিনা, (পৌনে তিন একরের 
ম্ত) প্রতি পাচ রুবল মজুরিতে ৷ অর্থাৎ চাষীর! প্রতি “দেমাতিনা/ জমিতে 
তিনবার লাঙল দেবে, তিনবার মই দেবে, ফসল বুনবে ও কাটবে, এবং আঁটি 
বেঁধে খামারে পৌছে দেবে, আর তার বিনিময়ে পাবে পাচ রুবল, অথচ মাইনে- 
করা লোকরা সেই একই কাজ করে পাবে নন্তম দশ রুবল | জমিদারি থেকে 
চাষীর। য। কিছু হুষোগ-স্থবিধ। পেয়ে থাকে তার জন্তও তাদের চড়া দাম দির্তে 
হয়। তার! পতিত জমি ব্যবহার করে, জঙ্গলের কাঠ কাটে, বা আনুন 
মাথাগ্তলো নেয়; কিন্তু তার. জন্য তাদের দাম দিতে হয়। ফলে তাদের 


১৭০ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্তাস 


প্রায় সকলেরই কাছারিতে অনেক খণ। এইভাবে চাষের জমির বাইরে দূরে দুরে 
যে সধ জমি চাষীয়। ইজার! নিয়েছে তার জন্য শতকর। পাচ ভাগ হিসাবে লম্মি 
করলে এ জমি থেকে ঘা! পাওয়া যেত চাষীদের দিতে হয় তার চার গুণ । 

এসব কথা নেখল্যুদভ আগেও জানত। কিন্ত এখন সে নতুন আলোয় 
ঈব কিছু দেখতে পেল, আর এই ভেবে বিম্ময় বোধ করতে লাগল যে এ ধরনের 
একট! অশ্বাভাবিক অবস্থাকে সে ব। তার লমপর্যায়ের অন্ত লোকর। এতদিন 
দেখতে পায় নি কেন। সরকার যুক্তি দেখাল যে, সব জমি যদি চাষীদের মধো 
বিলি-বর্যোবস্ত করে দেওয়া] হয়, তাহলে চাষের যন্ত্রপাতি থেকে প্রায় কিছুই 
আয় হবে না, সেগুলোর ঘা দাম তার মিকিও তাদের কাছ থেকে আদার 
হবে না, চাষীর! জমিগুলে! নষ্ট কবে ফেলবে এবং নেখ ল্যুদভের ভয়ানক ক্ষতি 
হৰে। কিন্তু ফল হল বিপবীত। নেখ.ল্যুদতের মনে আরও বদ্ধমূল ধারণা 
হল যে, চাষীদের মধ্যে জমি বন্দোবস্ত করে দিয়ে নিজেকে আয়ের একটা 
বড় অংশ থেকে বঞ্চিত কবে সে ভাল কাজই করতে যাচ্ছে। তাই সে স্থির 
করল, নেখানে থাকতে থাকতেই সব বন্দোবস্ত পাক করে ফেলবে । ফসল 
কাট। ও বিক্রি করা, চাষের যন্ত্রপাতি ও অকেজো! বাডিঘরগুলো। বেচে দেওয়ার 
কাজ সরকার নিজেই যথাসময়ে করতে পারবে । সে সরকারকে বলল, 
কুজমিন্ক্কোয়ে জমিদ্ারির তিনটি কাছাকাছি গ্রামের চাষীদেব যেন একটা 
সভায় আসতে বল! হয়। তার নিজের অভিপ্রায় এবং কি কি শর্তে তাদের 
মধ্যে জমি বিলি কর! হুবে, সবই সেই সভায় জানিয়ে দেওয়া হবে। 

সরকারের সঙ্গে বিতর্কে মনের যে দৃঢতা সে দেখিয়েছে এবং এত বড় একট? 
ত্যাগ শ্বীকার করতে ষে সে প্রস্তুত হয়েছে, তাঁর ফলে মনে একটা খুশির ভাব 
নিয়ে নেখজ্সুদভ কাছারি থেকে বেডিয়ে গেল। আসন্ন কাজের কথা ভাবতে 
ভাবতে সে বাড়ির চারধাবে ঘুরে বেড়াতে লাগল। পরিচর্ধাহীন ফুলের বাগানের 

- সরকারের বাড়ির সামনে এ বছরই ফুলের গাছগুলি লাগান হয়েছিল--ভিতর 
দিয়ে, চিকোরি-গাছে ভক্তি টেনিস-মাঠের উপব দিয়ে, যে লেবু-বীধিতে সে 
দিগারেট খেতে যেত এবং যেখানে সে ভাব মায়ের অতিথি স্বন্দরী কিরিমভার 
সঙ্গে প্রেম করত, সেই সব জায়গার সে ঘুরতে লাগল। চাষীদের কাছে যে 
ভাষণটি দেবে মনে মনে সেটাকে ঠিক করে নে আর একবার সরকার মশায়ের 
মঙ্গে আলোচনা করল এবং চা খাবার পরে মস্ত বড় বাড়িটার মধ্যে তার জন্য 
সাজানে। ঘরটাতে চলে গেল। আগেকার দিনে সেটাকে বাড়তি শোবার; 
ঘর হিপাবে ব্যবহার কর! হত। 

« সেই ছোট পরিচ্ছন্প ঘরটার দেয়ালে ভেনিসের ছবি ঝুলছে, দুটে। জানালার 
অবিখানে রয়েছে একটা আয়না, স্প্রং-এর গদি-আীটা। একট! পরিস্কার বিছানা, 
তার পাঁশে একটা ছোট টেবিলের উপর জলের পাত্র, দেশলাই, এবং একট? 
যাতি-নেভানোর যন্ত্র । আয়নার পাশে আর একটা টেধিলে রাখা হয়েছে তারি 
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খোলা পোর্টম্যাণ্টোটী, তার মধ্যে রয়েছে তার ড্রেসিং-ংকেস ও কয়েকখানা 
বই) একখানা রুশ ভাষার বই, £৯১0; [17569059001 ০0 00৩ [৫5 0£ 
017010918 (ফৌজদারি আইন সমীক্ষা! )। এবং এ একই বিষয়ের উপর 
লেখা একখানি জার্শান ও একখানি ইংরেজি ভাষার বই) গ্রামে বেড়াতে 
এসে বইগুলো! পড়ে ফেলবে ভেবে ষঙ্জগে এনেছে । আজ অনেক দেরী হয়ে 
গেছে; চাষীদের সঙ্গে দেখ! করার জন্য তৈরি হতে যাতে সকালে উঠতে পারে 
সে জন্য সে তাড়াতাড়ি শুতে গেল। 

ঘরের এক কোণে সাবেকি ফ্যাশনের কারুকাজকর। মেহগেনি কাঠের 
একখানা হাতল-কেদারা পাতা রয়েছে। নেখল্যুদভের মনে পড়ল, এই 
কেদারাটা তার মায়ের শোবার ঘরে থাকত। তাই সেখান। দেখামাত্রই 
হঠাৎ তাঁর মনের মধ্যে একটা অপ্রত্যাশিত অনুভূতি জেগে উঠল। এইবাড়ি 
ভেঙে ধ্বংসৃপে পরিণত হবে, এই বাগান আগাছায় ভরে যাবে, জঙ্গল কেটে 
ফেল! হবে, আর ওই খামার-বাড়ি, আস্তাবল, চালা, যন্ত্রপাতি, ঘোড়া, গরু-- 
সে তো জানে, এসব সঞ্চয় করতে, রক্ষণাবেক্ষণ করতে কত মানুষের কত শ্রম ব্যয় 
হয়েছে--সব কিছু চলে ধাবে। আগে মনে হয়েছিল, এ সব কিছু ছেড়ে যাওয়। 
খুবই সহজ, কিন্ধকু এখন বুঝতে পারছে কাজটা কত কঠিন; শুধু ছেড়ে যাওয়। 
নয়, সব জমি বন্দোবস্ত করে দিয়ে অর্ধেক আয় হারানোও কত কঠিন। সঙ্গে 
সঙ্গে তার মনে হল, এইভাবে সব জমি চাষীদের হাতে তুলে দিয়ে নিজের 
সম্পত্তিকে নষ্ট করা কোনক্রমেই যুক্তিসঙ্গত হতে পারে না। 

সম্পত্তি দখলে রাখা উচিত নয়। কিন্তু সম্পত্তি যদি না রাখতে পারি, 
তাহলে তে। এই বাড়ি ও খামারও রাখা চলে না ।...কিন্ত আমি তে। তখন 
সাইবেরিয়ায় চলে যাব, কাজেই বাড়ি ব! জমিদারি কোনটারই আমার দরকার 
থাকবে না, এই হল একটি কষ্ঠম্বর। অপর কণ্ঠত্বর বলল, 'সবই ঠিক, কিন্ত 
তুমি তো! সারাটা জীবন সাইবেরিয়াতে কাটাচ্ছ না। একদিন তুমি বিয়ে 
করবে, ছেলেমেয়ে হবে, আর ঘে অবস্থায় এই বিষদ্ব-সম্পত্তি তুমি পেয়েছিলে 
সেই অবস্থায়ই সেটা তাদের হাতে তুলে দিতে হবে। জমির প্রতিও তো একট; 
কর্তব্য আছে। সেটাকে বিলিয়ে দিয়ে সব কিছু নষ্ট করা খুবই সহজ; কিন্তু 
অর্জন কর! বড়ই শক্ত । নর্ধোপরি, তোমার নিজের ভবিষ্যৎ জীবনের কথা 
ভাবতে হবে, আর তদহুলারেই তোমার বিষয়-সম্পত্তির বন্দোবস্ত করতে হুবে। 
তারপর, তুমি কি সত্যসত্যই তোমার বিবেকের নির্দেশে কাজ করছ, না ক্ষি এ 
সবই লোক-দেখানো বাপার। নেখল্যুদভ নিজেকে এই সব প্রশ্ন করতে 
লাগল) সে ্বীকার করল, তার সম্পর্কে লোকে কি ভাববে এই চিন্তার হারাই 
সে প্রভাবিত হয়েছে । যতই ভাবতে থাকে ততট্‌ নতুন নতুন সমস্যা দেখা 
দেয়, আর ততই সেগুলিকে সমাধানের অতীত বলে মনে হয়। 

খুমের আঁশুঁয় নিয়ে এই সব চিন্তার হাত থেকে রেহাই পাঁবার জন্ত এবং 
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সকালে তাজ। মন নিয়ে সমন্তার সমাধানের আশায় সে পরিষ্কার বিছানায় শুয়ে 
পড়ল । খোল হাওয়া ও চাদের আলোয় ব্যাঙের ডাক কানে আসছে । তার 
সঙ্গে মিশেছে পার্কের একজোড়া নাইটিঙ্গেল পাখি ও জানালার নীচে ফুটন্ত 
লিলাক-ঝোপের একটি নাইটিজেল পাখির ভাক | পাখি ও ব্যাঙের ভাক শুনতে 
শুনতে নেখ.ল্রুদভের মনে পড়ে গেল ইলপেক্টরের মেয়ের বাজনা ও ইন্সপেক্টরের 
ফথা। সেইসঙ্গে মাসলভাকে মনে পড়ে গেল: «এ সব আপনাকে ছেড়ে 
দিতেই হবে, এই কথাগুলি বলবার সময় তার কস্বরও ব্যাঙের ডাকের মতই 
কেঁপে কেঁপে উঠেছিল । তখন জার্মান সরকারমশায় ব্যাঙের কাছে যেতে 
চাইলে তাকে বাধা দেওয়। হল; কিন্ত সে নেমে তো! গেলই, উপরস্ত মাসলভায় 
রূপান্তরিত হয়ে নেখল্যুদভকে ভতসন। করে বলে উঠল, “আপনি প্রিক্গ* আর 
আমি কয়েদী।' “না, আমি হার মানব না» নেখ.ল্যুদ্ঘভ মনে মনে ভাবল; 
তারপর নিজেকেই প্রশ্ধ করল, “আচ্ছা, আমি কি ন্যায় করছি, না অন্যায় 
করছি? আমি জানি না, জানতে চাইও না। আমার কাছে সবই মান ; 
আমাকে ঘুমূতেই হুবে। তারপর সরকার মশায় ও মাসলভাকে যেখানে 
নেমে যেতে দেখেছিল মে নিজেও সেখানেই নেমে যেতে লাগল, আর সেখানেই 
লব শেষ হয়ে গেল। 


'অধ্যায়--২ 


সকাল ন'টায় নেখ-ল্যুদভের ঘৃম ভাঙল । তার উঠবার শব শুনেই কাছারির 
মন্ছরিটি চকচকে পালিশ কর] জুতো জোড় এনে দিল, ঝর্ণার পরিস্কার ঠাণ্ড। 
জল এনে দিল, আর জানাল থে চাষীর জমায়েত হতে আরম্ভ করেছে। 
নেখল্যুদভ লাফ দিয়ে বিছানা থেকে উঠল, তার নব কথা মনে পড়ল। 
লম্পতির বিলি-ব্যবস্থ।' করে সেটাকে নষ্ট করার জন্য যে অনুশোচনা কাল মনের 
মধ্যে জেগেছিল, আজ তার চিহ্ৃমাত্রও নেই । বরং সে কথা মনে হতে সে 
বিশ্মিত বোধ করল, এবং আসন কর্তব্য পালনের ষস্ভাবনায় খুশি হয়ে উঠল, 
বুঝি বা নিজের অজান্তে গর্ববোধও করল । 
জানালা দিয়ে দেখতে পেল, চিকোরি-লতায় ঢাক। পুরনো৷ টেনি-মাঠে 
'চাষীর] জম! হতে শুরু করেছে । গত রাতে ব্যাঙগুলে। বৃথাই ভাকে নি? দিনট। 
মেঘলা । বাতাস নেই; সকালবেল এক পশলা! বৃষ্টি হয়ে গেছে? বৃষ্টির ফোটা- 
গুলে। এখনও গাছের শাখায়, পাতায় ও ঘাসের ডগায় ঝুলছে । তাজা গাছ- 
'গাঁছালির গন্ধ ছাড়াও আরও বৃহির প্রার্থনায় মাটির একট! সৌদ। গন্ধও জানালা 
গর্ধে ভেলে জাসছে। | 
পোষাক পরতে পরতে নেখ ল্যুদভ বার বার-টেনিস-মাঠে সমবেত চাষীদের 
“দেখতে লাগলণ। তারা একে একে আসছে, টুপি খুলছে, পরস্পরকে অভিবাদন 


রর 
নবজন্ম ১৭৩, 


করছে, এবং লাঠিতে ভর দিয়ে গোল হয়ে বলে কথাবার্ত। বলছে। লবুজ খাড়া 
কলার ও অজন্ত্র বোতাম লাগানো নাবিকদের মত আটো কুর্তা পরিহিত পেশী- 
বল দেহ, শক্ত-সমর্থ সরকারমশায় এলে খবর দিল, সকলেই হাজির হয়েছে । 
তবে নেখ ল্যুদ্ভের গ্রাতরাশ--চা বা কফি যা তার ইচ্ছে, শেষ না হওয়া! পর্যস্ত 
তার! অপেক্ষা করবে । . 

চাষীদের সঙ্গে একটু পরেই যে সৰ কথ! হুবে ত৷ ভেৰে একটা অপ্রত্যাশিত 
লাজুকতা৷ ও অপমান বোধ করে নেখ.ল্যুদভ বলল, “না, আমার মনে হয় এখনই 
তাদের সঙ্গে দেখা কর। উচিত ।, 

চাষীদের যে কামন। সে পূর্ণ করতে চলেছে সেটা চাষীরা আশা করতেও 
সাহস পায় নি; অল্প মূল্যে তাদের জমি দেওয়া হবে_ অর্থাৎ একটা মত্ত বড় 
দান করা হবে। অথচ তার মনে কিসের যেন একটা লজ্জাকর অন্ভূতি। সে 
যখন চাষীদের সামনে হাজির হল, তখন কালো চুল, কৌকড়া চুল, টাক মাথা, 
পাকা চুলে ভত্তি মাথা, সবাই টুপি খুলে তার সামনে দ্রাড়াল। তাদের দেখে 
নে এতই বিচলিত হয়ে পড়ল যে কোন কথাই বলতে পারল না। ছোট ছোট, 
ফোটায় বৃষ্টি পড়তে শুরু করল, লোকগুলোর চুলে, দাড়িতে, মোটা কোটের 
ভাজে জমতে লাগল । সকলেই “মনিব-এর কথ! শুনবার জন্য অপেক্ষা করতে 
লাগল, কিন্তু লজ্জায় সে মুখ খুলতেই পারল না। গম্ভীর আত্ম-বিশ্বাসী 
জার্মান সরকারমশায় নিজেকে একজন রুশ চাষী-বিশেষজ্ঞ বলে মনে করে। 
রুশ ভাষাও সে বেশ ভাল বলতে পারে । সেই প্রথম এই অস্বস্তিকর নৈঃশবকে 
ভজ করল। 

সে বলল, পপ্রি্গ তোমাদের একট উপকার করতে চান-_তিনি তোমাদের 
কাছে জমি ইজারা দেবেন; অবশ্য তোমরা তার উপযুক্ত নও ।, 

একটি লাল-চুল, বক্বকৃ-ম্বভাবের চাষী বলে উঠল, “আমর কেন উপযুক্ত 
নই ভামিলি কারলভিচ ? আমর। কি আপনার জন্য কাজ কৰি ন1? স্বর্গত! 
কন্ত্রা__ঈশ্বর তার আত্মাকে শান্তি দিন !-_-আমাদের খুব ভালবাসতেন, প্রি 
নিশ্চয় আমাদের ত্যাগ করবেন না। তাকে আমাদের ধন্যবাদ জানাই ॥ 

'ছ্যা, সেই জন্যই তোমাদের সবাইকে ডেকে পাঠিয়েছি । তোমর! চাইলে 
সব জমি তোমাদের বন্দোবত্ত করে দেব ।” 

চাষীর1 কিছুই বলল না; হয় তার বুঝতে পারল না, নয়তো কথাগুলি 
বিশ্বা করতে পারছিল ন।। 

একজন মাঝ-বয়সী লোক জিজ্ঞাস। করল, “একটু বুঝতে দিন। আমাদের 
জমি দেবেন? আপনি কি বলতে চাইছেন? 
“ “তোমাদের বন্দোবস্ত করে দেব, যাতে কম থাজনায় তোমর। অমি ব্যবহার 
করতে পার।' , 

একজন বৃদ্ধ বলল খুব ভাল কথা । 


১৭৪ _. বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্তাস 


আরেক জন বলল, “অবশ্য খাজনাট। ঘি আমাদের সাধ্যের মধ্যে হয়| 

থাজনায় জমি না! নেবার তো! কোন কারণ নেই।, 

'জমি চাষ করে বেঁচে থাকতেই আমর। অভ্যত্ত 1 

'আর সেটা আপনার পক্ষেও ভাল। শুধু খাজনা নেওয়া ছাড়া আপনাকে 
আর কিছুই করতে হবে না । ভাবুন তো, এখন কত অন্যায়, কত হুশ্চিন্তা 
করতে হয় । 

জনা! কয়েক একনলে কথ! বলে উঠল। 

জার্মান লোকটি মন্তব্য করল, “সব অন্যায় তো ভোমাদের । তোমর] যদি 
ঠিক মত কাজ করতে, নিয়ম-কান্ছন মেনে চলতে-_ 

উচু নাকওয়ালা' একজন বুড়ো বলে উঠল, “আমাদের মত লোকের পক্ষে 
সেটা অসম্ভব। আপনি বলৰেন, “ঘোড়াটাকে ফলের মাঠে ঢুকতে দিলি 
কেন?” যেন আমিই ঘোড়াটাকে ঢুকিয়ে দিয়েছি । আরে মশায়, সারাদিন 
কান্তে চালিয়েছি বা ওই রকমই কিছু করেছি, শেষ পর্যস্ত একট। দিনকে মনে 
হয়েছে ষেন একটা বছর; তারপর রাতের বেলায় ঘোড়ার পালের উপর নজর 
রাখতে রাখতে এক সময় ঘুমিয়ে পড়েছি, আর সেই ফাকে ঘোড়াট মাঠের 
ক্ষেতে ঢুকে পড়েছে; আর সেজন্য এখন আপনি আমার চামড়া তুলতে 
চাইছেন।' 

কিস্তু নিয়ম তো৷ মানতে হবে ।' 

'আপনার পক্ষে নিয়মের কথা ৰলা সোজা, কিন্তু আমাদের শক্তিতে ন৷ 
কুলোলে কি কর! যাবে ।” 

“একট! বেড়া দিতে বলেছিলাম না ? 

মাদাসিদে চেহারার একজন ছোটখাট লোক বলল, “তাহলে বেড়। দেবার 
মত কাঠ দ্দিন। গত বছর বেড়া দেবার জগ্য একট ছোট গাছ কেটেছিলাম, 
আর অমনি আপনি আমাকে তিন মাসের জন্য কারাগারে পাঠিয়ে দিলেন । 
বেড়ার সেখানেই ইতি হয়ে গেল ।; 

সরকার মশায়ের দিকে ঘুরে নেখল্যুদভ গিজ্ঞানা করল, লোকটি কি 
বলছে ? 

সরকার মশায় জার্ধান ভাষায় জবাব দিল, 061: 2:56 1019 100 10016 
( লোকট! এ গায়ের সেরা চোর )। প্রত্যেক বছরই ওফে জঙ্গল থেকে কাঠ 
চুরির অপরাধে ধরা হয়। তারপর চাষীর দ্রিকে ফিরে বলল, “তোমাকে তো 
অন্তের সম্পত্তি মেনে চলতে হবে |; 

বৃদ্ধ, লোকটি বলল, “দেখুন, আপনাকে কি আমরা মেনে চলি না? 
“আপনাকে মেনে চলতে তো আমর! বাধা । আরে, আপনি তে! আমাদের 
পাকিয়ে ঘড়ি বানাতে পারেন ; আমর! তে| আপনার হাতের মুঠোয়ু। 

জার্মানটি বলল, “9, বন্ধু, তোমাদের কিছু করা তে] অসস্ভব। তোমরাই 
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রং আমাদের শিক্ষা দিতে পার ।” 

'আপনাদের শিক্ষা দেব, সত্যি! আপনি কি আমার চোয়ালটা ভেডে 
দেন নি, অথচ তার বদলে আমি কিছু পেলাম কি? জানেনই তো, ধনী 
লোকের সঙ্গে মামলা করে কোন লাভ নেই।” 

“নিজের তো৷ আইন মেনে চলবে |, 

বাক-বিতণ্। চলতেই লাগল ; অথচ এর কারণ কেউই জানে না। তবে 
একট জিনিস লক্ষণীয় যে, এক পক্ষে রয়েছে ভয়ে মংযত তিক্ততা, আর অন্ত 
পক্ষে রয়েছে গুরুত্ব ও ক্ষমতার সচেতনতা । এসব কথ শুনতে নেখ.ল্যুদভের 
খুবই খারাপ লাগছিল , তাই সে খাজনার পরিমাণ ও শর্তাবলী নির্ধারণের প্রশ্ন 
উত্থাপন করল । 

“এবার বল, জমির ব্যাপারে কি হবে? তোমর! কি নিতে ইচ্ছুক? আর 
আমি যদি সব জমি তোমাঁদের দেই তাহলেই বা তোমর1 কি দাম দেবে ?' 

সম্পত্তি আপনার; আপনিই দাম স্থির করুন ।, 

নেখ.ল্যুদ্রভ একটা অংক বলল। আশেপাশে চলতি খাজনা থেকে সেটা 
অনেক কম হওয়া সত্বেও চিরাচরিত রীতি অনুযায়ী চাষীর। সেটাকে অনেক 
চড়া দাম মনে করে দর-কষাকষি শুরু করে দিল। নেখ-ল্মুদভ ভেবেছিল, 
ঘার প্রন্তাবকে ওরা খুশিমনে মেনে নেবে, কিন্তু খুশির চিহ্ছমাত্র দেখা গেল ন!। 

নেখল্যুদ্রভ শুধু একটা জিনিস বুঝল যে, তার প্রস্তাবে চাষীদের ত্থুবিধাই 
হবে। প্রশ্ন তোল। হল £ কে জমিটা নেবে__সম্গগ্র কমান, না কোন ৰিশেষ 
নমিতি ; ফলে দুই দলের মধ্যে প্রচণ্ড ঝগড়া বেধে গেল : একদল যার! চাইল 
সেই সব ছুর্বল চাষীদের বাদ দিতে যার! নিয়মিত খাজন। নিতে পারবে না, আর 
একদল যার1 এর ফলে বাদ পড়বে । অবশেষে সরকার মশায়ের চেষ্টায় খাজনার 
পরিমাণ ও শর্তাবলী স্থির হল; চাষীরাও সশবে কথা বলতে বলতে পাহাড় 
বেয়ে তাদের গ্রামে ফিরে গেল; আর নেখ.ল্যুদভ ও সরকারমশায় কাছারিতে 
ঢুকল চুক্তি-নামার মুসবিদা করবার জন্য | 

নেখয়ুদ্ভ যেমনটি চেয়েছিল ও আশ! করেছিল সেই রকম ব্যবস্থাই হল। 
তোর অন্য যে কোন জায়গার তুলনায় শতকরা ত্রিশ ভাগ সস্তায় চাষীরা জমি 
পেল। জমির খাজনা অর্ধেক করে দেওয়া হল, তবু নেখ ল্মুদভের পক্ষে সেটাই 
যথেষ্ট, বিশেষ করে সে যখন জঙ্গল বিক্রির টাকাটাঁও পেয়ে যাচ্ছে, এবং চাষের 
ষম্তরপাতি বেচেও বেশ কিছু টাকা পাবে। সব কিছুরই স্থব্যবস্থা হয়ে গেল, 
তরু কিসের একটা লজ্জা তাকে পেয়ে বলল। সে বুঝতে পারল, ধন্যবাদ 
নিয়ে গেলেও চাষীর! খুশি হয় নি, তার! বুঝি আরও বেশী আশ করেছিল। 
তাহলে কল এই দাড়াল যে, মে অনেক কিছু থেকে নিজেকে বঞ্চিত করল, 'থচ 
চাষীদের গ্মাশাকে পূর্ণ করতে পারল'ন!। 

, গরদিন চুভিলামায় সই-লাবৃ হুয়ে গেল) চানীদের ্রতিনিবিসথনীয় 


১৭৬ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্তাস 


কয়েকজন বুড়ো! চাষীকে সঙ্গে নিয়ে অনেক কিছু করা হল না এমন একটা 
অন্বন্তি মনের মধ্যে নিয়ে নেখল্যুদভ কাছারি থেকে সরকারমশায়ের সুদৃহা 
গাড়িতে (যার কথ। স্টেশন থেকে আসবার সময় কোচয়ান বলেছিল) চেপে 
বসল। যে সব চাষী অসন্তোষ ও হতাশার ভঙ্গীতে মাথ! নাড়ছিল তাদের 
কাছ থেকে বিদায় নিয়ে সে স্টেশনের দিকে গাড়ি ছুটিয়ে দিল। নেখ.ল্যুদভ 
নিজেও নিজের কাছে অথুশি ; কারণ ন| জেনেও সারাক্ষণ মে কেন যেন বিষঞ্ন ও, 
লজ্দিত বোধ করতে লাগল | 


অধ্যায়_-৩ 


কুজমিন্স্কোয়ে থেকে নেখ.ল্যুদভ পিসীদের কাছ থেকে পাওয়া জমিদারিতে 
গেল। সেখানেই কাতযুশার সঙ্গে তার প্রথম দেখা হয়েছিল। তার ইচ্ছা 
ছিল, কুজমিন্স্কোয়ে-তে যেমন করেছে সেখানকার জমিরও সেই একই ব্যবস্থা 
করবে । তাছাড়াও তার ইচ্ছ। ছিল, কাতয়ুশার সম্পর্কে এবং তাদের ছুজনের 
সন্তানের সম্পর্কে ঘতদূর সম্ভব খোঁজখবর করবে) সে সন্তান সত্যি মারা গেছে 
কিনা এবং গিয়ে থাকলে কি ভাবে মারা! গেছে সে সবই জানতে চেষ্টা করবে। 

খুব সকালে সে পানোভা পৌছিল। সেখানে পৌছেই ষেটা তার প্রথম 
চোখে পড়ল তা হুল বাড়ি-ঘরের বিশেষ করে বসত-বাড়ির ভগ্রদশা। লোহার 
সবুজ ছাদটা অনেকদিন রং না! করার ফলে মরচে ধরে লাল হয়ে গেছে ; লোহার 
কয়েকটা পাত সম্ভবত ঝড়ের ধাক্কায় বেঁকে উদ্টে গেছে । বাড়ির কাঠের বেড়া 
'অনেক জায়গায়ই ভেডে গেছে; টানলেই সেগুলি মরচে-ধরা লোহ। থেকে 
অনায়াসেই খুলে আনবে । দুটো! ফটকই, বিশেষ করে পাশের যে ফটকটার 
কথ। তার ভালই মনে আছে; ভেঙে পড়েছে; শুধু বরগাগুলি আছে । কতকগুলি 
জানাল! আটকে দেওয়া হয়েছে । যে বাড়িটায় গোষস্তা থাকে, রান্নাঘর, 
আস্তাবল_-সব হুলদেটে বিবর্ণ হয়ে ভগ্নপ্রায় হয়ে রয়েছে। শুধুনই-হুক্কনি 
ধাগানটা, বরং আরও ঘন হয়েছে, অনেক ফুল ফুটেছে; চেরি, আপেল ও 
কুলগাছগুলি ফুলে ফুলে সাদা মেঘের মৃত দেখাচ্ছে । যে লিলাকের ঝোপ 
দিয়ে বেড়। তৈরি কর! হয়েছিল তাতেও ফুল ফুটেছে) বারে! বছর আগে যখন' 
যোড়শী কাতয়ুশার সঙ্গে লুকোচুরি খেলতে গিয়ে ওরই একটা লিলাক ঝোপের 
পিছনে পড়ে গিয়ে তার হাতে বিছুটি লেগেছিল, ঠিক তখনকার মতই ফুলে 
ফুলে ছেয়ে আছে গাছগুলি। বাড়ির কাছে লোফিয়! পিসীর লাগানো! ঝাউ- 
গাছগুলি তখন এক-একটা৷ ছোট লাঠির মত ছিল; এখন সেগুলি বেড়ে এক 
এ্রকটা মত্ত বড় গাছ হয়েছে? তার ভাল. দিয়ে বাড়ির কড়ি-বরগা তৈরি হতে 
পারে? তার শাখা-প্রশাখা হলদে-সবুজ রডের ফুলে ছেয়ে আছে। কারখানার 
বাধের উপর দিয়ে নদীর জলধার] সশব্দে ছুটে চলেছে । মাঠের বুকে চাষীদের, 


নবজক ১৫৫ 


গরু-মোষ চরে বেড়াচ্ছে 

গোমস্তাটি একটি ছাত্র । পড়া শেষ ন৷ করেই বিদ্ালয় ছেড়ে চলে এসেছে । 
হাসিমুখে সে নেখল্যুদভকে অভ্যর্থনা করল। তেমনি হাসিমুখেই তাকে 
কাছারিতে ঢুকতে বলে সে বেড়ার ও-পাশে চলে গেল। সামান্য কিছু ফিস ফিস 
কথাবার্তা শোনা গেল, আর তারপরেই থে ইজভজচিকখান। নেখ.ল্যুদভকে 
স্টেশন থেকে নিয়ে এসেছিল কিছু বকশিস পেয়ে ঘণ্টা বাজিয়ে সেখানাও চলে, 
গেল। তারপর চারদিকে সব চুপচাপ । তখন কাজ-করা চাষীদের ব্লাউজপরা» 
কানে রেশমের ঝোগ্লা ঝোলানে। একটি মেয়ে খালি পায়ে জানালার পাশ দিকে 
দৌড়ে চলে গেল, আর নাল-লাগানে। বুটের শব্দ করতে করতে একটা লোকও 
হেঁটে চলে গেল । 

ছোট জানালাটার পাশে বসে বাগানের দিকে চেয়ে সে কান পেতে রইল । 
একটা মৃছুমন্দ বসস্ত বাতান নতুন কাট। মাটির গন্ধ নিয়ে জানাল! দিয়ে এসে 
তার ভিজে কপালের চুলগুলিকে নিয়ে খেল। করতে লাগল আর ছরি দিয়ে 
কেটে জানালার গোবরাটে রাখ কাগজগ্ুলিকে উড়িয়ে দিতে লাগল । 

থপ.-আ-থপও খপ্‌-আ-থপ নদী থেকে একটা শব্দ আসছে । নদীতে 
কাপড় কাচতে গিয়ে মেয়ের! কাঠের মুগ্ডর দিয়ে তালে তালে কাপড়কে ধোলাই 
করছে। সে শব কলের পুকুরের ঝিলমিল জলের উপর দিয়ে ছড়িয়ে পড়ছে; 
কলের উপচে-পর জল বাজনার তালে তালে বয়ে চলেছে; আর একট! ভয়ার্ড, 
মাছি হঠাৎ সশবে গুনগুন করতে করতে তার কানের পাশ দিয়ে উড়ে গেল। 

“আপনি কখন কিছু মুখে দিতে চান? হাসিমুখে গোমস্তাটি জিজ্ঞাসা 
করুল। 

, ধতোমার যখন ইচ্ছা; আমি ক্ষুধার্ত নই। প্রথমে গ্রামের মধ্যে একটু 

বেড়িয়ে আসব ।, 

“আপনি কি বাড়ির ভিতরে যাবেন না? ভিতরে সব কিছুই সাজানো 
আছে। দয়া করে একবার ভিতরে চলুন, বাইরেটা বদ্দিও-"-, 

ধন্তবাদ। এখন নয়, পরে যাব। আচ্ছা, বলতে পার, মাত্রিয়ন। খারিনা। 
( কাতমুশার পিসীর নীম) নামে কোন স্ত্রীলোক কি এখানে থাকে ? 

হ্যা, থাকে । গ্রামের মধ্যে। সে গোপনে একটা শুঁড়িধান। চালায় । 
আমি জানি, এ কাজ মে করে, আর এ জন্ত তাকে অনেক বকুনিও দিয়েছি ॥ 
কিন্ত এ জন্ত তাকে যদি আটক কর! হয় তাহলে বড়ই ছুঃখের ব্যাপার হবে । 
কি জানেন, বুড়ি মান্থষ, অনেকগুলি নাতি-নাতনি আছে, গোমস্তাটি সেই 
একইভাবে হানতে হাসতে বলল । তার সে ছামিতে একই সঙ্গে ফুটে উঠছে 
“মনিব'কে খুশি করার ইচ্ছ। এবং তার দৃঢ় বিশ্বাম যে এ নবকাজকে সে থে 
চোখে দেখে নেখ.ল্যুদভও সেই চোখেই দেখে। 

“মে কোথায় থাকে? আমি তার সঙ্গে দেখ! করতে যাব । 
১---১২ 


১৭৮ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


“গ্রামের একেবারে শেষ প্রান্তে; শেষ থেকে তৃতীয় কুড়ে । বা দিকে 
একটা ইটের বাঁড়ি আছে, তার ঠিক পরেই বুড়ির ঘর । বরং আমি আপনাকে 
সেখানে নিয়ে যাই” গোমস্তা মিটি হেসে বলল । 

“নী, ধন্যবাদ, আমি ঠিক খুজে নিতে পারব। তুমি বরং দয়া করে চাষীদের 
একটা জমায়েতে ভাকার ব্যবস্থা কর? তাদের বলে দাও যে জমির ব্যাপারে 
আমি তাদের সঙ্গে কথা বলতে চাই । কুজমিন্স্কোয়ে-তে চাষীদের সঙে থে 
চুক্তি হয়েছে এখানকার চাষীদের সঙ্গেও সেই একই চুক্তি করবার আশায় এৰং 
সম্ভব ছলে সেদিন রাতেই সেটা পাকা করে ফেলবার আশায়ই নেখ.ল্যুদভ 


কথাগুলি বলল । 


অধ্যায় ৪ 

গেট থেকে বেরিয়েই নেখ.ল্যুদভের সঙ্গে সেই কানে রেশমি ঝোগ্পা পরা 
মেয়েটির সঙ্গে দেখা হয়ে গেল । আগাছ। ও কলাগাছে ভর্তি গোচারণ মাঠের 
ভিতরকার পায়ে-চল। পথ ধরে সে ফিরছিল। তার পরনে উজ্জল রঙের একটা 
লন্বা এগ্রন । মোট। খালি পা ফেলে লাফাতে লাফাতে দে তার বৰ! হাতটা 
অনবরত সামনের দিকে দোলাচ্ছিল। ডান হাত দিয়ে একটা মুরগিকে কোলের 
মধ্যে ধরে রেখেছে । মুরগিটা লাল ঝু'টি নাড়তে নাড়তে চুপচাপ আছে। শুধু 
চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখছে, আর একটা! কালো! ঠযাং বের করে নখ দিয়ে 
মেয়েটির এপ্রনটা চেপে ধরেছে । “মনিব'-এর কাছাকাছি আনতেই মেয়েটি 
ধীরে চলতে চলতে এক সময় প্রায় হাটতে শুরু করল। তার একেবারে সামনে 
এসে মেয়েটি দীড়িয়ে পড়ল এবং মাথাটা পিছন দিকে ঝু'কিয়ে অভিবাদন 
করল। তারপর তাকে পার হয়েই আবার বাড়ির দিকে ছুট দিল। কুয়োর 
কাছে পৌছে নেখ্‌ল্যুদ্ভ স্থতীর নোংর! রাউ্জ-পর1 একটি বুড়িকে দেখতে 
পেল। একটা ৰাকে করে ছু বালতি জল নিয়ে সে চলেছে। বুড়ি খুব সতর্ক- 
ভাবে ৰালতি ছুটো৷ নামিয়ে মাথাট। পিছন দিকে ঝুঁকিয়ে অভিবাদন করল। 

কুয়ো পার হয়ে নেখল্যুদভ গ্রামের মধ্যে ঢুকল। দিনটা ঝকঝকে ও, 
গরম | বেল। দশট। বাঁজতেই রোদের তাপ বেশ কষ্টকর হয়ে উঠেছে । মাঝে 
মাঝেই হুর্ধ মেঘের আড়ালে ঢাকা পড়ছে । গোবরের ক্ছুর্গন্ধে রাস্তার বাতাস 
ভারী হয়ে উঠেছে। যে সব গাড়ি পাহাড়ের পাশ দিয়ে চলে যাচ্ছে ছুর্গন্ধটা 
সেপ্দিক থেকে এলেও প্রধানত আসছে বাড়িগুলোর উঠোনে জমা-কর। গোবরের 
গাঁজা থেকে | সেই সব বাড়ির খোল! দরজার পাশ দিয়েই তাকে চলতে 
হচ্ছে । গোবরের দাগে নোংরা মাটি ও ট্রাউজার পরা খালি পা চাষীরা এই 
দীর্ঘকায় মজবুত চেহারার ভত্রলোকটিকে চোখ তুলে তাকিয়ে দেখছে । তার 
টুপিতে চকচকে রেশমের ফিতে বাধা? হাতের ঝকঝকে বাধানো লাইিট। 


নবজগ্ম ১৭৯ 


ষাটিতে ঠুকতে ঠুকতে সে গ্রামের পথ দিয়ে হেটে চলেছে । 

চতুর্থ দরজাটা পার হবার পরে একটি বুড়ো এগিয়ে এসে অভিবাদন করল। 

“আপনি আমাদের কন্ত্রাী ঠাকরুণদের ভাই-পো, নয় কি? 

হয, আমি তাদের ভাই-পো।? 

বুড়োটার বেশী কথা বলা শ্বভাব। সে বলল, “মাপনি আমাদের দেখাশুনা 
করতে এসেছেন, নয় ?" 

হ্যা, তাই । আচ্ছা, তোমরা সব কেমন আছ? কি বলবে বুঝতে না 
পেরে নেখল্যুদ্রভ প্রশ্থ করল । 

“কেমন আছি? খুব খারাপ আছি ।' 

দরজা পেরিয়ে ভিতরে প৷ দিয়ে নেখ.ল্যুদভ প্রশ্ন করল, খুব খারাপ কেন? 

উঠোনের একট। চালার নীচে গিয়ে বুড়ো বলল, “আমাদের কাছে বাচা 
যানেই তো অত্যন্ত দুঃখে বাঁচা। এই তো--সবশুদ্ধ, আমর! বারোটি মনিষ্ধি | 
মাস গেলেই আমাকে ছ 'পুড' (১ পুভ-৩৬ পাউও) গম কিনতে হয়। 
কোথেকে সে টাকাটা আসে বলুন তো11?' 

“যথেষ্ট ঘৰ কি তোমার নিজের জমিতে হয় না? 

অবজ্ঞার হাসি হেসে বুড়ো বলল, 'আমার জমি? জমি তে। আছে মোটে 
তিনজনের মত। গত বছর যা ফসল পেয়েছিলাম তাতে বড়দিন পর্যস্তও 
চলে নি। 

“তাহলে কি করে চালাও ? 

'কি করে চালাই? কেন, একট ছেলেকে মজুরি খাটতে পাঠালাম, 
আর আপনার কাছারি থেকে নিজে কিছু ধার করেছিলাম । কিন্ত লেণ্ট- 
উৎসবের আগেই সব খরচ হয়ে গেল, খাজনা আর দেওয়া হল না।' 

“কত খাজন। দিতে হয় ? 

“কেন? আমার পরিবারকে দিতে হয় সতেরে। রুবল করে বছরে তিনবার । 
হায় ঈশ্বর, এই তো জীবন ! কি ভাবে যে বেচে আছি তা নিজেই জানি না 

গোবর-নিকনো। উঠোন পার হতে হতে নেখ্মুদূভ বলল, “তোমার ঘরের 
ভিতরে যেতে পারি কি? 

“কেন পারবেন না? আন্ন-_আম্থন !' বলতে বলতে বুড়ে। খালি পাসে 
গোবরের উপর দিয়ে ভ্রুত এগিয়ে গেল? তার আঙুলের ফাক দিয়ে গোবর 
উপচে বেরুতে লাগল। নেখল্যুদভকে পাশ কাটিয়ে গিয়ে সে ঘরের দরজা 
খুলে দিল। 

শুধুমাত্র মোটা সেমিজ্ব-পর! ছুটি মেয়ে ছুটে কুড়ে ঘর থেকে বেড়িয়ে গেল। 
টুপি খুলে নীচু ঘরজার কাছে মাথা হুইয়ে নেখ.ল্মুদ্ূভ ভিতরে ঢুকল । ভিতর 
থেকে বাসি ভাতের গন্ধ আসছে ।- ছুটে তাত ঘরের অনেকখানি জায়গা জুড়ে 
রয়েছে । কুড়ের মধ্যে স্টোভের ধারে একটি বুড়ি দীড়িয়েছিল। তার সরু 


১৮০ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


পেশী-বের-কর1 বাদামী হাতের আতস্তিন গোটানে। । ৰ 

বুড়ে! বলল, 'এই আমাদের মালিক এসেছেন আমাদের দেখতে ।' 

আস্তিন খুলতে খুলতে বুড়ি সদয় গলায় বলল, “কী সৌভাগ্য আমাদের !” 

€তোমর? সব কেমন আছ তাই দেখতে এলাম ।” 

“কেমন আছি সে তো দেখতেই পাচ্ছেন । কুড়েট। ভেঙে পড়ছে, ষে 
কোনদিন একজন খুন হয়ে ষেতে পারে। কিন্তু বুড়ো বলে, এই তো বেশ 
আছে। কাজেই আমরা তো রাজার হালে আছি। আমিই রান্নাবান্না করি, 
মন্তুরদের খাওয়াই ।” 

“আঁজ কি কি খাবার আছে? 

আমাদের খাবার? সেখুব চমৎকার | প্রথম পদ, রুটি ও ক্বাস (গম 
থেকে তৈরি একরকম টক পানীয় যাতে নেশা হয় না); দ্বিতীয় পদ, ক্বাদ 
ও রুটি, আধ-খাওয়। দাঁত বের করে বুড়ি জবাব দিল। 

“না, না, সত্যি বলছি, তোমর। কি খাও আমি দেখব 1, 

বুড়ো হেসে বলল, “কি খাব? খুব মজাদার খাবার নয়। বৌ, ওকে 
দেখাও । 

বুড়ি মাথা নাড়ল। 

চাষীদের খাবার দেখতে চান? এতক্ষণে বুঝেছি, আপনি সব কিছু জানতে 
এসেছেন । রুটি আর কৃবাসের কথা আগেই বলেছি না? তার সঙ্গে সুপও 
থাকবে। একটি মেয়ে কিছু মাছ এনেছিল, তাই দিয়ে “হ্থপ কর। হয়েছে ; 
আর তারপরে আছে আলু । 

“আর কিছুই না? 

দরজার দিকে তাকিয়ে হাসতে হাসতে বুড়ি বলল, “আর বেশী কি চান? 
একটু দুধও পাব ।” 

দরজাটা খোলা, বাইরের দালানে একগাদা লোক-_ছেলে, মেয়ে, স্ত্রীলোক, 
শিশু--জম! হয়েছে, চাষীদের খাওয়া! দেখতে আসা এই বিচিত্র ভগদ্রলোকটিকে: 
তার। দেখতে চায়। একজন ভদ্রলোকের সঙ্গে ঠিকমত ব্যবহার করতে পারায় 
বুড়িকে খুব খুশি মনে হল । ৰ 

বুড়ে। বলল, 'হ্যাগো, আমাদের জীবন বড়ই কষ্টের) সে কথা তো বলাই 
বাহুল্য ।' যার! দালানে জড় হয়েছিল তাদের দিকে চেঁচিয়ে বলল, “হেই, তোরা 
ওথানে কি করছিস ?' 

নেখ.ল্মুদ্দভ কেমন যেন লজ্জা ও অন্বস্তি বোধ করতে লাগল। লেবলে 
উঠল, 'আচ্ছা॥ তাহলে চলি ।; 

বুড়ো বলল, “দদ্প। করে আমাদের দেখতে এসেছেন বলে ধন্তবাদ। 

দালানের ছেলেমেস্কের! এক পাঁশে সরে গিয়ে নেখ.ল্যুদ্ধভকে পথ কৰে দিল 1 
সেই বাইরে বেরিয়ে পথ ধরে হাটতে লাগল। খালি পায়ে দূটে। ছেলে তার 


শবজন্ম ১৮১ 


পিছু নিল-_বড়টির একট! শার্ট গায়ে, তার রং এক সময় সাদা ছিল, আর 
ছোটটির ছেঁড়।! মলিন লাল রঙের জামা । নেখ্‌ল্মুদভ তাদের দিকে ফিরে 
তাকাল । 

“আপনি এখন কোথায় যাবেন ? সাদ! শার্ট পর! ছেলেটি প্রশ্ন করল। 

নেখল্মুদভ জবাব দিল, "মাত্রিয়ন! খারিনার বাড়ি। তোমরা চেন? 

কি ভেবে লাল শার্ট পরা ছেলেটি হেসে উঠল । কিন্তু বড়টি গম্ভীর গলায় 
জবাব দিল। 

“কোন্‌ মাত্রিয়নার কথা বলছেন? সেকি বুড়ি? 

ছ্যা, সে বুড়ি 

“ও হো” ছেলেটি সোৎসাহে বলে উঠল, “সেই । সে তো থাকে গাঁয়ের 
শেষ প্রান্তে। আমরাই দেখিয়ে দিচ্ছি। চল্রে ফেদ্কা, ওর সঙ্গে যাই ।” 

“চল্‌, কিন্ত ঘোড়াগুলো ?' 

“ওর| ঠিক থাকবে, আমি বলছি।' 

ফেদ্‌কা রাজী হল। তিনজন পথ দিয়ে এগিয়ে চলল । 


অধ্যায়__৫ 


বড়দের অপেক্ষা ছোটদের কাছে নেখল্যুদভ বেশী হ্বচ্ছন্দ বোধ করে। 
খেতে যেতেই সে তাদের সঙ্গে আলাপ করতে লাগল । লাল শার্ট-পরা ছোট 
ছেলেটি আর হাসছে না; সেও বড়টির ষতই গভীরভাবে ঠিক ঠিক কথ বলতে 
লাগল । 

নেখ ল্যুদভ জিজ্ঞাসা করল, “বলতে পার, তোমাদের মধ্যে সব চাইতে 
গরীব কে? 

“সব চাইতে গরীব? মিখাইল গরীব, সেম্য়ন মাথারভ আর মারকা- 
মারক। খুব গরীব ।" 

ছোট ফেদ্কা বলল, “আর এনিসিয়া, সে তো। আরও গরীব; একটা গরু 
পর্বস্ত নেই । ওর] তে ভিক্ষে করে খায় ।, 

বড় ছেলেটি বাধ! দিয়ে বলল, “তার গরু নেই বটে, কিন্তু তারা লোক মান্র 
(তিনজন, আর মারকার পাচজন ।' 

'এনিনিয়ার পক্ষ নিয়ে লাল-কোর্তা ছেলেটি বলল, “কিস্কু ও তো বিধবা! ।, 

বড়টি বলল, “তুই বলছিস্‌ এনিসিয়! বিধবা, কিন্তু মারকাও তো! বিধবার 
মতই--তারও তো! স্বামী নেই।' 

“তার স্বামী কোথায় গেছে? নেখ.ল্যুদ্ত প্রপ্ন করল । 

“কারাগারে ঘাস খাচ্ছে, চাষীদের গ্রচলিত কখাগুলিই সে বাবহার করল। 

লালা-কোর্ডা ছেলেটি তাড়াতাড়ি দুবিয়ে বলতে লাগল, "এক বছর আগে 
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সে জমিদারের জঙ্গল থেকে ছুটে! বার্চ গাছ কেটেছিল) তাই তার কয়েদ হয়ে 
গেল। ছ'মাস হল সে সেখানে আছে আব বৌটা ভিক্ষে করছে। বাড়িতে 
তিনটে ছেলেমেয়ে আর তাঁদের রুগ্র ঠাকমা ।' 

.সে'কোথায় থাকে ? নেখল্যুদভ জিজ্ঞাসা করল। 

“এই তো এই বাড়িতে, সামনের কুড়েট। দেখিয়ে সে বলল । কুড়ের সামনে 
একটা শ্বটকে| ছেলে তার কাঠির মত পায়ের উপর অনেক কষ্টে মোজা হয়ে 
দাড়িয়ে ছিল। মাথায় শোনের হুড়ির মত চুল। 

“ভাস্কা। বিচ্ছুট1 কোথায় যে যায়? বলতে বলতে নোংর! ব্লাউজ পড়া 
একটি স্ত্রীলোক ঘর থেকে বেরিয়ে এল । নেখল্যুদভ পৌছবার আগেই সে 
ভীত চোখে ছুটে গিয়ে ছেলেটাকে কোলে তুলে নিল; মনে হুল তার ভঙ়্ 
হয়েছে পাছে নেখ.ল্যুদভ ছেলেটাকে মেরে বসে । 

এই স্ত্রীলোকটির ন্বামীকেই নেখ ল্মু্দভের বার্চগাছ কাটার অপরাধে কয়েদ 
করা হয়েছে। 

মাত্রিয়নার বাড়ির সামনে পৌছে নেখল্যুদভ জিজ্ঞাসা করল, “আচ্ছণ, এই 
মাত্রিয়না, এও কি গরীব ? 

লিকলিকে লাল-কোর্তা ছেলেটি জবাব দিল, “সে গরীব? না। কেন, সেন্ড 
মদ্দ বেচে ।, 

ছেলে ছুটোকে বাইরে রেখে নেখ.ল্যুদভ দালান পার হয়ে কুড়েতে ঢুকল । 
ঘরটা চোদ্দ ফুট লম্বা। স্টোভের পিছনে যে বিছানাটা রয়েছে তাতে একজন 
ল্ধা লোক পা ছড়িয়ে শুতে পারে না। নেখল্যুদভ ভাবল, 'ঠিক এই 
বিছানাতেই কাতমুশ! সন্তান প্রসব করেছিল এবং রুগ্ন অবস্থায় শুত।” ঘরের 
বেশীর ভাগ জায়গাই দখল করে আছে এক তাত। বড় নাতনিকে নিয়ে বুড়ি 
তাতের টানাটা বসাচ্ছিল। ঘরের ভিতরে ঢুকতে গিয়ে নীচু দরজায় নেখ ল্যুদভের 
মাথা ঠ$কে গেল । আরও ছুটি নাতি-নাতনি নেখল্যুদভের পিছন পিছন ছুটে 
এসে চৌকাঠ ধরে দীড়িয়ে রইল । 

“আপনি কাকে চান? বুড়ি বিরক্ত গলাঘ়্ প্রশ্ন করল। টানাটা ঠিক মন্ত 
হচ্ছিল না বলে বুড়ির মেজাজটা ভাল ছিল ন1। তাছাড়া মদের চোরাই 
কারবার করে বলে ষে কোন নতুন লোক দেখলেই তার ভয় হয়। 

“এই জমিদারির আমি মালিক । তোমার সঙ্গে একটু কথা বলতে চাই, 

বুড়ি চুপ করে গেল। ভাল ভাবে তার দিকে তাকিয়ে ঝুঁড়ির মুখটা হঠাৎ 
বদলে 'গেল। 

“আরে বাস! তাই তো, এ যে আপনি, আমার বাঁছাধন ! আর এমনি 
বোকা আমি, ভাবলাম বুঝি কোন পথের লোক । ঈশ্বরের দোহাই, আমাকে 
ক্ষমা রুকন, গলায় নরম স্থর খানে বুড়ি বলে উঠল'। 

'আমি তোমার সঙ্গে একটী কথা বলতে চাই, দরজানু দিকে রা 
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নেখ্‌ল্যুদভ বলল। সেখানে ছেলেমেয়েগুলোর পিছনে একটি স্ত্রীলোক 
ছাঁড়জিরজিরে একট! শিশুকে কোলে নিয়ে দাড়িয়ে ছিল। 

“তোর! সব হা করে কি দেখছিস ? দেব রে দেব এখন আমার লাঠিট। দে 
তো।, দরজায় যার! ভীড় করেছিল তাদের দিকে তাকিয়ে বুড়ি চেঁচিয়ে বলল । 
“দধ়জাট! বন্ধ করে দে ন1।” ৰ 

ছেলেমেয়েগুলে৷ চলে গেল । সন্তান কোলে মেয়েটি দরজ। টেনে দিল । 

বুড়ি বলতে লাগল, “আমি ভাবছি, কে নাকে এল? আর একিনাম্বয়ং 
মনিব আমার সোনা-মানিক । আর নিজে এখানে এসেছেন । এপ্রন দিয়ে 
আসনটা মূছে দিয়ে বুড়ি আবার বলতে লাগল, “এখানে বনস্থন, বাঁধা আমার । 
আমি আরও ভাবছি, কোন্‌ শয়তান আবার হাক্গির হলেন? আর এ কিনা 
স্বয়ং মনিব, আমাদের দণ্মুণ্ডের কর্তা । আমি বুড়ো মাচ, ভাল চোখে 
দেখি ন।, আমাকে ক্ষমা করুন ।” ৰ 

নেখল্মুদ্দভ বসল । বাঁ হাতে ভান হাতের কন্ুইট1 তুলে ধরে ডান হাতের 
উপর গালট' রেখে বুড়ি তার সামনে দীড়িয়ে রইল । 

স্থরেল। গলায় বলল ; 

বাবা আমার, কত বড়টি হয়েছেন। আগে তো ডেইজি ফুলটির মত 
ছিলেন । আর এখন! অবশ্য চিন্তা-ভাবনা তো আছেই, কি বলেন ? 

“নেই জন্যই আমি এসেছি । কাঁতযুশা মাসলভার কথা তোমার মনে 
আছে? 

কাতেরিনা। সে তো আমার ভাই-ঝি। তাকে কি ভুলতে পারি? তার 
জন্য কত চোখের জল ফেলেছি। আমি সব জানি। দেখুন স্যার, ঈশ্বরের 
কাছে কে অপরাধী নয়? জারের কাছে কে অপরাধী নয়? যৌবন ধেকি 
জিনিস তা তো জানি । ছুজন এক সঙ্গে চা-কফি খেতেন, আর সেই হগযোগে 
শয়তান ঘাড়ে চাপল। অনেক সময়ই তার সঙ্গে এটে ওঠা যায় না। কি 
আর কর। যাবে? আপনি যদি তাকে ত্যাগ করতেন, কিন্ত না, আপনি তো 
তাকে পুরস্কারই দিয়েছিলেন, একশ' রুবল দিয়েছিলেন । আরসে? সেকি 
করল? কোন কথা শ্তরনল না । আমার কথা স্তনলে ভালভাবেই থাকতে পারত । 
আমার ভাই-ঝি হলেও হক কথাই বলব; মেয়েটা ভাল না। কেমন তাল 
কাজ ভুটিয়ে দিলাম | কিন্ত সে কাউকে মানবে না, উপ্টে মনিবকেই বকাবফি । 
ভদ্তরলোকদের গালাগালি কর। কি আমাদের সাজে ? সেখান থেকে চলে গেল । 
গেল একজন বনবিভাগের বাবুর বাঁড়ি। সেখানেও থাকতে পারত, ফিস্ত টিকল 
না। 

আমি তার সস্তানের কথা জানতে চাই। তোমার বাড়িতেই তার প্রপব 
হয়েছিল, তাই নয় কি? সে সন্তান কোথায়? 

সন্তানের ব্যাপারে তখন অনেক '্ডাবনা-চিন্ত। করতে হয়েছিল । মেয়েটার 
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তখন এমন অবস্থা যে আবার যে উঠে দাড়াতে পারবে তা ভাবি নি। দেখুন, 
যথারীতি শিশুর জাত-কর্ম সেরে তাকে অনাথ-আশ্রমে পাঠিয়ে দিলাম । প্রস্থতি 
যেখানে মরবার মুখে সেখানে একটা নিষ্পাপ শিশুকে কে রাখে? অন্তরা কি 
করে? ভার! শিশুটিকে ফেলে রাখে, খেতে দেয় না, সেটা শুকিয়ে মরে যায় । 
কিন্ত আমি ভাবলাম, না, বরং কট করে ওকে অনাথ-আশ্রমেই পাঠিয়ে দিই । 
হাতে টাকাও ছিল, দিলাম পাঠিয়ে ।” 

'অনাথ হাসপাতাল থেকে একটা নথি-তুক্তি সংখ্যা কি পেয়েছিলে ? 

স্্যা, পেয়েছিলাম ; কিন্তু বাচ্চাটা মারা গেল। মেয়েমাহুষটা! তাকে 
সেখানে নিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই মার। গেল ।, 

“কে মেয়েমাচষ ?” 

€সেই ষে মেয়েমাজষট] স্করদন-এ থাকত । তার তে এটাই ছিল ব্যবসা! । 
নাম মালানিয়া। মরে গেছে । খুব বুদ্ধিমতী মেয়ে । সেকি করত জানেন? 
কেউ কোন বাচ্চাকে তার কাছে নিয়ে গেলেই সে তাকে রাখত, খাওয়াত, তার 
পর বেশ তিন-চারটি বাচ্চা জমলে সব ক'্টাকে অনাথ-আশ্রমে নিয়ে ষেত। 
'তার ব্যবস্থাও ছিল খুব ভাল; একট বড় দোলনা-_-ডবল দোলনা-_ছিল, 
তাতেই সব ক'টাকে শুইয়ে রাখত । পায়ে-পায়ে লাগিয়ে মাথাগুলে দূরে রেখে 
বাচ্চাগুলোকে এমনভাবে রাখত যাতে ঠোকাঠুকি না হয়। তারপর চারটেকেই 
এক সঙ্গে নিয়ে ঘেত। লঙ্গে কিছু খাবার দিয়ে দিত, বাস, বাচ্চাগুলো৷ বেড়াল 
ছানার মত চুপচাপ থাকত । 

“তারপর, বলে যাও ।' 

«এক পক্ষকাল কাছে রেখে সে কাতেরিনার বাচ্চাকেও সেখানে দিয়ে এল । 
'তার বাড়িতেই বাচ্চাটা অস্থথে পড়ে । 

'বাচ্চাট। দেখতে সুন্দর হয়েছিল ? নেখ.ল্যুদভ জিজ্ঞাসা করল । 

“কী সুন্দর, তার চাইতে হ্থন্দর বাচ্চ! আপনি খু'ঁজেও পাবেন না। ঠিক 
'আপনার মত দেখতে, বুড়ি চোখ কুঁচকে বলল। 

“রোগে পড়ল কেন? খারাপ খাবারের জন্য ?' 

'ারাপ আবার কোথায় ? ও তো লোক-দেখানো কাজ । নিজের বাচ্চা না 
হুলে যাহয় আর কি। কোন রকমেজানে বীচিয়ে রাখা । সে বলেছিল, 
কোন রকমে মন্কে। পর্যন্ত নিয়ে গিয়েছিল, তারপরই মার] যায়। মে একটা 
সার্টিফিকেট নিয়ে এসেছিল-_সব ব্যবস্থা পাক1। মেক্পেটি খুব বুদ্ধিমতী ।' 

তার সন্তান সম্পর্কে এইটুকু খবরই নেখল্মুদভ যোগাড় করতে পারল। 
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ছুটে। দরজায় দু'বার মাথা ঠুকে নেখ.ল্যুদভ বাইরে এসে পথে নামল। সাদ! 
“ও লাল-কোর্ত৷ ছেলে ছুটি তখনও অপেক্ষা করে আছে। কয়েকজন নবাগতও 
'সেখানে দাড়িয়ে ছিল। বাচ্চাকোলে কয়েকটি স্ত্রীলোকও ছিল। একটা 
বাচ্চার একেবারেই রক্তশূৃন্ত চেহারা । ছোট কৌচকানো মুখে একটা অদ্ভূত 
'হাসি। বীকা বুড়ো আঙ্লট! অনবরত নাড়ছে। 

নেখ.জ্যুদভ জানত, এ হাসি যন্ত্রণার হাসি । সে মেয়েটির পরিচয় জানতে 
চাইল। 

বড় ছেলেটি জানাল, “এই সেই এনিসিয়া ধার কথা আপনাকে বলছিলাম 1” 

নেখল্যুদভ এনিসিয়ার দিকে ঘুরে বলল, “তুমি কি কর? খাওয়া-পরার জন্য 
কি কাজ কর? | 

“কি করি, ভিক্ষে করি” বলে এনিসিয়। কাদতে লাগল । 

বাচ্চাটার কুঞ্চিত মুখে আবার হাসি দেখ! দিল, কড়িংএর মত সরু ঠ্যাং 
কুটে। নাড়তে লাগল। 

নেখ্‌ল্মুদভ টাকার থলি বের করে তাকে একটা দশ-রুবলের নোট ছিল । 
ছুই পা এগোবার আগেই বাচ্চাকোলে আরেকটি স্ত্রীলোক তাকে ধরল, তারপর 
একটি বুড়ি, তারপর একটি যুবতী । সবাই দারিস্র্ের কথ জানিয়ে সাহায্য 
চাইতে লাগল । ছোট নোটে যে ষাট রুবল তার কাছে ছিল সব সে বিলিয়ে 
দিল। তারপর বিষঞ্ন চিত্তে গোমস্তার বাড়ির পথ ধরল। 

গোমন্তাটি হাসিমুখে নেখল্মুদভের সঙ্গে দেখা করে জানাল, চাষীর! সন্ধ্যার 
পরে জমায়েত হবে। তাকে ধন্যবাদ দিয়ে নেখ-ল্যুদদভ একটু বেড়াবার জন্য 
সোজা বাগানে চলে গেল। পথের ছুধারে আগাছা জন্মেছে; তার ভিতর 
'দিয়ে আপেল ফুলের পাপড়ি ছড়ানে। পথের উপর দিয়ে হাটতে হাটতে সে আজ 
যা দেখে এসেছে তাই নিয়েই ভাবতে লাগল । 

নেখল্যুদভ বাড়ি ফিরলে গোমস্ত। বিশেষ শ্মিত হাসির সঙে জানতে চাইল, 
“মে তখনই খেতে বসবে কি না; তার ভয়, কানে ঝোগ্পা-পরা মেয়েটির সহ- 
'ষোগিতায় তার স্ত্রী রান্নাবান্না ঘা করেছে বেশী দেরী করলে তা নষ্ট হয়ে যেতে 
শ্পারে। 

টেবিলের উপর একটা মোটা মাড়হীন চাদর পাতা হয়েছে । হাত-ভাঙা 
'একটা হুতৃস্ত ঝোলের গামলায় আলু-মুরগির ঝোল রাখা হয়েছে। ঝোলের পড় 
দেওয়া হল ঝলপানে! মুরগির মাংস আর অনেক তেল আর চিনি দিয়ে ঠাসা 
ফই-বড়া। কোনটাই স্থখাস্ত না হলেও অন্মনন্ক নেখ.ল্যুদভ তাই খেয়ে নিল। 

খাওয়া শেষ করে নেখ.ল্যুদভ অনেক কষ্টে তাকে আসনে বদাতে পারল। 
তখন সে চাষীদের মধ্যে জমি বন্দোবস্ত দেওয়ার ব্যাপারট। গোমত্তাকে বুবিয়ে 


১৮৯৬ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


বলে তার মতামত জানতে চাইল । কিন্তু সারাক্ষণ হাসলেও গোমত্তা কিছুই 
বুঝতে পারল না । নেখ.ল্মুদভ সব কথ! পরিষ্কার করে বলতে ন) পারার দরুণ 
ঘষে সে বুঝতে পারে নি তা নয়; আমলে নেখল্যুদভের প্রকল্পের ফলে 
ব্যাপারট। এই দীড়াবে যে অন্যের লাভের জন্য নেখ্‌জ্যুদদভ তার নিজের লাভটা 
ছেড়ে দিচ্ছে; কিন্তু সকলেই চায় নিজের লাভ ও অন্যের ক্ষতি, এই ধারণাটা 
গোমস্তার মনে এতই বদ্ধমূল যে, নেখল্যুদভ যখন বলল, জমির যা আয় হুবে 
তা চাষীদের সমবায়-ভাগারেই জমা পড়বে তখন গোমস্তা সে কথার মাঁথামু্জ 
কিছুই বুঝতে পারল না। 

হঠাৎ মে বলে উঠল, 'ও হো, বুঝতে পেরেছি; মূলধনের একটা অংশ; 
তাহলে আপনি পাবেন ।” 

নাহে,না! তুমি কি বুঝতে পারছ না ষে জমি কোন ব্যক্তি-বিশোষের 
মালিকান! সম্পত্তি হতে পারে না ?” 

“তা বটে।, 

'কাজেই জমি থেকে ষ। পাওয় ধাবে সেটা সকলেই পাবে । 

এবার আর গোমন্তার মুখে হাসি নেই। সে বলল, “কিন্ত তাহলে তো 
আপনার কোন আয়ই থাকছে না।, 

“না, আমার আয়টা আমি ছেড়ে দিচ্ছি ।' 

গোমস্তা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল; তারপরই আবার হাসতে স্তর করল । 
এবার সে বুঝেছে যে, নেখ_ল্যুদভের মাথার ঠিক নেই । সঙ্গে সঙ্গে সে ভাবতে 
শুরু করল, নেখ ল্যুদভের এই পরিকল্পনা থেকে কি ভাবে সে নিজে কিছু 
সুনাফ! লুটতে পারে। 

কিন্ত যখন বুঝল যে তাও সম্ভব নয়, তখন তার মন খারাপ হয়ে গেল, 
নতুন পরিকল্পনার ব্যাপারে আর কোন রকম আগ্রহই রইল না; তখনও 
যে সে হাসতে লাগল সে শুধু “মনিব'কে খুশি করবার জন্য | 

যখন বুঝতে পারল ঘে গোমস্যা তার কথ! কিছুই বুঝতে পারছে না, তখন, 
তাঁকে বিদায় দিয়ে নেখল্যুদভ টেবিলে বসে তার প্রকল্পের একটা খসড়া 
কাগজে-কলমে তৈরি করতে লাগল । 

নতুন পাতা-গজানে! লেবৃু-বাগানের আড়ালে তূর্য অন্ত গেল। ঝাঁকে 
ঝাঁকে মশা এসে নেখ ল্মুদভকে কামরাতে লাগল | লেখা শেষ হলে সে গরু- 
বাছুরের ডাক শুনতে পেল; গ্রামের ভিতর থেকে দরজ। খোলার কাাচ-ক্যাচ- 
শষ এবং চাষীদের জমায়েতের কলরবও কানে এল। নে গোমত্তাকে বলেই 
দিয়েছিল, চাষীদের জমায়েত যেন কাছারিতে ভাকা না হয়; তার ইচ্ছা! 
গ্রামৈর ভিতরে গিয়েই তাদের সঙ্গে মিলিত হবে । কোন রকমে গোমস্তার 
ঈেঁওয়! এক পাত্র চা খেয়েই নেখ_ল্যুদভ গ্রামের দিকে পা! বাড়াল। 
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গ্রাম-প্রধানের বাড়ির সামনে ঘমবেত জনতার কোলাহল ভেসে আনছে ;. 
নেখ.ল্যুদভ সেখানে উপস্থিত হতেই সকলে চুপ করল, এবং কুজ.মিন্স্কোয়ের 
চাষীদের মতই মাথার টুপি খুলে ফেলল। এখানকার চাষীর! কুজমিন্স্কোয়ের 
চাষীদের চাইতেও গরীব। সকলেরই পরনে বাকলের জুতো, আর হাতে- 
বোন! মোটা কাপড়ের শার্ট ও ট্রাউজার। অনেকেরই খালি পা, পরণে শার্ট, 
ঠিক যেভাবে কাজ থেকে ফিরেছে । 

নেখ.ল্যুদভ বেশ কষ্ট করে তাদের বোঝাতে চাইল যে সে তাদের মধ্যে 
জমি বিলি করে দিতে চায়। চাষীরা চুপচাপ বসে রইল, তাদের মুখের ভাবের 
কোন পরিবর্তনই হল না। 

নেখ ল্যুদভ লাজুক ভঙ্গীতে বলল, “আমি বিশ্বাস করি যে, জমিতে যে কাজ: 
করে না জমির উপর তার কোন অধিকারও থাকতে পারে নী। এবং জমিকৈ: 
কাজে লাগাবার অধিকার সকলেরই আছে ।, 

ঠিক, ঠিক কথা,” কয়েকজন বলে উঠল । 

নেখল্যুদ্ভ বলতে লাগল, জমি থেকে যা আয় হবে সেটা সকলের মধ্যে 
ভাগ করে দেওয়াই উচিত; কাজেই তার প্রস্তাব, তারা নিজেরাই জমির 
খাজনার হার স্থির করুক এবং নেই খাজনার টাকায় একটা সমবায়-তহবিল 
গড়া হোক যেট। সকলেই ব্যবহার করতে পারবে । সম্মতি ও অসম্মতি ছুই 
রকম কথাই শোন। গেল? তবে চাষীদের গম্ভীর মুখ গম্ভীরতর হয়ে উঠল) 
আর যে চোখগুলি এতক্ষণ এঁ ভত্রলোকটির উপর নিবদ্ধ ছিল সে সব চোখ 
নেমে গেল; দেখে মনে হচ্ছে তার যেন ভদ্রুলোকটির চালাকি ধরে ফেলেছে 
এবং তিনি ঘে তাদের আর ঠকাতে পারবেন না, এটা তাকে জানতে দিয়ে 
তার তাকে লজ্জায় ফেলতে চাইছে না। 

নেখ ল্যুদভ বেশ খোলাখুলিই নব কথা বলেছে, আর চাষীরাও বুদ্ধিমান । 
তথাপি যে কারণে গোমন্তাটি তার কথ! বুঝতে পারে নি, সেই কারণেই 
তারাও তার কথা বুঝতে পারে নি এবং বুঝতে চায় নি। 

তাদের দৃঢ় বিশ্বাস, নিজের স্বার্থ টা দেখা সকলের পক্ষেই স্বাভাবিক ।” 
অনেক দিনের অভিজ্ঞতায় তার! জেনেছে, চাষীদের ক্ষতি করেই জমিঘাররা 
তাদের স্বার্থকে অঙ্ষুঞ্ণ রেখে চলে । স্তরাং আজ ঘর্দি কোন জমিদার এসে 
নিজের থেকে তাদের ডেকে নতুন কিছু বলে, তবে তার একমাত্ অর্থ-_আগের 
থেকে আরও চালাকির সঙ্গে তাদের পকেট কাটার ব্যবস্থা কর! । 

নেখ ল্মুদভ গ্রশ্ন করল, “আচ্ছা, তাহলে জমির কি খাঁজনা তোমরা ধার্ধ- 
করবে? | 
ভীড়ের ভিতর থেকে কয়েকজন জর নিল, “আমরা কি করে দর ঠিক: 
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করব? আমর! সেটা করতে পারি না। জমি আপনার, তাই ক্ষমতাও 
আপনারই হাতে । 
“আহা, তা মোটেই নয়। সমবায়ের কাজে সে টাকা তো৷ তোমরাই 
'খাটাবে । | 
"তা আমরা করতে পারি না। “কম্যুন* এক জিনিস, আর এটা অন্য 
-জিনিস।' 
গোমস্তা হেসে বলল, ( নেখ্‌ল্যুদ্রভের সঙ্গে সেও সভায় এসেছে ) “তোমরা 
বুঝতে পারছ না। টাকার বিনিময়ে প্রিজ্স তোমাদের জমি বন্দোবস্ত করে 
দিচ্ছেন এবং সেই টাকাটাই 'কম্যুন'-এর তহবিল গড়বার জন্ত তোমাদের ফেরৎ 
দিচ্ছেন ।, 
চোখ ন1 তুলেই একটি দত্তহীন বৃদ্ধ বিরক্ত কণ্ঠে বলে উঠল, “আমর খুব 
ভালই বুঝতে পেরেছি। অনেকটা ব্যাংকের মত; একটা নির্দিষ্ট সময়ে 
টাকাটা ফেরৎ দিতে হবে । সে আমরা চাই ন1; যে ব্যবস্থা, চলছে সেটা 
কষ্টকর, কিন্তু ওট। আমাদের একেবারেই শেষ করে ফেলবে ।” 
জনাকয়েক অসন্তষ্ট রুক্ষ গলায় বলে উঠল, “ওটা ভাল পথ নয়। আমরা 
'আাবেক ব্যবস্থায়ই চলতে চাই ।' 
এর পরে নেখ ল্যুদভ যখন বলল যে সে একটা চুক্ষি-নামার খসড়া প্রস্তত 
করবে আর সে নিজে ও অন্ত সকলকেই তাতে সই করতে হবে, তখন আপত্তি 
আরও সপ্তমে চড়ল। 
'সই আবার কেন? এতদিন যেমন করে এসেছি, আমরা সেই ভাবেই 
কাজ করব। এ সবদিয়েকিহবে? আমরা বোকাসোকা লোক ।' 
'আমরণ এতে মৃত দিতে পারি না, কারণ ব্যাপারটা আমাদের কাছে খুবই 
নতুন রকমের। যেমন চলছিল 'তেমনই চলুক । শুধু বীজের ব্যাপারটায় 
'আমর1 হাত গোটাতে চাই । 
এ কথার অর্থ হল, চলতি ব্যবস্থায় চাষীকেই বীজ দিতে হয়, কিন্তু চাষীরা 
চাঁয় যে বীজটা জমিদারই দিক । 
একটি মাঝ-বয়েসী খালি-পা চাষীকে নেখল্যুদ্ঘভ বলল, তাহলে আমি কি 
“এই বুঝব যে তোমর] জমি নিতে চাও না? লোকটির চোখ-মুখ বেশ উজ্জল । 
গ্রায়ে ছেঁড়া কোট, বা হাতে জীর্ণ টুপিটাকে এমন ভঙ্গীতে ধরেছে যেমন 
মেনাপতির নির্দেশে নৈনিকরা সাধারণত করে থাকে । 
লোকটি এক সময়ে সেনাদলে ছিল । সামরিক জীবনের মোহ তার এখনও 
-কাটে নি। সে বলল, “ঠিক তাই ।; 
। “ভার মানে যথেষ্ট জমি তোমাদের আছে? নেখ্‌ল্যুদত প্রশ্ন করল। 
 প্রাক্তণ সৈনিকটি জবাব দিল, “না, স্যার, তা নেই।' ৃ 
“আচ্ছ11 তরুত্সাষার কথাগুলি মার একবার ভেবে দ্বেখে। ।' 


লবজনা ১৮. 


 বিস্ফিত হলেও নেখ.ল্মুদভ তার প্রস্তাবট। পুনরায় রাখল। 
বিষঞ্জ দস্তহীন বুড়োটি রেগে বলল, "আমাদের ভাববার কিছু নেই; ঘা 
বলেছি, তাই হবে ।, 
কাল পর্যস্ত আমি এখানে আছি । যদ্দি তোমাদের মত পাণ্টায়, লোক. 
মারফৎ আমাকে জানিয়ে দিও ।' 
চাষীর। কোন জবাব দিল না! । 
সকলের সঙ্গে দেখা করে নেখল্যুদদভের কোন ফল হল না। 
বাড়ি ফিরে গোমস্তাটি বলল, “আমি বলছি প্রিন্স, ওদের সঙ্গে কোন, 
চুক্তিতে আপনি যেতে পারবেন না; ওরা ভয়ানক একগুয়ে। ওরা সব সময় 
একটা কথাকেই গ্বাকড়ে ধরে থাকে, কিছুতেই তা৷ থেকে ওদের নড়ানে। যাস্স, 
না। এর কারণ সব কিছুকেই ওরা ভয় পায়। ওই তো, ওই চাষীদেরই কথ। 
ধরুন না_-ওই পাক। চুল আর কাচ। চুল যেই হোক নাযার। একবাক্যে. 
আপতি জানাল, ওর! কিন্তু খুব বুদ্ধিমান লোক । যখন ওদের একজন কেউ. 
কাছারিতে আসে, বা এক সঙ্গে বসে চা খায়, তখন সে যেন জ্ঞান-মন্বিরের. 
বামিন্না--তার মনটা একেবারে 'পাক। রাজনীতিকের--সব কিছু সে ঠিক ওজন, 
করে বিচার করে। কিন্তু সভায় বসলে সে সম্পূর্ণ অন্য লোক, _একই কথ। বার, 
বার বলতে থাকে--; 
নেখ ল্যুদদভ বলল, “আচ্ছা, ওদের মধ্যে কয়েকজন সত্যিকারের বুদ্ধিমান- 
লোককে এখানে ডাকা ধায় না? সব ব্যাপারটা তাদের ভাল করে বুঝিয়ে, 
বলতাম ।' 
“তা ডাকা যেতে পারে, হাসিমূখ গোমস্তাটি বলল | 
“তাহলে, দয়া করে তাদের কালই ডাক ।' 
“নিশ্চয় ডাকব", বলে গোমস্তাটি আরও খোসমেজাজে হাসতে লাগল ।. 
কালই তাদের ডেকে পাঠাব ।, 
ফিরে যেতে যেতে একজন চাষী বলে উঠল, “সই করবে ! বটে, সই কর; 
আর তিনি তোমাকে জ্যান্ত গিলে খান ।, 
একটি বুড়ো বলল, “ঠিক কথা । তারপর তার। চুপচাপ । বড় রাস্তা থেকে” 
শুধু ঘোড়ার পায়ের শব্ধ ভেমে আসছে । 


অধ্যায়--”৮ 


নেখ ল্যুদভ ফিরে গিয়ে দেখল, কাছারি-ঘরেই তার শোবার ব্যবস্থা করা 
হয়েছে। ঘরে একটা উচু খাট পাতা হয়েছে;.তাতে পালকের গদ্দি ও ছুটো 
বড় বড় বালিশ । একটা গাঢ় লাল রেশমের চমৎকার লেপ দিয়ে বিছানাটা, 
ঢাকা। এটা নিশ্চয় গোমস্তার স্ত্রীর বিষ্বের যৌতুক-। .গোমত্ত! নেখ্‌ল্মুদ্দতকে- 
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আবার খেতে অনুরোধ করলে নেখ-ল্যুদত আপতি জানাল। তখন খাকা- 
খাওয়ার অব্যবস্থার জন্ত ক্ষম। প্রার্থনা করে গোমস্তা নেখ.ল্যুদভকে এক রেখে 
চলে গেল। 

চাষীদের আপততিতে নেখ ল্যুদভের কোন রকম মন খারাপ হয় নি। উপরস্ত 
'কুজমিন্স্কোয়ে-তে তার প্রস্তাব গৃহীত হয়েছে, তারা তাকে ধন্যবাদও দিয়েছে । 
আর এখানে সে পেয়েছে শুধু সন্দেহ আর বিরূপতা, তবু তার মন খুশি ও 
আনন্দে ভরে উঠেছে । 

অপরিচ্ছন্প কাছারির কাছেই বাগান । নেখল্যুদভ উঠোনে নেমে বাগানের 
দিকেই যাচ্ছিল, এমন সময় সেদিনের কথা মনে পড়ে গেল : দাসীদের ঘর, 
পাশের ফটক--মন খারাপ হয়ে গেল, পাপ স্ববতিতে অপবিত্র করা সেই 
জায়গাটিতে যেতে তার মন চাইল না। ফ্োরগোড়াতেই বসে পড়ল, বা্চ 
গাছের নতুন পাতার তীব্র গন্ধে আমোদিত উষ্ণ বাতাসে নিঃশ্বাস নিতে লাগল । 
কলের শব্ধ ও পাশের ঝোপ থেকে ভেসে-আসা নাইটিঙ্গেল-ও অন্য কোন পাখির 
একঘেয়ে ভাক শুনতে শুনতে সামনের অন্ধকার বাগানের দিকে তাকিয়ে সে 
অনেকক্ষণ বসে রইল। গোমন্তার জানালায় আলো নিভে গেল; পৃব দিকে 
গোলাবাড়ির পিছন থেকে চাদের আলো ফুটে উঠল । আর সেই আলোয় 

ংসপ্রায় বাড়িটা! এবং ফুলে ও আগাছায় ভর্তি বাগানট। ক্রমেই বেশী করে স্পষ্ট 

হয়ে উঠতে লাগল । দুরে মেঘের ডাক শোনা গেল। আকাশের এক-তৃতীয়াংশ 
কালে! মেঘে ঢেকে গেল। নাইটিলেল ও অন্য সব পাখিরা চুপচাপ। কল 
থেকে আসা জলের শব্কে ছাপিয়ে ভেমে এল হাসের প্যাক প্যাক শব; 
তারপরই গ্রামের ভিতর থেকে এবং গোমস্তার উঠোন থেকে প্রথম মোরগের 
ডাক শোন। গেল ; ঝড়ের রাতে সাধারণত সে ভাকটা একটু আগেই শোন' 
ধায়। একট! কথা আছে ফে, প্রথম রাতে যদি মোরগ ডাকে তাহলে রাতটা 
ভাল কাটে । নেখল্মুদভের পক্ষে রাতটা তো! ভালই কাটছে। স্থথখ ও 
আনন্দে ভরা একটি রাত। একটি নিষ্পাপ ছেলে হিসাবে ষে বসস্তকালট! সে 
এখানে ন্থুখে কাটিয়েছিল, কল্পনায় সেদিনট1 নতুন হয়ে তার কাছে ফিরে 
এসেছে । | 

তার মনে পড়ল, কুজমিন্স্কোয়ে-তে তার মনে প্রলোভন জেগেছিল; বাড়ি, 

জল, খামার ও জমির জন্য তার মনে ক্ষোভ দেখা দিয়েছিল। সে নিজেকে 

প্রশ্ন করল, সে ক্ষোভ কি এখনও আছে? এক সময় যে তার মনে ক্ষোভ জন্মেছিল 
ত1 ভেবেই সে আশ্চর্য বোধ করল। আজ সে যা কিছু দেখেছে সব মনে পড়তে 
লাগল £ ছেলেমেয়ে সহ সেই স্ত্রীলোকটিকে মনে পড়ল যার দ্বামী তার 
( নেখল্যুদতের ) জঙ্গলের গাছ কেটেছিল বলে কারাগারে গেছে; ভয়ংকরী 
মান্িয়নাকে মনে পড়ল; সেতো! মনে করে, তার মত অবস্থার মেয়েদের 
ভদ্রলোবদের কাছে আত্মসমর্পণ কর ছাড়া গত্যান্তর নেই। সঙ্গে সঙ্গে তার 
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অনে ভেলে উঠল কারাগার, কামানে। মাথা, সেল, ছূর্ন্ধ, শিকল, এবং তাই 
পাশাপাশি ধনীদের (তাকে নিয়ে ) প্রাচুর্ধে ভরা নাগরিক জীবন । সব কিছুই 
স্কার কাছে সন্দেহাতীতভাবে স্পষ্ট হয়ে উঠল । 

ততক্ষণে গোলাবাড়ির মাথার উপর প্রায় ভরা চাদ উঠেছে । উঠোনের 
উপর কালে। কালে ছায়া পড়েছে, আর ভেঙে-পড়া বাড়ির লোহার ছাদের 
উপর চাদ্দের আলে। পড়ে চকচক করছে । 

যেন এ রাত ঘাতে বৃথ! না যায় সেই জন্যই নাইটিজেল পাখির! আবার 
সরু করে দিল। | 

কালে মেঘে সারা আকাশটা ছেয়ে গেছে ; মাঝে মাঝেই বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে 
আর তার আলোয় উঠোন ও ভাও] ফটক সমেত পুরনো বাড়িটা দেখা যাচ্ছে; 
মাথার উপর বজ্র ংকাঁর উঠছে। পাখিরা সব চুপচাপ; শুধু পাতাগুলি 
খসখস শব করছে, আর বাতাস এসে নেখ.ল্যুদভের চুল নিয়ে খেল! করছে। 
একটা! বৃষ্টির ফৌট। পড়ল, অর একটা, তারপর গাছের পাতায় ও লোহার 
ছাদে ঝমবধমিয়ে বৃষ্টি নামল, আর একট বিদ্যুতের ঝলকানিতে বাতাস ভবে 
গেল। নেখ.ল্যুদভ তিন পর্বস্ত গুণবধার আগেই মাথার উপরে একটা বাজ 
গর্জে উঠে সমস্ত আকাশকে প্রতিধ্বনিত করে তুলল । ্‌ 

সে ঘরের ভিতরে চলে গেল। 

সে ভাবতে লাগল, ঠিক, ঠিক। আমরা য! কিছু করি, সারা জীবনের সব 
কাজ, তার অর্থ, কোন কিছুই আমার কাছে বোধগম্য নয়। আমার পিলীদের 
কাজ কি ছিল? কাতযুশারই বাকি কাজ? আর আমার সেই উন্মাদন। ? 
সেই ফুদ্ধ কেন হল? পরবর্তীকালের আমার উচ্ছৃুংখল জীবনেরই বা অর্থ কি? 
এ সব বুঝতে পারা, প্রভুর সর্বাজ্ক ইচ্ছাকে বুঝতে পারা আমার সাধ্যায়ত্ত 
নয়। কিন্ত তার ষে ইচ্ছ। আমার বিবেকের মধ্যে প্রতিফলিত তাকে পূর্ণ করা৷ 
আমার সাধ্যায়ত--আর পেটা যে কি তা আমি ভালই জানি। সে কর্তব্য 
পালন করলেই আমি পাব নিশ্চিন্ত শাস্তি । 

, মুষলধারে বৃষ্টি নামল। সে জল হু হু শব্দে ছাদ থেকে নীচের একটা টবের 
মধ্যে পড়ছে । তখনও মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে। নেখল্মুদভ ঘরে গিয়ে 
পোষাক ছেড়ে গু পড়ল । তাও ভদ্র হল, দেয়ালের নোংরা! ছেঁড়। কাগজের 
'ভিতর নিশ্চম় ছারপোক। আছে। 

নিজেকে প্রন না মনে করে ভৃত্য মনে করতে হবে", এই চিন্তায় তার মন 
উল্ললিত হয়ে উঠল । 
তার আশংকা! অমূলক নয় । মোমবাতি নেভানোর সঙ্গে সঙ্গেই ছার- 
পোকাদের কামড় শুরু হল। 
'সব কিছু ছেড়ে সাইবেরিয়ায় যাব_সেখানে তো পিহ্ু-কীট, ছারপোকা, 
নোংর1 সবই আছে! তাতে কি আসে যায়? বর্দি থাকেই, ঘব সহ করব।, 


১৯২ | - বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্তাগ 


কিন্ধ মনে যাই ভাবুক, কার্ষক্ষেত্রে দে ছারপোকার কামড় স্হ করতে পারল 
না। জানালার নীচে বসে অপহ্যয়মান মেঘের ফাকে টাদের আবির্ভাবের দিকে 
সবিম্ময়ে তাকিয়ে রইল। 


অধ্যায় -৯ 


নেখ.ল্যুদভের ঘুমুতে অনেক দেরী হল। ফলে তার ঘুম বেশ দেরীতেই 
ভাঙল । 

ছুগুরে গোমস্তার দ্বারা মনোনীত ও আমন্ত্রিত সাতজন চাষী ফল-বাগানে 
হাজির হল। সেখানেই মাটিতে খু'টি পুঁতে তার উপর তক্তা পেতে গোমস্তা 
টেবিল ও বেঞ্চ বানিয়ে রেখেছিল | টুপি মাথায় রেখে সেখানে বসাতে চাষীদের 
অনেক সাধ্য-সাধনা করতে হল। বিশেষ করে প্রাক্তণ সৈনিকটি তো 
কিছুতেই বসবে না। সে আজ বাকলের জুতো৷ পরে এসেছে । শবধাত্রার' 
সামরিক কান্থন অনুসারে খাড়া হয়ে দাড়িয়ে টুপিটা ধরে আছে । মাইকে- 
ল্যাঞ্জেলার আকা মোজেসের ছবির মত দেখতে দাড়িতে গিট দেওয়! এবং 
টাক মাথা ঘিরে কোকড়ানে। পাকা চুলওয়াল৷ একটি চওড়া-কাধ সন্ত্রস্ত: 
চেহারার চাষী যখন তাঁর বড় টুপিট1 মাথায় দিয়ে কোটট! গায়ে চাপিয়ে, 
বেঞ্চিতে গিয়ে বসল, তখন অন্য সবাই তার দৃষ্টাস্ত অনুসরণ করল। 

সকলে আসন গ্রহণ করলে নেখ.ল্যুদভ তাদের উণ্টো৷ দিকে বসল এবং' 
টেবিলের উপর রাখ! তার প্রকল্পের খসড়া কাগজখানার উপর ঝুঁকে পড়ে কথ 
বলতে শুরু করল। 

প্রথমেই দে জমির ব্যক্তিগত মালিকান। সম্পর্কে তার মতামত ব্যক্ত করল। 

“আমার মতে" জমির কেনাবেচা চলতে পারে না। কারণ তা বদ্দি- 
চলত তাহলে যে লোকের ঘথেষ্ট টাকা আছে সে সব জমি কিনে নিয়ে যাদের 
কিছু জমিও নেই তাদ্দের কাছ থেকে য৷ খুশি তাই আদায় করতে পারত 1 
ম্পেলারের যুক্তিটা ব্যবহার করে দে আরও বলল, “শেষ পর্যস্ত জমির উপর পা 
রাখবার জন্যও টাক] দাবী করতে পারত ।, 

সাদ৷ দাড়ি ও চকচকে চোখওয়াল৷ বুড়োটি বলে উঠল, “ড়! বন্ধ করার; 
একমাত্র ওযুধ-_-পাখাট। কেটে দাও । 

ভরাট গলায় দীর্ঘনাসা লোকটি বলল, “ঠিক কথা ।' 

সাদ! দাড়িওয়াল। খোড়। লোকটি বলল, “একটা মেয়েছেলে তার গরুটার 
জন্ত একটু ঘাস নিল; দাও তাকে ধরে কারাগারে পাঠিয়ে 

“আমাদের নিজেদের জমি পাচ “ভাস্ট” (প্রায় উ মাইল ) দুরে, আর নতুন, 
জমি খাজনায় নেওয়াও অসভব ; দর এত চড়। ঘে যজুরি পোষাবে না। তার 
আমাদের দড়ির মত পাকাচ্ছে; আমর! ক্রীতদালেরও অধম মন্তহীন, 
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লোকটি বলল। 

'আমি তোমাদের সঙ্গে একমত; জমি রাখাকে আমিও পাপ বলে মনে 
করি। তাই আমি জমি দিয়ে দিতে চাইছি” নেখ ল্ুদ্দভ বলল । 

মাইকেল্যাঞ্জেলোর মোজেসের মত দেখতে বুড়ো লোকটি ভাবল, নেখ_ল্যুদ্ছভ 
খাজনায় জমি-বিলির কথাই বলছে । তাই সে বলল, 'বেশ তো, সে তো। ভাল 
কথা ।, 

“আমি এখানে এসেছি কারণ আমি আর কোন জমিই দখলে রাখতে 
চাই না। এখন আমাদের ভাবতে হবে, কি ভাবে জমি ভাগ করতে হুবে 1, 

বিরক্ত দন্তহীন বুড়োটি বলল, “চাষীদের সব দিয়ে দিন, তাহলেই তো হুল ।” 

নেখল্যুদভ মুহূর্তের জন্য থমকে গেল। তার মনে হল, এ কথাগুলির 
ভিতর দিয়ে, তার সততার প্রতি সন্দেহই প্রকাশ পাচ্ছে । কিন্তু সে লঙ্গে 
সঙ্গেই নিজেকে ফিরে পেল এবং মনের কথ। সজোরে প্রকাশ করে বলল, “আমি 
তো! তাদের দিতেই চাই । কিন্তু কাকে দেব? কেমন করে দেব? দয়মিন্স্কয়ের 
কম্যুনকে না দিয়ে তোমাদের কম্যুনকেই বা দেব কেন? (দয়মিন্ক্কয়ে পার্শ্ববর্তী 
একটা গ্রামের নাম ; সেখানকার অধিবাসীদের কোন জমি নেই বললেই হয় ।) 

সকলেই চুপচাপ । প্রাক্তণ সৈনিকটি শুধু বলল, “ঠিক কথা । 

নেখল্যুদভ বলতে লাগল, “তারপর ধরো, জার যদি বলেন যে জমিদারদের 
কাছ থেকে সব জমি কেড়ে নিয়ে চাষীদের মধ্যে ভাগ করে দেওয়া হবে"". 

'এ রকম কোন গুজব রটেছে নাকি ?? বুড়ে। লোকটি প্রশ্ন করল। 

না; জারের কাছ থেকে এ রকম কোন নির্দেশ আসে নি। আমি কথার 
কথাই বলছি। জার যা্দ আদেশ জারি করেন যে সব জমি জমিদারদের কাছ 
থেকে নিয়ে চাষীদের মধ্যে ভাগ করে দিতে হবে, তাহলে তোমর। কি ভাবে 
ভাগ করবে ?' 

একজন উন্নন-তৈরিকারক তরু নাচাতে নাচাতে বলে উঠল, “কি ভাবে? 
সকলের মধ্যে সমানভাবে ভাগ করে দেব, প্রতিটি মানুষ, চাষী, জমিদার 
সমানভাবে এতটা করে জমি পাবে ।” 

পায়ে ভোরা-কাট। পট লাগানে! ভাল মানুষ খোড়া লোকটি বলল, “আবার 
কি? প্রত্যেকের জন্ত এতট। করে জমি ।' 

ব্যবস্থাটাকে সম্তোষজনক বিবেচন। করে মকলেই তাতে সায় দ্িল। 

“জনপ্রতি এতটা জমি, এই তো! ? তাহলে বাড়ির চাকররাও একটা অংশ 
পাবে তো? নেখল্যুদভ প্রশ্ন করল। 

গ্রাক্তণ সৈনিকটি সাহস দেখিয়ে বলে উঠল, 'ন। স্যার ।” 

কিন্তু ল্বা! বিবেচক লোকটি তার সঙ্গে একমত হুল ন1। 

সে বলল, 'ভাঁগ যদ্দি করতেই হয়, নকলেই সমান অংশ পাবে 1, 

এর জবাব নেখ.ল্যুদভের তৈরি করাই ছিল । সে বলল, “সেটা কর] যাবে 
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না। সকলেই ঘদি সমান অংশ পায়, তাহলে যাঁর! নিজেরা জমিতে কাজ করে 
না, জমি চাষ করে না__মনিব ও ভৃত্য, রাধুনি, পদস্থ কর্মচারি, করণিক, 
শহরের লোকেরা তারা তো ধনীদের কাছে তাদের অংশ বিক্রি করে দেবে। 
জমি আবার ধনীদের হাতে গিয়ে উঠবে । যার] জমিতে কাঞ্জ করে খায় তাদ্দের 
সংখ্যা বাড়বে, আর জমি আবার ছুত্রাপ্য হয়ে উঠবে । তাহলে জমি যারা চাক 
তার আবার ধনীদের খপপরে গিয়ে পড়বে 1, 

প্রাক্তণ মৈনিকটি বলে উঠল, "ঠিক তাই ।, 

উন্ুন ঠতৈরিকারক রেগে বাধ! দিল, “জমি বিক্রি বন্ধ করে দিন; যাতে ষে 
জমি চাষ করবে সেই শুধু জমি পায়।' 

নেখ.ল্যুদভ জবাবে বলল, কে নিজের জন্য চাষ করছে আর কে পরের জগ্ত 
চাষ করছে সেটা জান। অসম্ভব । 

লম্বা! বিবেচক লোকটি প্রস্তাব করল, এমন একটা ব্যবস্থা কর! হোক যাতে 
সকলকেই এক সঙ্গে চাষের কাজ করতে হুবে এবং যার চাষ করবে তার 
ফসলের ভাগ পাবে, যার! করবে না তারা কিছুই পাবে না। 

এই সাম্যবাদী প্রকল্পের জবাবও নেখ.ল্যুদভের হাতে তৈরিই ছিল। সে 
বলল, এ রকম ব্যবস্থা করতে হলে প্রত্যেকের লাঙল থাকতে হবে ও সমান 
সংখ্যক ঘোড়া থাকতে হবে, যাতে কাউকে বসে যেতে না হয়; তাছাড়৷ 
লাঙল, ঘোড়া, ঝাড়াই-বস্ত্র এবং অন্য সব যন্ত্রপাতি সকলের সম্পত্তি হওয়া চাই, 
আর তা করতে হলে সকলের তাতে সম্মতি থাক! চাই। 

বিরক্ত বুড়েটি বলে উঠল, “আমাদের লোকজনর! সারা জীবনেও এ বিষয়ে 
একমত হতে পারবে ন1।, 

আর একজন বলল, “আমাদের মধ্যে যুদ্ধ বেধে যাবে। মেয়েরা এ-ওর 
চোখ উপড়ে নেবে । 

নেখ.ল্যুরভ বলল, “তাছাড়। জমির ভাল-মন্দের কি হবে? একজন ভাল 
জমি পাবে, আর একজন শুধু কাদ! আর বালি পাবে কেন? 

উহ্নন-টতরিকারক বলল, “সব জমিই ছোট ছোট খণ্ডে ভাগ করে প্রতোককে 
এক ভাগ করে দিয়ে দিলেই হবে ।” 

তার জবাবে নেখ্ল্মুদভ জানাল, শুধু একটা কম্যুনের জমি ভাগের গ্রন্থ 
তো! নয়, আমাদের ভাবতে হবে বিভিন্ন জেলার নব জমি-বণ্টনের কথ।। চাষীদের 
যদি বিনামূল্যেই জমি দেওয়1 হয়, তাহলে কেউ ভাল জমি আর কেউ মন্দ জমি 
পাবে কেন? নকলেই তো ভাল জমি চাইবে । 

প্রাস্তণ সৈনিকটি বলল, “ঠিক কথা |, 

অন্ত সকলেই চুপচাপ। 

নেখ ল্যুদভ বলল, “কান্জেই ব্যাপারটাকে যত মহুজ মনে হয় অ।ললে ত। নয় । 
শুধু মামরা নই, আরও অনেকেই এ বিষয়ে চিন্ত।-ভাবন। করছেন। একএন 
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আমেরিকান ভদ্রলোক আছেন তার নাম হেনরি জর্জ; তিনি এই ভাবেই 
ব্যাপারটাকে দেখেছেন, আর তার সঙ্গে আমি একমত"... 

বিরক্ত বুড়োটি বলে উঠল, “আপনি মনিব, "আপনি যেমন ইচ্ছা করতে 
পারেন। আপনাকে কে ঠেকাচ্ছে? ক্ষমতা আপনার হাতে । 

নেখল্যুদভ বিচলিত হুল; তবে এই দেখে সে খুশি হল যে লোকটির 
কথ বলায় শুধু যে সেই অসন্ধষ্ট হয়েছে তা নয়। 

বিবেচক লোকটিও গম্ভীর গলায় বলল, “তুমি একটু থামো৷ তো সেম্যন 
থুড়ো; ওকে কথা বলতে দাও ।' 

এ-কথায় উৎসাহিত হয়ে নেখ.ল্মুদ্ভ হেনরি জর্জের একক-করনীতির ব্যাখ্যা 
গুরু করল। 

“পৃথিবীটা মানুষের নয় ; এটা ঈশ্বরের', এই বলে সে শুরু করল। 

কয়েকজন সমহ্রে বলল, “ঠিক তাই, ঠিক তাই।' 

“জমি সকলের। সকলেরই তাতে সমান অধিকার । কিদ্তু জমির ভাল- 
মন্দ আছে। আর সকলেই ভাল জমিট! পেতে চাইবে । ঠিকঠিক ভাগ কি 
ভাবে করা যায়? এই ভাবে; যে ভাল জমি পেয়েছে সে অন্যকে তার দাম 
ধরে দেবে।' এই ভাবে নেখ.ল্যুদভ তার নিজের প্রশ্নেরই জবাব দিতে লাগল । 
“যেহেতু কে কাকে দামটা দেবে সেট] বলা খুব শক্ত, এবং যেহেতু কম্যুনেরও 
টাকার প্রয়োজন, সেই জন ব্যবস্থা, থাকা দরকার যে, ভাল জমি যে ব্যবহার 
করবে মে তার দামটা কম্যুনের প্রয়োজনে দিয়ে দেবে। তাহলে মকলেই 
সমানভাবে তার ভাগ পাবে। তুমি যদি জমি চাও, দাম দাও-_ভাল জমি 
হলে বেশী দাম, মন্দ জমি হলে অল্প দাম। যদি তুমি জমি না চাও, টাকা দিও. 
না, নে ছেরে নয়া জমি বাবার জনযে ভারাই ভোয়ার হয়ে হর ও কম্যুনের 
অন্য ব্যয়ভার বহন করবে । 

তুর নাচাতে নাচাতে উন্নন-তৈরিকারক বলল, “ঠিক কথা। যেভাল জমি 
নেবে সে বেশী দাম দেবে ।, 

দাড়িতে গিট-দেওয়া গ্রামবুদ্ধ বলল, “দেখছি, জর্জ লোকটার 
মাথ। আছে! 

রি, 
টাকাট। যদি আমাদের সাধ্যের মধ্যে হয়। 

নেখ্‌ল্যুদ্দভ জবাবে বলল, "টাকাটা! খুব বেশী হওয়াও উচিত নয়, ধুব অলপ 
/ ছওয়াও উচিত নয়। খুব বেশী হলে সেটা আঘায় হবে না, ফলে লোকমান 
হবে; খুব অল্প হলে জমির বেচা-কেনা শুরু হয়ে যাবে । জমির ব্যবসা চালু 
হয়ে ধাবে। দেখ, তোমাদের জন্ত এই ব্যবস্থাই আমি করতে চাই। 

চাষীরা উৎসাহের সঙ্গে বলে উঠল, 'এটাই স্তায়, এটাই ঠিক) হ্যা, 
এতেই হবে ।” 
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কোকড়া-চুল চওড়া-কাধ বুড়োটি বলল, “এই জঙ্জ লোকটির মাঁথ! ছিল । 
দেখ না, কী একখানা বানিয়েছে । 

সদাহান্তময় গোমস্তাটি বলল, “আচ্ছা, ধরুন আমি কিছু জমি নিতে 
চাই, তখন? 

'যদি দেবার মত জমি তখন থাকে, তাহলে নেবে, চাঁষ করবে» 
নেখ.ল্যুদভ বলল । 

য। হোক, এই ভাবে সভা শেষ হয়ে গেল। 

নেখল্যুদভ পুনরায় তার প্রস্তাবটা রেখে জানাল, এখনই জবাব দেবার 
দরকার নেই, কম্যুনের অন্ত লোকদের সঙ্গে আলোচন! করে তার যেন 
ফলাফল তাকে জানায় । 

আলোচনা করে জবাব দেবে বলে চাষীরা খুবই উত্তেজিতভাবে সেখান 
থেকে চলে গেল। পথে ষেতে যেতে তাদের জোরালে। কথাবার্তা কানে 
আসছিল, আর অনেক রাতে তাদের কণম্বর গ্রামের নদীর শ্রোতে ভেঙ্গে 
আসছিল। 

চাষীর। পরদিন কাজে গেল না; জমিদারের প্রস্তাব নিয়ে আলোচনা করে 
কাটাল। কম্যুন দুই দলে ভাগ হয়ে গেল__একদল রায় দিল, প্রস্তাবটা 
লোভজনক এবং গ্রহণ করায় কোন বিপদ নেই, আর দ্বিতীয় দল প্রন্তাবটা না 
বুঝেই ভয়ে নানা রকম সন্দেহ প্রকাশ করতে লাগল । যা৷ হোক, তৃতীয় দিনে 
সকলে একমত হল এবং নেখ ল্মুদভের কাছে লোক পাঠিয়ে প্রস্তাব গ্রহণের 
কথ জানিয়ে দিল। 

“মনিব সকলকে টাকা-পয়সা দান করছে এ কথা জানাজানি হয়ে যাওয়ায় 
দলে দলে লোক, বিশেষ করে মেয়েরা, তার কাছে ভিড় করতে লাগল । কি: 
করে দিতে হবে, কত দিতে হবে, কাকে দিতে হবে-_এ সর কিছুই নেখ ল্যুদভ 
জানে না। তার শুধু একটি কথাই মনে হুল, তার যখন অনেক টাকা আছে 
তখন এই সব গরীব মানুষদের টাকা দিতে অন্বীকাঁর করা অসম্ভব; আবার 
ষে এসে চাইবে তাকেই যখন-তখন টাক1 দেওয়াও সঙ্গত নয়। এ অবস্থ। 
থেকে পরিত্রাণ লাভের একটিমাত্র পথই তার চোখে পড়ল-_সেটা হল এখান 
থেকে চলে যাওয়া, আর তাই সে করল। 

পান্টোভে। থেকে যাবার শেষ দিনটিতে নেখল্যুদভ পিসীদের বাড়ির 
জিনিসপত্রগুলি ঘুরে ঘুরে দেখল । মেহগেনি কাঠের পোষাকের আলমারির 
নীচের দেরাঁজটার গায়ে আংটা-পরানো। একট পিতলের সিংহের মাথা লাগানে। 
ছিল। তার মধ্যে সে কিছু চিঠিপত্র পেল, আর পেল একখানা গ্র,প- 
ফটোগ্রাফ, তাতে রয়েছে দুই পিসী সোফিয়া আইভানভ্‌না ও মারিয়া 
আইভানভ্‌না, ছাত্রবেশে সে নিজে, আর পবিক্র, প্রিয়দপিনী, আনন্দময়ী 
কাতমুশা। চিঠিগুলি ও ফটোগ্রাফখানা সে নিল। বাকি সব কিছু সে 
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কলওয়ালাকে দিয়ে গেল। সদাহাশ্যময় গোমস্তার পরামর্শে সব কিছু সমেত 
বাড়িটাকে সে কলওয়ালার কাছেই বিক্রি করে দিয়েছে প্রকৃত দামের দশ 
ভাগের এক ভাগ দামে । গাড়ি বোঝাই করে সব জিনিস সেই নিয়ে যাবে । 

কুজমিন্স্কোয়ে-তে সম্পত্তি হারিয়ে দে কেন অন্ুতথ্চ হয়েছিল মে কথা 
মনে পড়ায় নেখ ল্যুদভ বিম্ময় বোধ করতে লাগল। আজ কিন্ত মুক্তির 
অবিরাম আনন্দ ছাড়া তার মনে আর কোন অনুভূতি নেই; কোন পথিক 
যখন নতুন দেশ আবিষ্কার করে তখন তার মনে নতুনত্বের যে স্বাদ জাগে নেই 
স্বাদ তার মনকেও জুড়ে হা 
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ফিরে এসে নেখল্যুদভ শহরটাকে যেন নতুন চোখে দেখল ।' সন্ধ্যায় 
সে ধখন পৌছল তখন আলো জলেছে। গাড়ি চেপে স্টেশন থেকে বাড়ি 
পৌছে দেখল, তখনও ঘরময় ন্বাপথালিনের গন্ধ; যে সব জিনিসপত্জ শুধু 
ঝুলিয়ে রাখা, বাতাসে দেওয়া! এবং বাকাবন্দী করে রাখার জন্যই সংগ্রহ করা 
হয়েছিল বলে মনে হয়, তা নিয়ে আগ্রাফেনা পেত্রভ্‌না ও করনেই দুজনই 
ক্লাস্ত ও বিরক্ত; এমন কি তা নিয়ে দুজনের মধ্যে ঝগড়াও হয়ে গেছে। 
নেখ ল্মুদভের ঘরটা খলি, কিন্ত গোছানে! নয়, ঘরে ঢুকবার পথটা পর্যস্ত 
ট্রাংক দ্রিয়ে ঠাসা । বোঝাই যাচ্ছে, তার আসার জন্যই কাজটা মাঝপথে 
থেমে গেছে। চাষীদের জীবনের যে দুঃখ সে দেখে এসেছে তাতে এই সব 
কাজের বোকামি তার কাছে এতই স্পষ্ট হয়ে তার চোখে পড়ল যে, নেখ ল্যুদভ 
পরদিনই কোন বোভিং-এ চলে ধাওয়1 স্থির করল। এদিকে আগ্রাফেন। 
পেত্রভন! তার বুদ্ধিমত জিনিসপত্রের যে ব্যবস্থা হয় করুক, পরে ভার দিদি এসে 
বাড়ির চূড়ান্ত বিলি-বন্দোবস্ত করবে। 

খুব সকালে বাড়ি থেকে বেরিয়ে নেখল্যুদভ কারাগারের কাছাকাছি 
একটা মোটামুটি ধরনের লজিং-হাঁউসের ছুটো। ঘর পছন্দ করল, এবং তার 
কিছু কিছু জিনিসপজ সেখানে পাঠাবার নির্দেশ. দিয়ে আযডভোকেটের সঙ্গে 
দেখ! করতে চলে গেল। 

বাইরে বেশ ঠাগ্ড। পড়েছে। ঝড়-বৃ্টির পরেই ঠাণ্ডাটা পড়েছে, বসস্তকালে 
'যেমন সাধারণত হয়ে থাঁকে। বাইরে এত ঠাণ্ডা আর বাতাস এত তীব্র 
যে হাল্ক। ওভারকোট পরেও তার বেশ শ্লীত করছিল। তাই গরম হবার 
আশায় সে জোরে হাটতে লাগল । 

একটা রাস্তায় লোছা-বোঝাই এক নার গাড়ি তার সামনে পড়ে গেল। 
এবড়ো-খেবড়ে। রাস্তায় সেই লোহার এমন. কর্কশ শব হতে লাগল যে তার 
কান ও মাথা'ধরাঁর মত অবস্থা | গাঁড়িগুলোকে পার হয়ে যাবার জন্ত মে 
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আরও জোরে হাটতে লাগল। হ্ঠাঁৎ সেই ঝন্-ঝন্‌ শবকে ছাপিয়ে কে 
যেন তার নাম ধরে ডাক দ্িল। সেরদাড়াল। দেখতে পেল, একখানি 
বড় ইজভজচিকে বনে একজন অফিসার বন্ধুর মত হাত নাড়ছে । তার 
চকচকে মুখে মোমে-মাজা স্থচলো! গৌফ ; হাসতে গিয়ে ছুপাটি অন্থাভাবিক 
সাদ! দীত বেরিয়ে পড়েছে। ্‌ 

“নেখজ্যুদভ, তুমি? 

নেখ ল্মুদভ বেশ খুশি বোধ করল । 

সানন্দে চেচিয়ে বলল, 'আরে, শেনবক ! কিন্তু পর মুহূর্তেই সে বুঝতে 
পারল, খুশি হবার কোন কারণ নেই। 

অনেক দিন আগে নেখল্যুদভের পিসীদের বাড়িতে যে গিয়েছিল এ সেই 
শেনবক | নেখ.ল্যুদভের সঙ্গে তার আর দেখা হয় নি, কিন্তু সে শুনেছে, অনেক 
ধার-দেনা সত্বেও সে এখনও অশ্বারোহী বাহিনীতেই আছে, এবং ষে করেই 
হোক বেশ ধনীদের দলেই চলাফেরা করছে । তার প্রফুলপ হৃথী চেহারা সেই 

সংবাদকেই সমর্থন করছে । 

গাড়ি থেকে নেমে গলা বাড়িয়ে সে বলল, “কী ভাগ্য, তোমার দেখা' 
পেলাম। শহরে তো জানাশোনা কেউ নেই । আরে ভাই, তুমি তো বেশ 
বুড়িয়ে গেছ । শুধু তোমার হাটার চলন দেখেই আমি চিনতে পেরেছি । দেখ, 
আজ এক সঙ্গে খাব। বেশ ভাল খাওয়ার এমন কোন জায়গা! জানা আছে 
কি? 

সঙ্গীকে কোন রকম আঘাত না দিয়েও কি করে তার হাত থেকে রেহাই 
পাওয়া ষায় সে কথ। ভেবেই নেখ.ল্যুদভ বলল, “আমার তো। সময় হবে না। তা, 
তুমি এখানে কেন ? 

'কাজ রে ভাই, কাজ। অভিভাবকের কাজ। আমি এখন একজন 
অভিভাবক । কোটিপতি সামানভ্‌দের নাম শুনেছ তো, আমিই তাদের সব কিছু 
দেখাশুন! করি। তার মাথার ছিলু নরম হলে কি হবে, চুয়ান্ন হাজার “দেসতিন' 
জমির সে মালিক* এমন গর্বভরে সে কথা বলল যেন এসব জমি সেই সংগ্রহ 
করেছে। “তার জমিদারির হাল খুব খারাপ হয়ে পড়েছিল । সব জমি চাষীদের 
খাজনা-বন্দ্োবস্ত করা হয়েছিল, আর তার। এক পয়সাও দিত না, ফলে আশি 
হাজার রুবলেরও বেশী দেনা হয়েছিল। এক বছরে আমি চেহার! পাণ্টে 
দিয়েছি; জমিদারীর আয় শতকর1 সত্তর ভাগ বাঁড়িয়ে দিয়েছি । তুমি কি 
মনে কর ?' বেশ গর্বভরেই সে প্রশ্ন করল। 

নেখ.ল্মুদভের মনে পড়ল, এ সবই সে শুনেছে । নিজের সব কিছু খুইয়ে 
খণের পর খণের বোঝা! ঘাড়ে নিয়ে যে কোন ফিকিরেই হোক শেনবক এমন 
একটি ধনী বৃদ্ধের অভিভাবক নিযুক্ত হয়েছে যার বিষয়-সম্পত্ভি. তচনচ হযে, 
যাচ্ছিল; এখন সেই অভিভাবকত্বই শেনবকের জীবিকা ৷ 
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লোকটির মোমে-মাজা গোঁফ ও চকচকে ফোলা-ফোঁলা মুখের দিকে 
তাকিয়ে, তার বন্ধুর মত সরম আলাপ ও ভাল খাবারের সন্ধান এবং অভিভাবক 
হিসাবে তার কাজকর্মের মগর্ব বর্ণন! শুনে নেখ.ল্যুদভ ভাবল, “ওকে আঘাত 
না দিয়েও কেমন করে ওর হাত থেকে উদ্ধার পাই ?' 

তাহলে কোথায় খাওয়া যায় বল? 

ঘড়ি দেখে নেখ.ল্যুদভ বলল, “দত্যি বলছি, আমার সময় নেই ।, 

ঠিক আছে। আচ্ছা, আজ রাতে ঘোড়দৌড়ের মাঠে ঘেতে পারবে ? 

“না, তাও পারব না।, 

“আরে, একবার এস না। আমার তে! এখন নিজের ঘোড়া নেই, আমি 
গ্রীশার ঘোড়ার উপরে বাজী রাখি। মনে আছে তো, তার একটা চমৎকার 
ঘোড়া আছে। তাহলে তূমি আসছ? রাতে এক সঙ্গে খাওয়া যাবে ।' 

নেখল্যুদভ হেসে বলল, 'না ভাই, তোমার সঙ্গে খেতে যেতেও পারব ন|।” 

“দেখ, এটা কিন্তু খুব খারাপ হচ্ছে! এখন চলেছ কোথায়? তোমাকে 
পৌছে দেব কি?" 

“একজন আযাডভোকেটের সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছি, কাছেই-__মোড়টা 
ঘুরলেই। 

'ঠিক আছে। তুমি কারাগার নিয়ে মেতে উঠেছ _কয়েদীদের হয়ে লড়ছ, 
এ রকমটা শুনেছি, শেনবক হাসতে হাসতে বলল। 'করচাগিনর] আমাকে 
বলেছে। তারাও তো৷ শহর ছেড়ে চলে গেছে । ব্যাপার কি বল তে1? 

নেখ স্যুদভ জবাব দিল, “ঠিকই শুনেছ।. কিন্তু রাস্তায় দাড়িয়ে তো৷ এসব 
কথা হয় না।' 

“তা বটে, তা বটে; তোমার মাথার কু সব সময়েই একটু টিলে। ঘাঁক 
গে, তা ঘোড়দৌড়ে আসছ তো? 

না, ষেতে পারব না; আসলে আমার যাবার ইচ্ছাই নেই। দয়া করে 
'মার উপর রাগ করে] না।' 

রাগ? আরে, না না। আচ্ছা, তাহলে চলি। তোষার সঙ্গে দেখ! 
হওয়ায় খুব খুশি হলাম।' নেখ.ল্মুদভের হাতখানাকে সাদরে চাপ দিয়ে সে 
লাফ দিয়ে গাড়িতে উঠে বসল এবং চকচকে মুখের সামনে সাদা দস্তান। পরা 
হাতটা নাড়তে লাগল, মুখের স্বভাবসিদ্ধ হাসির ফলে অস্বাভাবিক সাদা দাত- 
গুলে বেড়িয়ে পড়ল। | 

আযাডভোকেটের বাড়ির দিকে যেতে ষেতে নেখ্‌ল্যুদভ ভাবতে লাগল, 
"মামিও কি এ রকমই হতাম? হ্যা, ঠিক ও রকম আমি নই, তবু ওই রকমই 
হুতে চেয়েছিলাম । ভেবেছিলাম, এ ভাবেই জীবন যাপন করব ।, 
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নেখ ল্যুদ্ভের সময় হবার আগেই আভডভোকেট তাকে ডেকে পাঠাল এবং 
মেনশভদের মামল] নিয়ে কথা শুরু করে দিল। 

সে বলল, “মামলাট! অত্যন্ত আপত্তিকর। বাড়িটার দরুণ বীমার টাকাটঃ 
পাবার জন্ত মালিক নিজেই বাড়িতে আগুন দিয়েছে, এটা তো! হতেই পারে। 
কিন্তু আসল কথ। হুল, মেনশভদের অপরাধ একেবারেই প্রমাণ হয় নি। 
মাজিষ্ট্রেটের উদাসীনতা এবং সরকারী উকিলের অতিরিক্ত উৎসাহই এর 
কারণ। প্রার্দশিক আদালতে না হয়ে ধদি এখানে তাদের বিচার হয়, 
তাহলে আমি নিশ্চয় করে বলছি তার? খালাস পাবে, আর আমি একটি পয়সাও 
নেব না।' 

পকেট থেকে একট! চিঠি বের করে নেখল্যুদভ বলল, “শামার কাছে একটা 
চিঠি এসেছে । তারা যা লিখেছে তা” ঘদি সত্য হয় তাহলে কেসটা খুবই 
ইণ্টারেস্টিং। আজ আমি নিজে তাদের সঙ্গে দেখা করে সব কথা জানতে 
চেষ্টা করব ।, 

আাডভোকেট হেসে বলল, “আপনি দেখছি একট ফানেল হয়ে উঠেছেন, 
'আর তার ভিতর দিয়ে কারাগারের যত অভিযোগ লব ঢালা হচ্ছে। কিন্তু 
বড়ই বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে; এতট। সামলাতে পারবেন ন1।, 

“তা পারব না। কিন্তু ঘটনাটি খুবই উল্লেখযোগ্য” বলে নেখ ল্যুদভ 
নিম়লিখিত সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিল £ বাইবেল পাঠ করবার জন্য কিছু চাষী তাদের 
গ্রামে সমবেত হয় এবং কর্তৃপক্ষ এসে তাদের হটিয়ে দেয়। পরবর্তাঁ রবিবারে 
তার আবার একত্র হয় এবং একজন পুলিশের লোক এসে তাদের গ্রেপ্তার 
করে ও আদালতে হাজির করে। ম্যাজিস্ট্রেট তাদের জেরা করে, সরকারী 
উকিল চার্জশিট দেয় এবং বিচারকর। তাদের দায়রাঁয় সোপর্দ করে। সরকারী 
উকিল তাদের অপরাধের প্রমাণ স্বরূপ কয়েকখানি বাইবেল দাখিল করে এবং 
তাদ্দের নির্বাসনদণ্ড হয় । “কী সাংঘাতিক কথ! এও কি সত্যি হতে পারে ? 

“আপনি কিসে অবাক হচ্ছেন ? 

“কেন, সব কিছুতে । পুলিশ-অফিসারকে আমি বুঝতে পারি, কারণ তার 
কাজ হুকুম তামিল কর]। কিন্তু সরকারী উকিল এ ধরনের একট? মামলা খাড়। 
করতে পারলেন? একজন শিক্ষিত লোক হয়ে__ 

'এখানেই তুল করেন। সরকারী উকিল ও বিচারকদের আমরা উদারদৃষটি- 
সম্পন্ন লোক বলেই ভাবতে অভ্যন্ত। এক সময়ে তার। তাই ছিলেন, কিন্ত 
এখন দিনকাল পাণ্টে গেছে । তার! এখন শুধুই কর্মচারি, তাদের একমাত 
লক্ষ্য মাইনের দিনটি । তারা মাইনে পান, আরও বেশী মাইনে চান, বাল, 
সেখানেই ভ্তায়-লীতির ইতি। আপনি যাকে চান তারা তাকেই অভিযুক্ত 
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করবে, তার বিচার করবে, তাকে শাস্তি দেবে ।” 

ঠিক; কিন্তু অপরের সঙ্গে একত্র হয়ে বাইবেল পড়লেই একট লোককে 
সাইবেরিয়ায় নির্বানদণ্ড দেবার কোন আইন. তো সত্যি নেই । 

“আছে, নির্বাসনদণ্ডের ব্যবস্থা আছে, শুধু যদি আপনি প্রমাণ করতে 
পারেন যে, বাইবেল পাঠ করতে গিয়ে সে নির্দেশ-বহিভূতিভাবে অন্থের কাছে 
বাইবেলের অপব্যাখ্যা করেছে এবং গীর্জা-কর্তৃক প্রদত্ত ব্যাখ্যাকে নিন্দা করেছে। 
প্রকাশ্ত্ে গ্রীক গোড়া ধর্মমতের নিন্দা করার অর্থ ই হুল ১৯৬ ধারা মতে 
সাইবেরিয়ায় নির্বাঘন |, 

'অসম্ভব 

“আমি বলছি, ঠিক তাই । এই সব বিচারক ভদ্রলোকদের আমি তো সব 
সময়ই বলি, তাদের প্রতি আমার কৃতজ্ঞতার অস্ত নেই; কারণ আমি, আপনি 
ও অন্য সবাই যে কারাগারে ঘাই নি সেটা তো! তাদের অনুগ্রহে । সব স্থযোগ- 
স্থবিধ! থেকে বঞ্চিত করে সাইবেরিয়ার অপেক্ষাকৃত সল্প দুরবর্তা অঞ্চলে 
আমাদের পাঠিয়ে দেওয়া! তো৷ তাদের কাছে খুব সোজা ব্যাপার ।, 

“দেখুন, তাই ধদি হয়, সব কিছু যদি ন্যায়াধীশ ও অন্যদের উপরেই নির্ভর 
কৰে, তারা যদ্দি ইচ্ছামত আইন প্রয়োগ করতে বাঁ না করতে পারেন, তাহলে 
এই সব বিচার-ব্যবস্থার দরকার কি?' 

আযাডভোকেট প্রাণ খুলে হেসে উঠল । “আপনি অদ্ভুত সব প্রশ্ন করেন! 
প্রিয় মহাশয়, এ সব তো দর্শনের কথা । তা, সে বিষয়েও কথা হতে পারে। 
আপনি কি শনিবারে আসতে পারবেন ? আমার বাড়িতে বিজ্ঞানী, সাহিত্যিক 
ও শিল্পীদের একট! বৈঠক বসবে ) সেখানে এই সব অমূর্ত বিষয় নিয়ে আলোচনা 
করা যাবে কথাগুলি বলবার সময় আডভোকেট বিমূর্ত বিষয় শব্দ ছুটির 
উপর ব্যঙ্গাত্মক ভাবে জোর দিল । “আমার স্ত্রীর সঙ্গে আপনার দেখ! হয়েছে 
কি? তাহলে চলে আন্মন । 

“ধন্যবাদ? চেষ্টা করব, নেখল্যুদভ বলল। সে জানে সে মিথ্যা বলছে। 
এই মুহূর্তে সে যদি কোন কিছু কেরতে সচেষ্ট হয়, তাহলে সেটা হুবে 
আযভভোকেটের সেই সান্ধ্য বৈঠক এবং তার বিজ্ঞানী, শিল্পী ও পাহিত্িক- 
চক্র থেকে দূরে থাকা । 

নেখ.ল্যুদভ খন বলল যে বিচারকরা যদ্দি তাদের ইচ্ছামতই আইন প্রয়োগ 
করতে বা না করতে পারে ভাহলে তো! বিচারের কোন অর্থই হয় না, তখন 
আযাভোকেট যে ভাবে হেসে'উঠল এবং যে স্থরে সে দর্শন” ও “অমূর্ত বিষয়" 
কথাগুলি উচ্চারণ করল, তাতেই নেখল্যুদভ পরিষ্কার বুঝতে পারল, সে এবং 
আযাডভোকেট, সম্ভবত তার বদ্ধুরাঁও, কতখানি ভিন্ন দৃষ্টিতে লব কিছুকে দেখে ঃ 
সে আরও বুঝল, তাঁর এবং তার প্রাক্ণ বন্ধু শেনবক প্রস্াতির মধ্যে পার্থক্য 

যত. বেশীই হোক, তার এবং আডভোকেট ও তাঁর বন্ধুমহলের পার্থক্য আরও 
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অনেক বেশী। 
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_ কারাগার অনেকটা পথ। দেরী হয়ে যাচ্ছে দেখে নেখল্যুদভ একটা 
ইজভজচিক ভাড়া করল. ইজভজচিক লোকটি যাঝ-বয়সী, বুদ্ধিমান, দয়ালু। 
একট রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে সে নেখ ল্মুদভের দিকে ফিরে একটা! নির্মীয়মান, 
প্রকাণ্ড বাড়ি তাকে দেখাল। 

“দেখুন, কী প্রকাণ্ড একটা বাড়ি তুলছে, এমন ভাবে কথাটা! বলল যেন সে 
নিজেও এ বাড়ি তৈরির সঙ্গে জড়িত এবং সেজন্ত গবিত। 

বাড়িট। সত্যি প্রকাণ্ড; গঠনভঙ্গী জটিল ও মৌলিক। লোহা দিয়ে বাঁধা 
বিরাট সব পাইনের খুঁটি দিয়ে বাড়িটার চারদিকে ভারা বাঁধা! হয়েছে । একটা। 
সাইনবোর্ড দিয়ে বাড়িটাকে বান্তা থেকে আলাদ। করে রাখা হয়েছে । 
ভারার তক্তার উপরে সার গায়ে মশলা-মাখা! মজুরর1 পি'পড়ের মত এদিক- 
ওদিক চলাফের। করছে। কেউ ইট বসাচ্ছে, কেউ ইট কাটছে, কেউ বা ভারী 
ভারী হাতলওয়াল। পাত্র ও বালতি তুলছে আর সেগুলিকে খালি করে 
নামাচ্ছে। 

একজন সলকায় স্থবেশ ভক্রলোক- সম্ভবত স্থপতি--ভারার পাশে দাড়িয়ে 
উপরের দিকে দেখিয়ে কণ্টাক্টরকে কি যেন বোঝাচ্ছে। কণ্টাক্টরটি ভাদিমির 
জেলার একটি চাষী | সে সসম্ত্রমে সব কিছু শুনছে । সব মাল-বোঝাই গাড়ি 
গেট দিয়ে ঢুকছে এবং খালি হয়ে বেরিয়ে স্থপতি ও কণ্টাক্টরের পাশ দিয়ে চলে 
ষযাচ্ছে। 

বাড়িটার দিকে তাকিয়ে নেখল্যুদভ ভাবতে লাগল, “যারা এখানে কাজ 
করছে আর যার! কাজ করাচ্ছে সকলেই কত নিশ্চিন্ত । বাড়িতে তাদের স্ত্রীর 
সাধ্যের অতীত পরিশ্রম করছে, তালি-মারা টুপি-পর1 সন্তানরা অনাহারে' 
ষৃত্যুর দিকে এগিয়ে চলেছে, কচি মুখে বুড়োদের মত হাসতে হাসতে তাদের 
ছোট ছোট ঠ্যাংগুলি বেঁকে যাচ্ছে, আর এখানে তার এই অর্থহীন অদরকারী 
প্রাসাদ তৈরি করে চলেছে এমন কোন অর্থহীন অদরকারী লোকের জন্ত যে 
তাদেরই একজন যার1 তাদের সর্বস্ব হরণ করেছে, তাদের ধ্বংস করেছে । 

চিন্তাকে ভাষ। দিয়ে সে বলে উঠল, '্্যা, একটা অর্থহীন বাড়ি, 

অসন্ধ গলায় ইজভজচিক* বলল, "অর্থহীন কেন? বাড়িটা উঠছে তাই 
লোকে কাজ পাচ্ছে ) এটা অর্থহীন নয় । 

“কিন্ত কাজটা তো অদরকারী । 

_ প্অদরকারী হতে পারে না; তাহলে কাজটা কর! হবে কেন? এর দ্বারা 


* গাড়ি ও চালক উভয়কেই ইজভজচিক বল! হয়। 
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লোকের রুজি-রোজগার হচ্ছে ।' 

নেখল্যুদ্ড চুপ করল, কারণ চাকার শবকে ছাপিয়ে কথা বল! শক্ত । 

কারাগারের কাছে পৌছে ইজভজচিক যখন পাথরের রাস্তা থেকে বীধানো।. 
রাস্তায় পড়ল, তখন কথা ৰল! সহজনাধ্য হওয়ায় সে সারার নেখ নে 
দিকে ঘাড় ফেরাল। 

ভেড়ার চামড়ার কোট পরে কাধে বৌচক বেঁধে করাত-কুড়ুল হাতে একদল 
চাষী-মজুর এগিয়ে আসছিল। তাদের দেখিয়ে ইজভজচিক বলল, “কত লোক. 
যে আজকাল শহরে এসে ভীড় করছে; ভন্বংকর অবস্থা ৷ 

“অন্তান্ত বছর থেকে বেশী কি? নেখ.ল্যমুদভ জিজ্ঞাসা করল। 

“অনেক বেশী। এ বছর সব জায়গায় লোক গিজগিজ করছে । অবস্থা: 
ভয়ংকর হয়ে উঠেছে। মালিকরা! তাদের তুষের মত ঝেড়ে ফেলে দিচ্ছে । 
একট] কাজও জুটছে ন1।, 

“এ রকম হল কেন ?, 

“অনেক বেশী লোক এসেছে! তত লোকের জায়গ! নেই ।, 

“তা তো হল, কিন্ত এত লোক এসেছে কেন? তারা গ্রামে থাকছে ন 
কেন? 

'গ্রামেও তো কোন কাজ নেই । জমি মিলছে না।' 

ক্ষতস্থানে আঘাত লাগলে যেমন হয় নেখল্যুদভের মনের অবস্থা তেমনি'।' 
লোকে মনে করে, ঘায়ের জায়গায়ই বুঝি আঘাত লাগে; আসলে ঘা! আছে: 
বলেই আঘাতট। লাগে । 

এও কি সম্ভব যে সর্বত্র একই জিনিস ঘটছে? এই কথ। ভেবে নেখ ল্যুদভ 
ইজ্মভজচিককে নানারকম প্রশ্ন করতে লাগল-_তার গীয়ের জমি কেমন, তার: 
নিজের কতটা জমি আছে, সে কেন গী1 ছেড়ে এসেছে । 

ইজভজচিক হ্বেচ্ছায় বলতে লাগল, 'জনগ্রতি আহাদের এক “দেসাঁতিন” 
করে জমি আছে স্যার, আর আমার পরিবারের আছে তিনজনের অংশ। 
আমার বাবা ও একভাই বাড়িতে থেকে জমি-জম। দেখে, আর এক ভাই 
ফৌজীতে কাজ করে। কিন্তু বাড়িতে কাজকর্ম কিছু নেই। তাই ভাইও- 
ভাবছে মস্কোতে চলে আলবে ।' 

আরও জমি কি খাজনায় পাওয়া যায় না? 

“কি করে আর পাওয়া ধাবে 1? ভত্রলোকর। তাদের জমি-জম! সব উড়িয়ে 
দিয়েছে, নব গিয়ে ঢুকেছে ব্যবসায়ীদের হাতের মধ্যে । তাদের কাছ থেকে 
খাজনায় জমি পাওয়। যায় না_তারা নিজেরাই চাষআবাদ করে। আমাদের, 
অঞ্চলে একজন' ফরাসী এসেছে ; আমাদের সাবেক জমিদারের কাছ থেকে সে' 
সব জমি কিনে নিয়েছে; এখন আর খাজনায়হববিলি করে না। আর জমি তে; 


অফুরন্ত, নয় । 


.২০৪ বিদ্বেশের নিষিদ্ধ উপন্তাস 


“ফরাসী লোকটির নাম কি? 

'ফরাসীটির নাম ছুফোর। তার নাম হয় তো শ্রনেছেন। বড় বড় 
থিয়েটারের অভিনেতাদের জন্য পরচুল। বানায়। খুৰ ভাল ব্যবসা, লোকটা 
অনেক টাক করেছে । আমাদের জমিদাঁরণীর কাছ থেকে সে সবট। জমিদারি 
কিনে নিয়েছে; এখন আমর। তার পায়ের তলায় পড়েছি; সে যেমন খুশি 
আমাদের উপর দিয়ে ঘোড়া চালাচ্ছে । প্রভূকে ধন্যবাদ, সে নিজে লোক 
ভাল, কিন্ত তার বৌ_-সে রুশ মহিল। একটি জন্তবিশেষ ঈশ্বর আমাদের 
প্রতি করুণা করুন। সে লোকের একেবারে পকেট কাটছে । অবস্থ। শোচনীয় । 
এই যে, কারাগারে এসে গেছি । ফটক পর্যন্ত গাড়ি নিয়ে ধাব কি? সেখান 
পর্যস্ত যেতে দেবে বলে তে। মনে হয় না।' 


অধ্যায়__১৩ 


সামনের ফটকের ঘণ্টাটা বাজিয়েই নেখল্যুদভের বুক শুকিয়ে গেল; না 
জানি মাসলভাকে আজ কি অবস্থায় দেখবে; মাসলভা এবং কারাগারের 
সবাইকে ঘিরে একটা রহুশ্য যেন ঘনিয়ে উঠেছে । রক্ষী দরজা খুলে দিতেই সে 
মাসলভার কথা জিজ্ঞাসা করল। একটু খোঁজ-খবর নিয়ে রক্ষী জানাল, সে 
হাসপাতালে আছে। সেখানে হাসপাতালের দরোয়ান দয়ালু বুড়ো লোকটি 
তাকে সঙ্গে সে ঢুকতে দিল। তাকে মাসলভার কথা বলায় সে ছোটদের 
ওয়ার্ডট। দেখিয়ে দিল । 
দালানেই কার্বলিক আসিডের গন্ধে ভর1 একটি তরুণ ভাক্তার বেরিয়ে এসে 
কড়া গলায় নেখ ল্যুদভকে জিজ্ঞাসা করল, সে কি চায়। ডাক্তারটি সদাসর্বদাই 
কয়েদীদের ভাল করবার চেষ্ট। করায় কারা-কর্তৃপক্ষের সঙ্গে এবং প্রধান ডাক্তারের 
সঙ্গে প্রায়ই তার খিটিমিটি লাগে । নেখ.ল্মুদভ হয়তে৷ বেআইনী কোন স্থষোগ 
নিতে চাইবে এই আশংক! করে এবং সে যে কাউকে বিশেষ কোন খাতির 
করে না সেট। বোঝাবার জন্যও ডাক্তারটি রাগের ভান করল। 
মে বলল, “এখানে কোন মেয়েছেলে থাকে না; এটা শিশুদের ওয়ার্ড । 
“আমি জানি; কিন্ত এখানে একটি মেয়ে-কয়েদীকে সহকারী নার্স হিসাবে 
নেওয়া হয়েছে । | 
'হ্যা, সে রকম ছুজন আছে । আপনি কাকে চান ?' 
নেখল্যুদভ জবাব দিল, “তাদের মধ্যে যার নাম মাসলভা সে আমার নিকট 
'আব্মীয়, আমি তার সঙ্গে কথা বলতে চাই । তার মামলার ব্যাপারে সেনেটের 
কাছে আপীল করতে আমি পিতার্সবার্গ যাব, তাই তাকে এটা দিতে চাই । 
এটা একট! ফটোগ্রাফমান্ত্। নেখল্যুত পকেট থেকে একখান! খাম বের 
-করল। 
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'ঠিক আছে, এতে কোন আপত্তি নেই। সাদা এপ্রন-পরিছিতা৷ একটি: 
বুড়ির দিকে ফিরে তাকে বলল, কয়েদী মাসলভাকে ডেকে দিতে । “আপনি 
কি এখানেই বনবেন, না ওয়েটিং-রুমে যাবেন ? সে প্রশ্ন করল। 

নেখ ল্যুদভ ধন্যবাদ জানাল । ভাক্তারের এ রকম সহযোগিতার মনোভাবে 
সাহস পেয়ে সে আবও জানতে চাইল, হাসপাতালে মামলভার কাজ কেমন 
চলছে। 

'তা, ভালই । তার পূর্বেকার জীবনের কথ মনে করে বলা যায় যে, কাজকর্ম 
মে মোটামুটি ভালই করছে । এ তো সে এসে পড়েছে । 

একট! দরজায় বুড়ি নার্সকে দেখা গেল। তার পিছনে মাসলভা। পরণে 
ভোরা-কাটা পোষাক, সাদা এগ্রন, আর একট! রুমাল দিয়ে মাথাটা প্রায় 
ঢাকা । নেখল্মুদভকে দেখেই তার মুখ লাল হয়ে উঠল। প্রথমে সে ইতন্তত 
করে থেমে গেল, তারপর তুরু ছুটে! কুঁচকে গেল; চোখ নামিয়ে দালানের 
মাঝখানের কার্পেটের উপর দিয়ে দ্রুত তার দিকে এগিয়ে গেল। নেখল্যুদরভের 
কাছে পৌছে হাত বাড়াতে না চেয়েও শেষ পর্যন্ত বাড়িয়ে দিল; তার মুখখানি 
আরও লাল হয়ে উঠল । 

নেখল্মুদ্দভ যেদিন তার অসংষত ইন্দ্িয়াবেগের জন্য তার কাছে ক্ষমা 
ভিক্ষা করেছিল, তারপর আর মাসলভার সঙ্গে তার দেখা হয় নি। সে 
ভেবেছিল, মাসলভা৷ সেই রকমই আছে। কিন্তু আজ সে সম্পূর্ণ বদলে গেছে। 
তার মুখের ভঙ্গীতে একটা নতুন কিছ--সংঘত ও লাজুক একটা ভাব ছিল। 
নেখলযুদ্ভের মনে হল, সে ঘেন তার প্রতি কিছুটা বিরূপও বটে। সে. 
পিতার্সবার্গ যাচ্ছে এই মর্মে ভাক্তারকে ঘা বলেছিল তাকেও তাই বলল এবং 
পাঁনোভে! থেকে আনা ফটোগ্রাফসমেত খাম্খানা তার হাতে দিল। 

'পানোভো-তে এটা পেয়েছি-_একখান। পুরনো ফটো; হয়তো তোমার 
ভাল লাগবে । এট নাও ।, 

কালে তুরু তুলে ঈষৎ টে"রা চোখে সে সবিশ্ময়ে তার দিকে তাকাল; ঘেন 
বলতে চাইল, “এ দিয়ে কিহবে। তারপর কোন কথা না বলে ফটোগ্রাফখান! 
নিয়ে এগ্রনের মধ্যে রেখে দিল । 

"সেখানে তোমার পিসীর সঙ্গে আমি দেখা করেছি? নেখল্যুদভ বলল । 

নিরাসক্তভাবে সে বলল, “তাই বুঝি ? 

তুমি এখানে ভাল আছ তো? নেখ-ল্যুদত জিজ্ঞাসা করল। 

হ্যা, ভাল আছি”, মে জৰাব দিল। 

খুব কঠিন কাজ কি? 

না, না। তবে এ কাজ করতে অভান্ত নই তো।।, 
“তোমার এই ব্যবস্থায় আমি খুশি হয়েছি। অন্তত সেখানকার থেকে তো. 
ভাল।' | 
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“সেখানকার থেকে--কোথাকার ? তার মুখ আবার লাল হয়ে উঠল। 
'লেখানে--মানে কারাগারে, নেখল্যুদভ.সঙ্গে সজে জবাব দিল । 
'ভাল কেন? নেজিজ্ঞাসা করল । 
“মনে হয় এখানকার লোকজনর] ভাল । ওখানকার অনেকের মত নয়।, 
“সেখানেও অনেক ভাল লোক আছে । সে বলল। 
'মেনশভদ্দের ব্যাপারটা আমি দেখছি; আশা করি তারা ছাড়া পেয়ে 
“বে, নেখ.ল্ফুদভ বলল। | 
পঈঈশ্বর করুন তাই যেন হয়। বুদ্ধাটি কী চমৎকার মানুষ, ঈষৎ হেলে 
নে বলল। 
“আজই আমি পিতার্সবার্গ যাচ্ছি । শীপ্রই তোমার মামলাটা উঠবে । 
আশা করি দণ্ডাদেশ মকুব হবে।' 
“মকুব ছোক আর নাই হোক, এখন রি সমান”, সে বলল। 
'এখন বলছ কেন ?' 
জিজ্ঞা্থ দৃষ্টিতে নেখ.ল্যুদ্দভের দিকে রা মাসলভা বলল, 'দেখুন। 
কথাটা ও তার চাউনির অর্থ নেখুল্ফুদভ বুঝতে পারল | সে জানতে 
“চাইছে, নেখ.ল্মুদভ এখনও তার সিদ্ধান্তে অবিচল আছে, না তার প্রত্যাখ্যানকেই 
মেনে নিয়েছে । 
যে বলল, “তোমার কাছে দবই এক কেন আমি জানি না। আমার কথ৷ 
বলতে পারি, তুমি ছাড়া পাও আর নাই পাও আমার কাছে সবই সমান। 
যেকোন অবস্থাতেই আমি যা বলেছি তা করতে আমি প্রস্তত। স্থির 
দংকল্পের সুরে সে কথাগুলি বলল । 
মানলভা মাথ। তুলে ঈষৎ টে"রা কালে! চোখের স্থির দৃষ্টিতে তার দিকে, 
বুঝি বা তার থেকে দূরের দিকে তাকাল । তার মুখ আনন্দে উচ্ছল হয়ে উঠল । 
কিন্তু তার মুখের ভাষ! চোখের ভাষা থেকে সম্পূর্ণ পৃথক । 
সে বলল, “এ কথা না বললেই পারতেন । 
“তোমার জান। দরকার বলেই বলছি ।” 
_. অনেক কষ্টে হাসি চেপে সে বলল, “এ বিষয়ে সব কথা বল! হয়েছে, আর 
কিছুই বলার নেই ।' 
হাসপাতাল ওয়ার্ডে একটা সোরগোল উঠল; একটি শিশুর কান্না শোন! 
গেল। 
“মনে হচ্ছে তারা আমাকে ভাকছে,, অন্বত্তিকর ভাবে চারদিকে তাকিয়ে 
সে'বলল। 
“আচ্ছা, তাহলে চলি", নেখল্যুদ্নভ বলল। 
তার প্রনারিত হাতখান! মাসলভা ইচ্ছা করেই দেখল না। হাতধান। ন। 
“ধরেই সে মুখ ঘুরিয়ে কার্পেটের উপর দিয়ে দ্রুত পায়ে চলে গেল। মনের 
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স্খুশিকে সে অনেক চেষ্টায় চেপে রাখল। 
“মালভার মনের মধ্যে কি হচ্ছে? সেকি ভাবছে? কিসের অনুভূতি 
তার হচ্ছে? মেকি আমাকে পরীক্ষা করছে, নাকি আমাকে সত্যিসত্যি 
ক্ষমা করতে পারছে না? নাকি ভার মনের ভাব প্রকাশ করতে পারছে না, 
ব৷প্রকাশ করতে চাইছে ন? সেকি আগের চাইতে নরম হয়েছে, ন। আরও 
কঠিন হয়েছে ? 
নিজেকে এইসব প্রশ্ন করে নেখল্যুদভ কোন জবাব পেল না। সেম্তধু 
এইটুকু বুঝল যে, মাসলভা। বদলেছে, তার আত্মার গুরুতর পরিবর্তন ঘটেছে, 
আর সেই পরিবর্তনই তাকে যুক্ত করছে শুধু মাসলভার সজেই নয়, সেই 
ভগবানের সেও যিনি এই পরিবর্তন ঘটিয়েছেন। এই যোগ তাকে অন্কভূতি 
করেছে, আনন্দে উত্তসিত করেছে । 
আটটি বেডযুক্ত ওয়ার্ডে ফিরে গিয়ে নার্সের আদেশমত মাঁসলভ। একটা 
বিছানা ঠিক করতে লাগল । চাদরট। হাতে নিয়ে অনেক বেশী উপুড় হতে 
গিয়ে হঠাৎ প৷ ফন্তকে সে প্রায় পড়ে যাচ্ছিল। 
গলায় ব্যাণ্ডেজ-বাধা একটি ছোট ছেলে তা দেখে হেসে উঠল । মাসলভা 
আর নিজেকে ধরে রাখতে পারল না, সশব্দে হেমে উঠল। মে হাসির ছোয়াচ 
লেগে আরও কয়েকটি ছেলে হো-হো! করে হেসে উঠল । নার্স রেগে মাসলভাকে 
বকুনি দিল। 
“£হ-চৈ করছ কেন? তুমি কি ভেবেছ আগের জায়গায়ই আছ? যাও 
খাবার নিয়ে এস।' 
মাসলভা চুপ করে থালা-বাটি নিয়ে চলে গেল । যেতে যেতে সেই ব্যাণ্ডেজ- 
বাধ! ছেলেটির দিকে চোখ পড়তেই নে আরও চাপ! হাসি হাসতে লাগল । 
একটু ফাক। পেলেই মাসলভা! বার বার ফটোগ্রাফখানা খাম থেকে একটু- 
খানি বের করে সপ্রশংস দৃষ্টিতে সেটাকে দেখছিল। তারপর সন্ধ্যার পরে 
কাজ শেষ হলে নিজের ঘরে গিয়ে খাম থেকে ফটোখান। বের করল) নিশ্চুপ 
'হয়ে খুটিয়ে খুটিয়ে দেখতে লাগল প্রতিটি জিনিস, মুখ ও পোবাক, বারান্দার 
ধাপগুলো, তার নিজের, নেখ.ল্যুদভের ও তার পিনীদের মুখের পিছনকার 
ঝোপগুলি। বিবর্ণ হলদে ফটোগ্রাফখানার দিকে একদৃ্টতে তাকিয়ে তার মন 
খুশিতে ভরে উঠল, বিশেষ করে*'তার হুন্দর তরুণ মুখ, আর কপাল ঘিরে 
কৌকড়া চুলের রাশি তার ভারি ভাল লাগল। ছবি দেখতে সে এতই তন্ময় 
হয়ে গিয়েছিল ষে নার্সের ঘরে ঢোক! সে টেরও গেল ন।। 
ফটোর উপর ঝুঁকে পড়ে নার্স বলল, “সে তোমাকে এটা কি দিয়ে গেল? 
এটাকে? ভুমি? 
আবার কে? সঙ্গিনীর দিকে তাকিয়ে ষে হেসে জবাব দিল । 
“আর এই বুঝি সে ?-__আর এটা, তার মা বুঝি ? 
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'না, তার পিসী । তুমি কি ছবিতে অশমাকে চিনতে পারতে না ?' 

কখনও না । মুখটা তো বদলে গেছে । তা, এট! তে! দশ বছর অংগেকার 
হবে ।' 

ব্ছর নয়, একটা পুরে! জীবন আগেকার, মাসলভা বলল। সঙ্গে সঙ্গে তার 
সব উৎসাহ নিভে গেল, মুখের উপর ছায়৷ নেমে এল, ছুই তুরুর মাঝখানে, 
একটা গভীর রেখা ফুটে উঠল । 

তা কেন? তোমার জীবন তে! বেশ স্বচ্ছন্দই ছিল ।; 

প্বচ্ছন্দই বটে, চোখ বুজে হাত নাড়তে নাড়তে মাদলভা কথাটা বার ছুই 
বলল। 'নরকের চেয়ে খারাপ । 

কেন? বলতো? 

কেন? রাত আটটা থেকে ভোর চারটে পর্যস্তঃ আর প্রতিটি রাতেই সেই 
একই ব্যাপার |” 

“তাহলে তার1 এ কাজ ছেড়ে দেয় না কেন ?' 

ইচ্ছ। থাকলেও ছেড়ে দ্রিতে পারে না। কিন্তু সে সব কথা বলে লাভ, 
কি? মাসলভা চেঁচিয়ে বলল । তারপর লাফ দিয়ে উঠে ফটোখানা দেরাজের 
ভিতর রেখে দিল । রাগে তার চোখে জল আসছিল । অনেক কষ্টে চোখের 
জল চেপে সে ছুটে দালানে চলে গেল । দরজাটাকে সশবে বন্ধ করে দিল । 

গ্রপ-ফটোর দিকে তাকিয়ে তার আগেকার দিনের কথা মনে পড়ে 
গিয়েছিল; তার চোখে লেগেছিল সেদিনের স্বপ্ন আর নেখ_ল্যুদভকে দিয়ে 
নতুন ন্বপ্রের ছোয়৷ ! কিন্তু সঙ্গিনীর কথায় তার মনে পড়ে গেল আজ সেকি 
হয়েছে আর সেদিন সে কি ছিল; সঙ্গে সঙ্গে সেই জীবনের সমস্ত আতংক তার, 
মনকে চেপে ধরল। 

হঠাৎ নেখ.ল্যুদ্রভের প্রতি তার আগেকার তিক্ততা আবার জেগে উঠল। 
তার ইচ্ছা হল তাকে নতুন্দ করে ভৎসনা করে । অন্ুশোচন। হতে লাগল কেন 
সে আজ আবার স্থযোগ পেয়েও তাকে বলেনি যে, তাকে সে ভাল করেই 
চেনে, তাই তার কাছে আর হার মানবে নাসার দেহ নিয়ে একদিন সে 
খেল! করেছে, কিন্ত তার মন নিয়ে তাকে সে খেলতে দেবে না। নিজের প্রতি 
করুণ আর নেখল্যুদভের প্রতি ভত্সনার বিফল বাসনাকে চাপা দেবার জন্য 
ভার মদ খাবার ইচ্ছা হল। কারাগারে থাকলে হয়তো তার প্রতিজ্ঞা সে. 
ভঙিত; কিন্তু এখানে তো ডাক্তারের সহকারীর কাছে আবেদন ন। করে মদ 
পাবার উপায় নেই । দালানে কিছুক্ষণ বসে থেকে সে তার ছোট ঘরটায় ফিরে 
গেল। রেজার কান রারিিনাকরা কা 
অনেকক্ষণ ধরে কাদল। 
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পিতার্সবার্গে নেখ.ল্যুদভের হাতে চারটে কাজ: দেনেটে দরখাস্ত পেশ 
করা) ফেদ্রমিয়। বিবযুকভার মামলাটা দরখাম্ত-কমিটিতে (তোলা; আর 
ভের। দুধোভার অন্গুরোধ-_তার বান্ধবী শুস্তভাকে খালাসের চেষ্টা! করা ও একটি 
মা যাতে কারাগারে তার ছেলের সঙ্গে দেখা করার অন্রমতি পায় সেই চেষ্ট। 
কর1। শেষ ছুটি অন্গরোধ ভেরা ছুখোভ| তাকে চিঠিতে জানিয়েছিল। এ 
ছুটোকে তাই সে একটি কাজ বলেই মনে করে। 

চতুর্থ কাজটি হল সেই ধর্মীয় সম্প্রদায়ের বিষয়ে যার! ধর্মগ্রন্থ পাঠ ও 
আলোচনার অপরাধে- পরিবার হতে বিচ্ছিন্ন হয়ে ককেসাসে নির্বালিত হয়েছে । . 
যতট। তাদের কাছে নয় তার চাইতেও বেশী করে সে নিজের কাছেই প্রতিশ্রুতি 
দিয়েছিল যে, তাদের ব্যাপারট। মিটিয়ে ফেলতে সে সাধ্যমত চেষ্টা করবে। 

পিতার্সবার্গে এসে নেখ.ল্যুদভ তার মাসি জনৈক প্রাক্তণ মন্ত্রীর পত্বী 
কাউণ্টেস চারস্কায়ার বাড়িতে উঠল। যে অভিজাত সমাজ তার কাছ থেকে 
দুরে সরে গিয়েছিল এখানে এসে আবার সে সেই সমাজের একেবারে মাঝখানে 
ঢুকে পড়ল। অবস্থাটা! অন্বস্তিকর সন্দেহ নেই, কিন্তু এ থেকে অব্যাহতি লাভেরও 
কোন সম্ভাবনা ছিল না। মামির বাড়িতে নাউঠে ছোটেলে উঠলে মাগি 
অসন্তষ্ট হত; তাছাড়া, মাসির অনেক বড় বড় লোকের সঙ্গে যোগাযোগ আছে, 
ফলে অনেক কাজে তার সহায়ত পাঁওয়। যাবে । 

“তোমার সম্বন্ধে এসব কি শুনছি? যতদব আজগুৰি ব্যাপার” পৌছবার 
পরেই কফি দিতে দিতে কাউণ্টেম কাতেরিন। আইভানভ্না চারাস্কায়। বলল ।. 
“৬০09 00322 700 01) 130/810 ( তুমি দেখছি হাওয়ার্ড হয়ে উঠেছ )-- 
অপরাধীদের সাহায্য করছ, বারে বারে কারাগারে যাচ্ছ, অন্যায়ের প্রতিকার 
করছ। 

“না, না, সে রকম কিছু না।, 

নয় কেন? ভাল কাজই তো৷ করছ; শুনেছি এর সজে একট! রোমান্টিক 
গল্প জড়িত আছে । আমাকে সব কথ। বল ।, 

মানলভার সঙ্গে তার সম্পর্কের কথা নেখ.ল্যুদভ খোলাখুলিভাবেই সব বলল। 

'্যা, হ্যা, মনে পড়ছে তোমার মা আমাকে কথাটা বলেছিল। সেই 
বুড়িদের সঙ্গে যখন তুমি থাকতে সেই সমগ্পকার ব্যাপার । আমি তো ভেবে- 
ছিলাম, তারা তাদের পালিতাকে তোমার সঙ্গে বিয়ে দিতে চেয়েছিল 
( কাউণ্টেস কাতেরিনা আইভানভ্‌ন1! সব লময়ই নেখ ল্মুদভের পিসীদের ঘবণ। 
করত )। এই টি সেই। চু1০ 5 20০0: 10115 (মে কি এখনও 
কুন্দরী আছে ) 

১৯০পিনিনিন্রন্র লা শক্ত, উজ্জ্বল, উৎসাহী, বাকপটু 
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মহিলা । যেমন উচু-ল্বা, তেমনি মজবুত চেহারা । তার যে কালে! গৌফ 
'আছে সেট! খুবই স্পষ্ট । নেখল্যুদদভ তাকে ভালবাসত, শিশুকাল থেকেই তার 
উৎসাহ ও উল্লাস তাকে অনুপ্রাণিত করেছে । 

'নাগে। মাসি, সে সব চুকে গেছে । আমি তাঁকে শুধু সাহায্য করতে চাষ, 
কারণ নির্দোষ হয়েও সে শান্তি পাচ্ছে । এ সবের কারণ আমি; আমার জন্তই 
তার এই পরিণতি । তার জন্য যথাসাধ্য কিছু কর আমার কর্তব্য বলে মনে 
করি ।, 

“কিন্ত আমি যে শ্বনেছি তুমি তাকে বিয়ে করতে চাও? 

হ্যা, আমি তাই চেয়েছিলাম, কিন্ত সে তা চায় না।, 

নীরব বিস্ময়ে কাতেরিনা আইভানভ্‌ন তৃরু তুলে চোখ নামিয়ে বোনপোর 
দিকে তাকাল। হঠাৎ তার মুখের ভাৰ বদলে গেল। খুশি-খুশি চোখে সে 
বলল : 

“দেখ, তোমার চাইতে নে বুদ্ধিমতী। বাব। আমার, তুমি একটি বোক1। 
তুমি কি সত্যি তাকে বিয়ে করতে ?' 

“নিশ্চয় ) 

“তার সব কথা জেনেছ? 

জানি বলেই তো; আমিই সে সব কিছুর কারণ।' 

হাসি চেপে মাসি বলল, “তুমি একটি গবেট--ভীষণ গবেট | আর সেই 
জন্যই তোমাকে আমি ভালবামি। ভাল কথা, তুমি কি জান-__ভাগ্যগুণে 
একটা ভাল স্থযোগ এসেছে ! এলিন-এর় একটা চমৎকার আশ্রম আছে-_বুদ্ধ 
বেশ্তা তপখ্বিনীদের আশ্রম । আমি একবারসসেখানে গিয়েছিলাম । সেখানেই 
ওকে-__মানে, তোমার লোককে রেখে দেব। যদ্দি কেউ তাকে শোধরাঁতে 
পারে তো সে এলিন |, 

কিন্ত তার তে। নির্বাসন দণ্ড হয়েছে । সে ব্যাপারে আপীল করতেই আমি 
এসেছি । তোমার কাছে আমার সেটাও একট অনুরোধ । 

“তাই নাকি; কোথায় আপীল করবে ? 

«সেনেটের কাছে।” | 

১৪ হো, সেনেট | হা, আমার জ্াতি-ভাই লিও সেনেটে আছে, সে অবশ্ঠ 
উৎম্ব-অনুষ্ঠান বিভাগে আছে; আমল লোকদের কাউকে আমি চিনি না। 
তার। সবাই কোন না কোন শ্রেণীর জার্মান ; গে, ফে, ডে-_-অথবা আইভানভ, 
লেম্যনভ, নিকিতিন, অথবা আইভানেংকো, সাইমনেংকো, মিকিতেংকো, 
1১0৩2 ৪15৫ (হত বিচিত্র সব মীনুষ )। [095 £609 0৫ [42005 [90183 
(যেন অন্ত জগতের লোক )। সে ঘাঁই হোক, আমার স্বামীকে বলব, সে 
সকলকেই চেপে । সব রকম লোকের সঙ্গে তার পরিচয় আছে। কিন্ত 
তোমাকে সব ব্যাপারটা বুঝিয়ে বলতে হবে, কারণ আমার কথা সে বুঝতে 
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পারে না। আমিযা কিছু বলি, সেসব কথাতেই বলে বুঝতে পারছে ন1। 
€55% 0 0810 [125 ( তার আর নড়চড় নেই )। সবাই বোকে, শুধু সে 
বোঝে না।' 

ঠিক সেই সময় হাটু পর্বস্ত আটো! পাজাম। পরা একটি পিয়ন রূপোর থালায় 
একটা চিঠি নিয়ে এল। 

“এই তো, স্বয়ং এলিনের চিঠি । কীসেওয়েটার-এর কথ শুনবার স্থযোগ 
তুমি পেয়ে যাচ্ছ ।' 

“কীসেওয়েটার কে? 

'কীসেওয়েটার ? আজ সন্ধ্যায় এলেই দেখতে পাৰে সেকে। মেএত 
স্থন্দর বলতে পারে যে তার কথ গুনে হাড়-পাজি বদমাস পর্যস্ত অন্ুতাপের 
কান্নায় ভেঙে পড়ে ।' 

শুনতে যতই বিস্ময়কর লাগুক, আর তার চরিত্রের অন্য দিকগুলির সঙ্গে 
যতই বেমানান হোক, কাউণ্টেস কাতেরিনা আইভানভ্‌ন। মনে-প্রাণে বিশ্বাল 
করে যে, খুস্টধর্মের মূল কথাই হুল মুক্তিতে বিশ্বা। এই বাণী যেখানেই প্রচারিত 
হয় সেই সভায়ই সেযায়; নিজের বাড়িতেও ভক্ত-সমাবেশের ব্যবস্থা করে। 
ধদিও এই শিক্ষায় সব রকম অনুষ্টান, বিগ্রহ ও পুজাদি নিষিদ্ধ, তথাপি 
কাতেরিন। আইভানভ্‌না সব ঘরে বিগ্রহ রেখেছে, তার বিছানার উপরকার 
দেয়ালেও একটি আছে; তাছাড়া গীর্জার নির্দেশমত লব অন্ষ্ঠানই সে পালন 
করে। এর মধ্যে সে কোন বিরোধ দেখতে পায় না। 

কাউণ্টেস বলল, “দেখে নিও, তোমার ম্যাগভোলেনও (সংশোধিত চরিত্র 
বেশ্টা) তার কথ শুনে বদলে ষাবে। আজ সন্ধ্যায় বাড়িতে থেকো; তার 
কথ শুনতে পাবে । সে এক আশ্চর্য মানুষ ।” 

“এ সবে আমার কোন আগগ্রহ নেই গে মাসি ।, 

“কিন্ত আমি বলছি ব্যাপারটা আকর্ষণীয়, আর তুমিও অবস্ত বাড়িতে 
খাকৰে। আমার কাছে তোমার আর কি চাই ? ৬22 ৮০০6 5৪8০ ( বস্তা 
ঝেড়ে ফেল, অর্থাৎ 1 কিছু বলার আছে বলে ফেল )। 

পরের কথাট। ছুর্গের ব্যাপার |, 

“ুর্গে? সেজন্য ব্যারণ ক্রিগস্মাথ-এর কাছে একটা চিঠি তোমাকে দিয়ে 
দেব । ০69 0 0:65 018৩ 19010096 ( চমৎকার মান্থষ তিণি )। আরে, 
তাকে তো তুমি চেন; তিনি তোমার বাবার বন্ধু ছিলেন । [00192 02585 
16 90411057076 ( এখন তিনি আধ্যাত্মিক জীবনের দিকে ঝুঁকেছেন )। কিন্ত 
তাতে অস্থবিধা হবে না, তিনি খুব ভাল মান্ুষ। সেখানে তোমার কি 

দরকার ?' & ঙ | 

“সেখানে কারারুদ্ধ একটি ছেলের সঙ্গে তার মা! ধাতে দেখা! করতে পারে 
সভার জন্ত অনুমতি লংগ্রহ করতে চাই। কিন্তু আঁমি শুনেছি সেট! চেরভিয়ান্‌- 
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ক্ষির উপর নির্ভর করে, ক্রিগস্মাথের উপর নয় ।” 

“চেরভিয়ান্স্কিকে আমি পছন্দ করি না, কিন্ধু লে মারিয়েতের স্বামী? তাকে 
আমর বলতে পারি । আমার জন্য এ কাজ সে করে দেবে । [116 295: 0:6৬ 
£500115 ( সে ধুব ভাল মেয়ে )।" 

“আর একটি মেয়ের দরখান্তও নিয়ে এসেছি : সেও কারাগারে বন্দিনী, কিন্ত 
কেনতা সে জানে না। 

“কোন ভয় নেই; সে ভালই জানে । তারা সবাই সব কিছু জানে । ওই সব 
ছোট-চুল মেয়েগুলোর উচিত সাজাই হয়েছে । 

“সাজাটা উচিত কিনা আমি জানি না। কিন্তু তার! কষ্ট পাচ্ছে। তুমি 
একজন থুস্টান, ধর্মগ্রস্থের বাণীতে তুমি বিশ্বাস কর, অথচ তুমি এত নির্দ়্ |" 

“তার সঙ্গে এর কোন সম্পর্ক নেই। ধর্মগ্রন্থ ধর্মগ্রন্থ, আর যা বিরক্তিকর 
ভা লব সময়ই বিরক্তিকর । যে নৈরাজ্যবাদীদের ( 2ব1111565) আমি সহ 
করতে পারি না, তাদের বিশেষ করে ছোট-চুল মেয়ে নৈরাজ্যবাদীদের প্রতি 
ঘদি আমি ভালবাসার ভান করতাম সেট। হত আরও খারাপ ।' 

'কেন তুমি তাদের সহ করতে পার না? 

“কেন? )১লা মার্চের পরেও তুমি জিজ্ঞাসা করছ কেন? (১৮৮১-র ১লা 
মার্চ সম্রাট দ্বিতীয় আলেকজান্দার খুন হয়েছিল) 

"তার! সকলেই কিছু ১ল! মার্চের ঘটনায় অংশ গ্রহণ করে নি।' 

“তা না হয় হল। যেটা তাদের কাজ নয় তাতে হাত ঢোকানে। তাদের 
উচিত নয়। এটা তো মেয়েদের কাজ নয়।” 

'অথচ তুমি মনে করছ যে মারিয়েৎ এ ব্যাপারে হাত দেবে ।' 

“মারিক়েৎ? মারিয়েৎ হল মারিয়েং, আর এর! যে কি তা কেউ জানে না। 
তার] তো সবাইকেই শিক্ষা! দিতে চায় । 

শিক্ষা দিতে নয়, মানুষকে সাহায্য করতে চায়।' 

“কাকে সাহাষ্য করতে হবে আর কাকে করতে হবে না, সেটা ওদের ছাড়াই 
আমর! জানি।' 

“কিন্ত চাষীদের যে সাহায্যের বড়ই দরকার | এইমাত্র আমি গ্রাম থেকে 
এসেছি + এটা কি একাস্তই প্রয়োজন ঘে শক্তির শেষ সীম! পর্যস্ত তার! খাটবে 
'অথচ পেটভরে খেতে পাবে না, আর আমরা মহান্থখে প্রাচ্যের মধ্যে দিন 
কাটাব? নেখ.ল্যুদ্রভ বলল। মাসির ভালমানযেমির সুযোগ নিয়ে নিজের 
জানতেই সে তাকে তার মনের কথাই বলে ফেলল। 

'তাহুলে তুমি কি চাও? তুমি কি চাও যে আমি খাটব, কিন্ত কিছু 
খাব না? ্ | 
নিজের অজ্ঞাতেই হেসে উঠে নেখ্‌ল্যুদ্ভ বলল, 'না, তুষি খাবে না তা 
আমি চাই না) আমি শুধু চাই, আমরা সকলেই খাটব, সকলেই খাব? 
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পুনরায় তৃরু তুলে চোখ নামিয়ে মাসি অদ্ভূত দৃষ্টিতে তার দিকে তাকাল। 

বলল, ৭100 026, ৮005 15101620991 (বাছা, তোমার পরিণাম খুব 
শারাপ।' 

“কিন্ত কেন? 

ঠিক সেই সময় কাউপ্টেস চারক্কায়ার স্বামী ও প্রা্তণ মন্ত্রী জেনারেল ঘরে 
ঢুকল। লোকটি দীর্ঘকায়, বৃযস্কন্ধ । 

সন্ত কামানো গাল চুম্বনের জন্য নেখল্যুদভের দিক্কে বাড়িয়ে দিয়ে সে 
বলল, “আরে দিমিত্রি, কেমন আছ? কখন এলে? সে নিঃশবে স্ত্রী 
কপালে চুম্বন করল। 

ণব০19, 11 65 100959012 (ওঃ, তার তুলন। হয় ন। )” স্বামীর দ্দিকে ঘুরে 
কাউন্টেস বলল। “সে চায় আমি নিজের হাতে কাপড়-চোপড় কাচি আর 
আলু খেয়ে বাচি। ছেলেটা ভয়ংকর বোকা। কিন্ত তাহলেও সে তোমাকে 
যা হা বলে তা করে দিও ।” / 

তারপর বল, 'তুমি কি শুনেছ, কামেনৃস্কির মায়ের জীবন-সংশয়। তোমার 
এখনই সেখানে যাওয়া উচিত |, 

“ত৷ ঠিক, স্বামী বলল। 

'তার আগে ওর সঙ্গে একটু কথা বল। আমাকে কয়েকটা চিঠি লিখতে 
হবে । 

নেখ ল্যুদভ ডুরয়িং-রুমের পাশের ঘরে পা দেওয়া মাত্রই মহিলাটি আবার, 
তাকে ডেকে পাঠাল । 

তাহলে মারিয়েখকে চিঠি লিখৰ কি? 

'দয়া করে লেখ মাসি ।” ৰ 

'ছোট-চুলওয়ালি সম্পর্কে তুমি যা বলতে চাও দেঞ্ন্ত আমি খানিকট! 
জায়গ। ফাক! রেখে দেব; তাহলেই সে তার শ্বামীকে আদেশ করবে, আর 
সেও আদেশ পালন করবে। তুমি আমাকে খারাপ ভেব না) তোমার এ 
সব লোকগুলে। বড়ই বিরক্কিকর, কিন্তু 061)1501 %০0০ 085 ৫০ [021 (আমি 
তাদের কোন ক্ষতি করতে চাই না)। আচ্ছা, যাও, কিন্তু খেয়াল থাকে 
যেন, আজ সন্ধ্যায় কীমেওয়েটারের বারী শুনবার জন্ত বাড়িতে থেকো । কিছু 
প্রার্থনার ব্যবস্থাও থাকবে | তুমি বাধা না দিলে ০৪ 95 1218. ০৪৪০৩৩০ 
৭৩ 2127 (এতে তোমার অনেক উপকার হবে )। আমি জানি, তোমার মা 
এবং তোমরা সকলেই এ বিষয়ে চিরদিনই পিছিয়ে আছ। আপাতত 
কবদায়।” 


২১৪ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্তাস 
অধ্যায়--১৫ 


কাউন্ট আইভান মিখাইলভিচ এক সময়ে মন্ত্রী ছিল। কতকগুলি প্রতায়ে 
নে দৃঢ়ভাবে আস্থাশীল । 

তার প্রত্যয়গুলির অন্যতম হল এই বিশ্বাস যে, একটা পাখির পক্ষে যেমন 
কীট-পতঙ্গ খেয়ে বেঁচে থাকা, পাখনা-পালকে শরীর ঢেকে রাখা এবং আকাশে 
উড়ে বেড়ানোই শ্বাভাবিক, তেমনি তার পক্ষেও বেশী মাইনের রশধুনির ছাতে 
প্রস্তুত ভাল ভাল দামী খাবার খাওয়া, সব চাইতে আরামদায়ক দ্রামী পোষাক 
পর] এবং সব চাইতে ভাল দ্রুততম ঘোড়ায় চড়াই স্বাভাবিক ; সুতরাং এ নব 
কিছুই তার হাতের কাছে মজুদ থাক! চাই। এ ছাড়া, কাউন্ট আইভান 
মিখাইলভিচ মনে করে ঘে, যে-কোন উপায়ে সরকারী তহবিল থেকে যত বেশী 
টাক বাগানে যায় ততই মঙ্গল। 

নেখ.ল্যুদভের সব কথা শুনে সে ৰলল, সে তাকে দুটো চিঠি লিখে দেবে ; 
তার মধ্যে একটি আপীল বিভাগের সেনেটর উল্ফ-কে, আর একটি চিঠি দরখাস্ত- 
কমিটির একজন গণমান্ত সদস্যের কাছে। 

এই ছুখানি চিঠি এবং মাসির লেখ! মারিয়েতের চিঠি হাতে পেয়েই 
নেখ.ল্মুদত এ সব ঠিকানার খোঁজে বেরিয়ে পড়ল। 

প্রথমেই গেল মারিয়েতের কাছে। কিশোরী বয়সে সে তাকে চিনত | 
একটি অভিজাত পরিবারের মেয়ে সে; কিন্তু পরিবারটি বিত্তবান নয়। যার 
সঙ্গে তার বিয়ে হয়েছিল সে একজন পরস্থ ব্যক্তি। তবে তার সম্পর্কে অনেক 
খারাপ কথ। সে শুনেছে । সব চাইতে খারাপ যা শুনেছে সেটা হল, পদস্থ 
কর্মচারি হিসাবে তার কাজই হল রাজনৈতিক বন্দীদের নির্যাতন করা এবং হাজাব 
হাজার রাজনৈতিক বন্দীকে নির্যাতন করার ব্যাপারে সে তাদের প্রতি এতটুকু 
করুণ। করে না। অন্য সময়ের মতই এখনও নেখল্যুদভের কাছে 
এটা অসহ মনে হতে লাগল যে, অত্যাচারিতকে সাহায্য করতে গিয়ে 
তাকে অত্যাচারীদের পাশে গিয়েই দাড়াতে হচ্ছে। সেই অত্যাচারীরা 
যে নিঠুরতায় অভ্যন্ত, যে নিষ্ুরতা সম্পর্কে হয় তো মচেতনও নয়, সেই 
নিষ্টুরতাকে কোন ব্যক্তি বিশেষের ক্ষেত্রে অন্তত কিছুটা হাস. করা হোক 
এই আবেদনের ভিতর দিয়ে সে তে। তাদের কার্কলাপকেই দমর্থন করছে। 
এ সব ক্ষেত্রে সে সব সময়ই নিজের ভিতরে একটি প্রতিবাদ ও অসন্তোষ কস্থভব 
করে; স্থবিধাটুকু চাইবে কি চাইবে ন' সে ব্যাপারে ইতস্তত করে এবং শেষ পর্যন্ত 

হয়। 

অনেকদিন সে পিতার্সবার্গে আসে নি। তবু শহরটা তার স্বাভাবিক 
প্রাকৃতিক উত্তেজন! ও নৈতিক বিষঞ্তার প্রভাব তার মনে ছড়িয়ে দিল। 

সব কিছুই এত পরিচ্ছন্ন, আরামদায়ক ও স্থবিস্থষ্ত, মানষগুলি নৈতিক 


শবজন্ম ২১৫ 


ব্যাপারে এতই উদার যে জীবনযাত্র! বেশ মহজ বলেই মনে হল। 

একজন স্থন্দর, পরিচ্ছন্ন, ভদ্র ইজভজচিক তাকে নিয়ে মারিয়েতের বাড়িতে 
যাবার পথে স্থন্দর, পরিচ্ছন্ন, ভত্র পুলিশকে পাশ কাটিয়ে, সুন্দর, পরিচ্ছন্ন, 
জলে-ধোয়া রাজপথ ধরে, স্থন্দর, পরিচ্ছম্ম লব বাড়ির পাশ দিয়ে এগিয়ে চলল। 

সদর দরজায় বিলিতি সাজ-পরানে। একজোড়া বিলিতি ঘোড়া দাঁড়িয়েছিল, 
পোষাঁক-পর। একজন বিলিতি কোচয়ান একট! চাবুক হাতে নিয়ে সগর্বে বাক্সে 
বসেআছে। তার গৌঁফ-জোড়া ছদিকেই গালের নীচে নেমে গেছে । 

অদ্ভুত রকমের পরিচ্ছন্ন উদ্দিপরা দরোয়ান হুলের দরজাট। খুলে দিল । 
সেখানে আরও বেশী পরিচ্ছন্ন সোনালি দড়ি লাগানো উদ্গি-পরা চমৎকার 
চি্ুনি-চালানে। গৌফওয়ালা পিওন ' এবং নতুন ইউনিফর্মে সজ্জিত আর্দালি 
দাড়িয়েছিল। 

“জেনারেল কারও সঙ্গে দেখা করবেন না, মাননীয়! মহাঁশয়াও কারও সঙ্গে 
দেখা করবেন না। তিনি এখনই বাইরে যাবেন ।' 

নেখ ল্যুদভ কাতেরিনা আইভানভ্নার চিঠিখানা। বের করে টেবিলটার 
কাছে গিয়ে তার কার্ডে লিখল, কারও দেখ! ন। পাওয়ায় সে দুঃখিত। পিয়ন 
মি'ড়ির কাছে এগিয়ে গেল, দরোয়ান বাইরে গিয়ে কোচয়ানকে হাক দিল, আর 
আর্দালি দুই হাত পাশে এলিয়ে দিয়ে কাঠ হয়ে দাড়িয়ে রইল। তার ছোট 
ছোট চোখ দিয়ে দেখতে লাগল, পোষাকের জকজমকের সঙ্গে একেবারেই 
বেমানান একটি ছোটখাট ক্ষীণকাঁয়। মছিল। ভ্রুত পদক্ষেপে মিড়ি দিয়ে নেমে 
আসছে । 

মারিয়েতের মাথায় পালক-লাগানো বড় টুপি, কালে পোষাক, ও নতুন 
কালে দস্তানা। একট। ওড়নায় তার মুখ ঢাক] । 

নেখ.ল্যুদ্রভকে দেখতে পেয়ে সে ওড়নাটা! তুলে দিল। নুন্দর মুখের দুটি 
উজ্জ্বল চোখে জিজ্ঞান্থ দৃষ্টি মেলে সে তার দিকে তাকাল 

খুশি-ভর! মৃদু গলায় মে বলে উঠল, "আরে, প্রিন্দ দিমিত্র আইভানভিচ | 
আমার আগেই চেনা উচিত ছিল-__ 

'সেকি! আমার নামটাও তোমার মনে আছে ?' 

মারিয়েৎ ফরাসিতে বলল, “তাই তো মনে হয়। আরে, আমার বোন আর 
আমি তো তোমার প্রেমেই পড়ে গিয়েছিলাম । কিন্তু তুমি বদলে গেছু।'.. 
আহা, কী ছুঃখের কথা, আমাকে বেরিয়ে যেতে হচ্ছে । চল, আবার উপরেই 
বাই। কথাটা বলে সে ইতস্তত করে দীড়িয়ে পড়ল। তারপর ঘড়িটার দিকে 
তাকাল। 'না, তা! ছবে না । মৃতের প্রার্থনা-সভায় ষোগ দিতে কামেন্ফ্িদের 
বাড়ি যাচ্ছি । তার ম! খুবই ভেঙে পড়েছে । 

'ক্ামেন্ক্ষিরা কার? 


'তুমি শোন নি? সরি ল উল মারা গেছে। লে পোমেন-এর 


২১৬ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্তান 


সঙ্গে লড়েছিল। সেই একমাজ ছেলে । কী ভয়ংকর! মা একেবারেই ভেঙে 
পড়েছে।' 

হ্যা, শুনেছিলাম বটে।' 

না। আমি বরং চলেই যাই । আজ রাতে বা কাল তুমি অবস্ত আনবে, 
এই কথ! বলে সে ভ্রতপায়ে দরজার দিকে এগিয়ে গেল। 

একটু এগিয়ে নেখল্যুদভ বলল, “আজ রাতে আমি আসতে পারব না। 
কিন্ত তোমার কাছে আমার একটা অন্থরোধ আছে ।, ঘোড়া ছুটো। তখন সদর 
দরজার আরও কাছে এগিয়ে এসেছে । 

“কিসের অনুরোধ ? 

“আমার মাসি এই চিঠিটা তোমাকে পাঠিয়েছে । নেখল্যুদভ মণ্ত বড় 
মোহরাংকিত একট লম্বা খাম তার হাতে দিল । এতেই সব লেখা আছে ।, 

“আমি জানি, কাউণ্টেস কাতেরিন। আইভানভ্না মনে করেন যে আমার 
স্বামীর কাজকর্মে তার উপর আমার কিছুট। প্রভাব আছে। সেটা তার তুল। 
আমি কিছুই করতে পারি না, এবং অন্যের কাজে হস্তক্ষেপ করতেও চাই ন।। 
কিন্তু কাউণ্টেসের জন্য এবং তোমার জন্য আমি সে নীতি লংঘন করতে রাজী 
আছি। কাজটাকি বলতে]? কালে দন্তান! পর1 হাত দিয়ে পকেটের 
ভিতর বুথাই কি যেন খু'জতে খুঁজতে সে বলল। 

“ছুর্গের মধ্যে একটি মেয়ে বন্দী হয়ে আছে, কিন্তু সে অস্থস্থ ও নির্দোষ ।” 

তার নাম কি? 

'ুস্তভা _লিভিয়! শুস্তভা । চিঠিতেই লেখা আছে ।” 

“ঠিক আছে; দেখব কি করতে পারি, বলেই সে আস্তে লাফ দিয়ে তার 
নতুন গদি-আটা খোল গাড়িতে উঠে ছোট ছাতাটা খুলল। গাড়ির বান্দিশ- 
কর! উজ্জ্বল মাড-গার্ড রোদ্দ,রে বকমক করতে লাগল | পিওন উঠে বক্ষে বসেই 
কোচয়ানকে গাড়ি চালাতে বলল | গাড়ি চলতে শুরু করতেই মারিয়েৎ ছোট 
ছাতাটা দিয়ে কোচয়ানের গায়ে টোকা দিতেই ঘোড়া ছুটি থেমে গেল; 
লাগামে টান পড়ায় তাদের ঘাড় ছুটি ধনুকের মত বেঁকে গেল। 

তুমি কিন্তু অবশ আসবে ; তবে (দয়া করে কোন কাজ নিয়ে আসবে না” 
নেখ ল্মুদন্তের দিকে তাকিয়ে সে হাসল? সে-হাসির ক্ষমতা সে ভালই জানে। 
তারপর ধেন নাটক শেষ হয়ে বনিক! নেমে আসছে এমনি ভাবে সে ওড়নাটা 
'আঁবার মুখের উপর নামিয়ে দিল। “ঠিক আছে, বলে আবার সে ছোট 
ছাতাট। দিয়ে কোচয়ানকে স্পর্শ করল। 

নেখস্মুদভ মাথার টুপিট। তুলে ধরল। ম্থশিক্ষিত ঘোড়। ছুটি সামান্ত শব 
করে ছুটতে শুরু করল; পাথরের রাম্তায় খুরের শব্গ উঠল; নতুন রবার-টায়ার 
লাগানো গাড়িট। নিঃশবে ক্রত এগিয়ে চলল শুধু রাস্তার কোন কোন উঠু- 
নীচু জাগায় মাঝে যাবে একটু ঝাকুনি দিতে লাগল। 


অধ্যায়_-১৬ 


তার ও মারিয়েতের মধ্যে যে হাসি-বিনিময় হয়ে গেল সেটা মনে করে 
'নেখ.ল্মুদভ মাথা নাড়তে লাগল। 

«এ-জীবনে ফিরে যাবার মৃত যথেষ্ট সময় তোমার হাতে নেই", যে-মানুষকে 
সে শ্রদ্ধ! করে ন1! তার কাছে উপকার চাইতে গেলেই তার মনের উপর বিরোধ 
ও সন্দেহের যে চাপ পড়ে সেটা অনুভব করেই মনে মনে সে কথাগুলি বলল। 

এবার কোথায় যাওয়] যায় ভাবতে ভাবতে নেখল্যুদভ সেনেটের দ্রিকে 
রওন। দ্রিল। আপিসে ঢুকে সে চমৎকার একটা ঘরে অনেকগুলি ভন্তর ও 
পরিচ্ছন্ন কর্মচারিকে কাজ করতে দেখল । 

তারাই জানাল, মাসলভার দরখান্ত পাওয়1 গেছে এবং বিবেচনা ও মন্তব্যের 
জন্ত সেনেটের উল্‌ফের কাছে পাঠানে। হয়েছে। সেই উল্‌ফের কাছেই তার 
মেসোও চিঠি লিখে দিয়েছে । 

একজন কর্মচারি বলল, “এই সপ্তাহেই সেনেটের একটা সভা আছে, কিন্ত 
বিশেষ অন্থরোধ না! এলে মাসলভার ব্যাঁপারট। সে সভায় উঠবার সম্ভাবন। নেই। 
তবে যদ্ধি বিশেষ অন্থরোধ আসে তাহলে বুধবারেই সেটা উঠতে পারে 

সেখান থেকে নেখ.ল্যুদভ দরখাস্ত কমিটির সদস্য ব্যারণ ভরভ য়ভ-এর 
চমৎকার সরকারী ভবনে গেল। দরোয়ান কড়া গলায় জানিয়ে দিল, একমাত্র 
সাক্ষাৎকারের দিন ছাড়া ব্যারণের সজে দেখ। হবে নাঃ আজ তিনি মহাষান্য 
সম্রাটের সঙ্গে আছেন, আর কাল তাকে একটা প্রতিবেদন দাখিল করতে হবে । 
অগত্য। মেদোর চিঠিখানা দরোয়ানের হাতে দিয়ে সে সেনেটের উল্ফের সঙ্গে 
দেখা করতে গেল । 

উল্ফ, সবে খাওয়া শেষ করেছে এমন সময় নেখল্যুদরভ ঘরে ঢুকল। 
অভ্যাসমত উল্ফ, তখন একট সিগার টানতে টানতে ঘরের মধ্যে পায়চারি 
করছিল। 

পায়চারি থামিয়ে উল্ফ, বন্ধুত্বপূর্ণ অথচ ঈষৎ বিজ্রপের হাদির সঙ্গে তাকে 
'্ভার্থন। করে নেখ.ল্যুদভের দেওয় চিঠিখানি পড়ল। 

দয়া করে আসন গ্রহণ করুন, আর আপনার অনুমতি নিয়ে আমি যদ্দি 
একটু পায়চারি করি তাহলে সেট! ক্ষমা করবেন, কোটের পকেটে ছুই হাত 
ঢুকিয়ে প্রকাণ্ড সুসজ্জিত পড়ার ঘরের মধ্যে পায়চারি করতে করতেই লগে 
কথাগুলি বলল । 

“আপনার সঙ্গে পরিচিত হয়ে ভারি খুশি হলাম, আর কাউন্ট আইভান 
মিখাইলভিচ ঘা চেয়েছেন সে কাজও সানন্দেই করব” মৃথ দিয়ে সুগদ্ধি নীল 
নীল ধেোয়। ছেড়ে ছাইটা যাতে ভেঙে না পড়ে সেজন্ত দিগারটাকে খুব সতর্ক 
ভাবে মুখ থেকে নামিয়ে মে বলল। 


২১৮ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্তাস 


“আমি শুধু বলতে চাইছি কেসটা যেন তাড়াতাড়ি ওঠে, যাতে কয়েদীকে: 
লাইবেরিয়ায় যেতে হলে সে শীপ্রই যাত্রা করতে পারে” নেখল্যুদভ বলল । 

স্যা, হ্যা, নিঝ.নি নডগরদ থেকে প্রথম স্টিমারেই যেতে পারবে । আমি 
জানি।' যে যাই বলুক সে যে সেট! আগে থেকেই জানে এমনি মুরুব্বিয়ান! 
চালে উল্ফ কথাগুলি বলল । 'কয়েদীর নামটা কি? 

'মাসলভ 1, 

উল্ফ, টেবিলের কাছে গিয়ে ফাইলের ভিতর থেকে খুজে নিয়ে একথানা' 
কাগজে চোখ বুলিয়ে নিল। | 

যা, ই], মাসলভা । ঠিক আছে, অন্য মকলকেও বলে দেব। বুধবারেই 
এ কেসের শুনানি হবে ।' 

তাহলে আমি কি আডভোকেটকে টেলিগ্রাম করতে পারি ?' 

“আযডভোকেট ! কিসের জন্য? অবশ্থট আপনি যদি চান, আপত্তি কি? 

নেখ.ল্মুদভ বলল, 'আপীলের যুক্তিগুলে। হয়তে! যথেষ্ট নয়, কিন্তু কেসটা 
দেখলেই বুঝতে পারবেন যে, একট ভুল বোঝাবুঝির জন্াই শান্তিটা হয়েছে ।” 

ছ্যা, হ্যা, তা হতে পারে ; কিন্তু সেনেট তো। কেমটাকে সে ভাবে দেখতে 
পারে না, সিগারের ছাইয়ের দিকে চোখ রেখে উল্ফ, কড়া স্থরে বলল ।, 
“সেনেট শুধু বিবেচনা করবে আইনের সঠিক প্রয়োগ ও তার সঠিক ব্যাথা1।' 
কিন্তু আমার মনে হুয় এ কেসটা। একটু অন্ত রকম ।” 

'জানি, জানি! সব কেসই অন্ত রকম। আমর আঙ্গাদের কর্তবা পালন 
করব। বাস।' ছাইটা তখনও ঠিক আছে, তবে একটা চিড় ধরেছে, ভেঙে 
পড়তে পারে । 

ছাইটা যাতে না পড়ে সেই ভাবে সিগারটা ধরে উল্ফ বলল, 'আপনি কি 
প্রায়ই পিতার্সবার্গে আলেন? পাছে ছাইটা পড়ে ধায়, তাই সে সয্ে 
লেটাকে ছাই-দানির কাছে নিয়ে ছটা ঝেড়ে ফেলল। 

তারপর বলে উঠল, “এই কামেন্স্কির ব্যাপারট1 কী ভয়ংকর । চমতকার 
ছেলেটি । একমাত্র ছেলে. ''.বিশেষ করে মায়ের কথাটা ভাবুন সে সময় 
পিতার্সবার্গের প্রতিটি মানুষ কামেন্ন্কি-প্রদজে যা ষ! বলছিল সেই কথাগুলিই 
লে ছবছ বলে চলল। 

কাউণ্টেস কাতেরিনা৷ আইভানভনা ও নতুন ধর্ম-শিক্ষার ব্যাপারে তার 
উৎসাহের কথা কিছুটা উল্লেখ করে উল্ফ, ঘণ্টাট বাজিয়ে দিল । 

নেখজ্যুদত অভিবাদন করল। 

হাত বাঁড়িয়ে উল্ফ. বলল, “স্বিধ! হলে বুধবার এখানে এসে খাবেন; তখন 
আপনাকে চূড়ান্ত খবর দিতে পারব ।' 

বেশ দেরী হয়ে গেছে । নেখল্মুদভ মাঁসির বাড়ি ফিরে গেল। 


নবজন্ম ২১৯ 
অধ্যায়-_১৭ 


কাউণ্টেস কাতেরিনা আইভানভনার নৈশাহারের সময় সাড়ে সাতট!। 
ঘেভাৰে খাবার পরিবেশন করা হুল সেটাও নেখ.ল্মুভের কাছে নতুন। টেবিলের 
উপর ডিসগুলি সাজিয়ে রেখে পিওনর1 ঘর থেকে চলে গেল, আর আহারার্থীর। 
নিজেরাই লব ব্যবস্থা করতে লাগল | পুরুষর! মছিলাদের কোন রকম পরিশ্রম 
করতে দেবে না) তাই তার! পুরুষোচিত ভাবেই মহিলাদের ও নিজেদের 
আহার্ধ ও পানীয় পরিবেশনের ভার নিল । একটা কোর্স শেষ হতেই কাউন্টেস 
বৈছ্যাত্তিক ঘণ্টার বোতামটা টিপল আর সঙ্গে সঙ্গে লোকজনর। নি:শবে এসে 
তাড়াতাড়ি ভিসগুলি সরিয়ে নিয়ে প্লেট পাণ্টে দিল এবং পরবর্তাঁ কোর্সটা 
এনে হাজির করল । খাবার-দাবার সবই বাছাই-করা, মদও খুবই দামী । ছুটি- 
সাদা-পোষাকের সহকারীকে নিয়ে ফরামি রণধুনিটি সব কাজ করছে। 
খাবার টেবিলে মোট ছ'জন উপস্থিত ছিল; কাউন্ট ও কাউ্টেস, তাদের 
ছেলে ( রক্ষী-বাছিনীর রক্ষমেজারের অফিসার ) টেবিলে কনুই রেখে বসেছে-), 
নেখল্মুদভ, একজন ফরাসি সঙ্গী ও গ্রাম থেকে আস কাউন্টের প্রধান, 
গোমস্তা | 

এখানেও ঘৈতযুদ্ধ নিয়েই আলোচন৷ শুরু হল। এ বিষয়ে সম্রাটের 
অভিমতের উপরেই নান! রকম মস্তব্য চলতে লাগল । মায়ের জন্ত সরা খুবই 
ছুঃখিত-_অন্ত সবাই দুঃখিত; হত্যাকারীর প্রতি সম্রাট খুব কঠোর হবে না, 
কারণ দে তার সামরিক মর্ধাদা রক্ষা করেছে,_এ একই কারণে সকলেই তার 
প্রতি উদ্দার মনোভাবের পক্ষপাতী । একমাত্র কাউণ্টেস কাতেরিন! 
আইভানভ্‌না ম্বাধীন চিন্তাহীনতার বশে ভিন্নমত প্রকাশ করল। 

ওরা মদ খেয়ে সহজ সরল ছেলেগুলোকে খুন করে। আমি তাদের কোন্ন 
মতেই ক্ষমা করব না।' সে বলল। 

কাউণ্ট বলল, “দেখ, তোমার এ কথা আমি বুঝতে পারছি ন1। 

কাউণ্টেস বলল, “আমি জানি, আমার কথা তুমি কোন দিনই বুঝতে 
পারবে না।' তারপর নেখল্মুদ্রভের দিকে ফিরে ৰলল, “আমার স্বামী ছাড়া 
আর সকলেই বুঝতে পারে । আমি বলছি, মায়ের অন্ত আমি দুঃখিত ; আমি, 
চাইনা! যে সে লোকটা খুন করেও বছালতবিয়তে থাকবে ।' 

যাই হোক, এ নিয়ে অনেক কথাকাটাকাটি হল। ভারপর খাঁওয়া শেষ 
হলে মত্ত বড় নাচ-ঘরে উচু পিঠওয়ালা৷ কারুকাধর্থচিত চেয়ারগুলোকে সভার 
মত করে সারি দিয়ে নাজানে! হল; একদিকে ছেটি টেবিলে বক্তার জন্তু এক. 
কুজে! জল রাখা হল, বার তাঁর পাশে বাখ। হল একটা হাতল-ওয়াল। চেয়ায় | 
ক্রমে বিধেশী প্রচারক কীলেওয়েটারের বাণী শুনধার জন্য লোক জমতে লাগল |. 

নদ দরজায় ছন্দর হুন্দর লব গাড়ি এসে খামল। মৃল্যবান আলবাকে 
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সজ্জিত ঘরে রেশম, ভেলভেট ও লেস-এ মোড়া, মাথায় পরচুল। ও শরীরে প্যাড 
লাগানো মহিলারা বসল, তাদের সঙ্গে এল ইউনিফর্ম ও সান্ধ্-পোষাকে সজ্জিত 
পুরুষরা) আর আধ ডজনখানেক সাধারণ মানুষ £ ছুজন চাকর, একজন 
'দ্বোফানি, একটি পিওন ও একটি কোচয়ান। 

কীসেওয়েটারের শরীর মজবুত, গায়ের রং আধৃসর | সে ইংরেজিতে বলতে 
লাগল, আর পি'সনে-পর] একটি একছার। তরুণী সঙ্গে সঙ্গে গ্রাঞ্জল রুশ ভাষায় 
সেটা অন্থবাদ করতে লাগল । 

সে বলতে লাগল, আমাদের পাপ এত বেশী, ভার দরুন শান্তি এত কঠোর 
«৪ অপরিহার্ধ যে সে শান্তির আশংক। মনের মধ্যে নিয়ে বেচে থাকাই অসম্ভব । 

“প্রিয় ভ্রাতা ও ভগ্রিগণ, মুহূর্তের জন্ত আমাদের ভেবে দেখতে হবে আমরা 
কি করছি £ আমর! কি ভাবে জীবন চালাচ্ছি, সকলের প্রতি প্রেমময় গ্রভৃকে 
কিভাবে আমরা আঘাত করছি, কি ভাবে খৃস্টকে যন্ত্রণ। দিচ্ছি; তাহলেই 
"আমর! বুঝতে পারব যে, আমাদের জন্য কোন ক্ষম। নেই, পরিত্রাণ নেই, মুক্তি 
'নেই £ ধ্বংসই আমাদের সকলের অনিবার্ধ নিয়তি । একট] ভয়ংকর পরিণতি 
শাশ্বত যন্ত্রণা-_আমাদের জন্ত অপেক্ষা করছে। চোখের জলে কম্পিত 
কণ্ঠে সে কথা বলতে লাগল । “আহা, কেমন করে আমরা রক্ষা পাব ভ্রাতৃুগণ ? 
'খই ভীষণ চির-জলস্ত অগ্সিকুণ্ড থেকে কেমন করে আমরা রক্ষা পাব? সারা 
বাড়িতে আগুন লেগেছে; পালাবার পথ নেই ।” 

কিছু সময়ের জন্য সে চুপ করল। তার ছুই গাল বেয়ে অশ্রর ধার। গড়িয়ে 
পড়তে লাগল । গত আট বছর ধরে ষখনই সে ভাষণের ঠিক এই জায়গাটায় 
আসে (এই জায়গাটি সে নিজেও খুব পছন্দ করে ) তখনই তার গলা আটকে 
আসে, নাক স্থরুন্থর করে এবং চোখে জল আসে; সেই চোখের জল তাকে 
"আরও বিচলিত করে তোলে । 

ঘরের মধ্যে ফুঁপিয়ে কান্নার শব্দ শোনা! গেল। টেবিলের উপর কনুই 
রেখে ছুই হাতের উপর মাথাটা রেখে কাউণ্টেস কাতেরিনা৷ আইভানভন1 বসে 
ছিল। তার মোটা কাধ ছুটি ফুলে ফুলে কাপছে । কোচয়ান ভয়ে ও বিন্ময়ে 
জার্মান লোকটির দিকে তাকিয়ে আছে? তার মনে হতে লাগল সে যেন 
লোকটিকে তার গাঁড়ির নীচে চাপ! দিতে উদ্যত হয়েছে, কিন্তু বিদেশী লোকটি 
কিছুতেই সরে যাচ্ছে না। সকলেই কাতেরিনা আইভানভ.নার ভঙ্গীতেই বসে 
'আছে। উল্‌ফের স্থসক্জিত। একছার! মেয়েটি ছই হাতে মুখ ঢেকে টু 
গেড়ে বসেছে। 

সহসা বক্ত। মুখের ঢাকনাটা ফেলে দিয়ে যেমন ভাবে অভিনেতার মনের 
খুশির ভাবকে প্রকাশ করে থাকে তেমনি ভাবে সত্যিকারের হাসি হাসল। 
এবং শান্ত মৃদ্ কণ্ঠে বলতে লাগল : | 

“তথাপি মুক্তির পথ অবশ্ই আছে। এই সেই পথ- আনন্দষন্ন সহজ পথ। 
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ঈশ্বরের একমাজ পুত্র আমাদের জন্ত যে রক্ত দিয়েছেন, আমাদের জন্ত সব যন্ত্রণা 
যিনি সহ করেছেন, সেই রক্তেই আছে আমাদের মুক্তি। তার হস্ত্রণা, তার: 
রক্ধই আমাদের রক্ষা করবে । ভ্রাতা ও ভগ্রিগণ” কান্না-ভেজ| গলায় সে 
বলতে লাগল, “জগতের মুক্তির জন্য যে প্রতু তার একমাত্র পুত্রকে দান 
করেছেন, আ্থন আমরা তার গুণকীর্তন করি। তার পবিত্র রক্ত 

নেখ্ল্যুদভ বিরক্ত হয়ে নিঃশব উঠে পড়ল; লজ্জাজনক আর্তনাদকে 
পিছনে ফেলে চোখে ভ্রকুটি ফুটিয়ে তুলে নিঃশব্ষ পায়ে সে নিজের ঘরে, 
চলে গেল। 


অধ্যায়_-১৮ 


পরদিন নেখ্‌ল্মুদভ সবে পোষাক পরে নীচে নামতে যাচ্ছে এমন সময্ক' 
পিওন মস্কোর আাডভোকেটের কার্ড এনে দিল। নিজের কাজেই সে 
পিভার্সবার্গ এসেছে ; তবে মাসলভার মাষলার শুনানী যদি শী শুরু হয় 
তাহলে সেনেটের সভায়ও সে উপস্থিত থাকতে পারবে । নেখ.ল্মুদ্দভের 
টেলিগ্রাম পৌছবার আগেই সে চলে এসেছে । মামলার শুনানী কবে হবে, 
এবং কোন্‌ কোন্‌ সেন্টের তখন উপস্থিত থাকবে, এ সব কথা নেখ ল্যুদভের 
মুখে শুনে সে হাল । 

বলল, “ঠিক তিন প্রকৃতির সেনেটরই থাকছে। উল্ফ পিতার্সবার্গের- 
একজন সরকারী কর্মচারি ; স্কভরদূনিকভ, একজন তাত্বিক আইনজ্ঞ; আর বে 
একজন আইন-ব্যবসায়ী, স্থৃতরাং তিনজনের মধ্যে সেই সর্বাধিক উদ্যমশীল |. 
তার জন্তই যা ভরসা । ভাল কথা, দরখান্ত-কমিটির খবর কি? 

“আজই ব্যারণ ভরব-স্ভ-এর কাছে যাব । গতকাল তার সঙ্গে দেখ। হয় নি।”' 

একটা রুশ নামের বিদেশী উপাধির উপর নেখল্যুদভ কিছুটা ব্যঙ্গাত্মক 
জোর দিয়ে কথ। বলায় আডভোকেট বলল, “তিনি কেমন করে “ব্যারণ” 
ভরবয্রভ্‌ হলেন তা জানেন কি? কারণ সম্রাট পল তার ঠাকুর্দাকে (মনে 
হয় তিনি দরবারের একজন পিওন ছিলেন )--এ উপাধি দান করেছিলেন । 
যেরকম করেই হোক তিনি সত্তাকে খুশি করে ওটা পেয়েছিলেন। এই; 
ভাবেই “ব্যারণ” ভরব,য়ভ্‌-এর সৃষ্টি হয়েছে, আর সে উপাধি নিয়ে তার গর্বের 
শেষ নেই । বুড়ো ভারি চালাক ।' 

“আচ্ছা, আমি তাহলে তার জে দেখ! করতে যাচ্ছি। নেখ.ল্যুদভ বলল ।. 

ভাল কথ। ; আমর! এক সঙজ্জেই যেতে পারি। পথে আপনাকে নামিয়ে, 
দিয়ে যাব ।, ্‌ 
, ঝেরুবার মুখে পাশের ঘরেই পিওন তার হাতে মদ্রিয়েত-্এর একখানি, 


চিঠি দিল : | 
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খুশি করতে আমার নীতির বিরুদ্ধে কাজ করেছি; তোমার আশ্রিতার জন্ত 
আমার দ্বামীকে বলেছি। দেখে মনে হচ্ছে এই ব্যক্তিকে অবিলঘ্ে মুক্তি 
দেওয়া! যাবে । আমার স্বামী কম্যাগ্ডারকে লিখেছে । অতএব এস, বিনা 
কাজে এস। তোমার আশায় থাকব । এম।) 

কল্পন1 করুন ! নেখ্‌ল্যুদভ আডভোকেটকে বলল। “ভয়ংকর কথা নয় 
কি? যেস্ত্ীলোকটিকে তার৷ সাত মাস ধরে নির্জন সেলে আটকে রেখেছে, 
দেখা যাচ্ছে সে সম্পূর্ণ নির্দোষ এবং একটি কথাতেই তার মুক্তির ব্যবস্থা 
হয়ে গেল ।' 

“তাই হয়। যাই হোক, আপনার মনোবাঞ্ছ৷ তো' পুর্ণ হয়েছে ।, 

“ত৷ হয়েছে, কিন্তু এই সাফল্যে আমি ব্যথা পাচ্ছি। ভেবে দেখুন ওখানে 
কি অবস্থা চলছে । কেন তার ওকে আটকে রেখেছিল ? 

«এ সব ব্যাপার নিয়ে বেশী মাথা না ঘামানোই ভাল। তাছলে আমার 
'গাঁড়িতেই যাচ্ছেন তো? বাড়ি থেকে বেরুতে বেরুতে আযাডভোকেট বলল। 
আযাভভোকেটের ভাড়। করা হুদৃষ্ঠ গাড়িখান! দরজায় এসে দাড়াল । 

আযভভোকেট কোচয়ানকে গন্তব্যস্থানের কথা বলে দিতে ঘোড়। দুটি অতি 
ক্রুত নেখ্‌ল্যুদভকে ব্যারণের ভবনে পৌছে দিল। ব্যারণ বাড়িতেই ছিল। 
ইউনিফর্ষপরিহিত একটি যুবক কর্মচারি ছুটি মহিলাসহ গ্রথম ঘরেই বসে ছিল । 
যুবকটির গল! সরু ও লম্বা, গলার টুটিট। বেশ বড়, হাটে খুব ধীরে । 

সাবল'ল ভঙ্গীতে মহিলাদের কাছ থেকে নেখল্যুদভের কাছে এগিয়ে এসে 
যুবকটি জিজ্ঞাস! করল, “দয়া করে আপনার নামটি বলুন ॥ ৰ 
_. নেখ ল্যুদভ নাম বলল। 

'ব্যারণ আপনার কথা বলে রেখেছেন । এক মিনিট, বলেই একটা 
ভিতরের দরজা দিয়ে যুবকটি অনৃস্ত হয়ে গেল। শোকের পোষাক পরা 
একটি ক্রন্দনরতা মহিলাকে নিয়ে সেফিরে এল। চোখের জল ঢাকবার গন্ত 
মহিলাটি শীর্ণ আঙুল দিয়ে ওড়নাট' মুখের উপর টেনে দেবার. চেষ্টা করছে। 

লঘু পায়ে পড়ার ঘরের দরজার কাছে গিয়ে সেটা খুলে দিয়ে যুবকটি 
নেখ.ল্যুদভকে বলল; “আহুন ।' 

স্বরে ঢুকে নে ল্যুদভ দেখল, একট। বড় লেখার টেবিলের উদ্টো দিকে 
হাতল-চেয়ারে বলে আছে একটি মাঝারি গড়নের লোক । তার চুল ছোট করে 
ছাটা, পরণে ফ্রক-কোট, মুখে হাসি। 


শবজন্ম ২২৩ 


তার গোলাপ-রাডা মুখে পাকা চুল, গৌফ ও দাড়ি স্পষ্টতই চোখে 
পড়ে । নেখ-ল্যুদভের দিকে ঘুরে বন্ধুত্বপূর্ণ হাসির সঙ্গে সে বলল, “তোমাকে 
দেখে খুব খুশি হলাম। তোমার মা আমার পরিচিত ও বান্ধবী ছিলেন। 
ছেলেবেলায় তোমাকে দেখেছি) পরে অফিসার হিসাবেও দেখেছি। বল 
তোমার জন্ত কি করতে পারি নেখল্যুপ্ভ ফেদসিয়ার কথ। বলতে শুরু 
করলে সে মাথা নাড়তে নাড়তে ৰলল, হ্যা, হ্যা, বলে যাও, বলে যাও। 
আমি ঠিক বুঝতে পারছি। খুবই ছুঃখের কথা। তুমি দরখাত্তট! দিয়েছ কি? 

পকেট থেকে দরখাস্তটা বের করে নেখল্যুদভ বলল, “দরখাস্ত নিয়েই 
এসেছি । ব্যাপারটা যাতে বিশেষ মনোযোগ পেতে পারে সেজন্য আপনার 
সঙ্গে আগে কথা বলে মিলেই সুবিধা হবে বলে আমার মনে হয়েছিল ।, 

'ধুব ভাল করেছ । আমি নিজেই ব্যাপারটা তুলব; খুশি-ভর। মুখে ছুঃখের 
ভাব ফোটাবার বৃথা চেষ্টা করে ধ্যারণ বলল, 'খুবই ছুঃখের কথা | স্পষ্টই বোবা! 
যাচ্ছে, মেয়েটা একেবারেই ছেলেমান্থষ । ম্বামীর খারাপ ব্যবহারে তার 
মন থি'চড়ে যায়; পরে ছুজন ছুজনকে ভালবাসতে শুরু করে। হ্যা, আমিই 
ব্যাপারটা তুলব । 

কাউণ্ট আইভান মিথাইলভিচও এ বিষয়ে কথ! বলবেন ।, 

নেখ্‌ল্যুদভ কথাগুলি বলার সঙ্গে সেই ব্যারণের মুখটা বদলে গেল । 

সে বলল, “তুমি বরং আপিসেই দরখাত্তটা জম! দিয়ে যাও; আমি যাকরার 
স্কা করব।' 

সেই সময় যুবক কর্মচারিটি আমার ঘরে ঢুকল 

'সেই মহিলাটি আরও কয়েকটি কথ৷ বলতে চান ।” 

'বেশ, পাঠিয়ে দাও ।.'দেখছ তো! বাপু» কত না চোখের জল আমাদের 
দেখতে হয়! সেসব যদি মুছিয়ে দিতে পারতাম । যতটুকু সাধ্যে কুলোয় 
ডি করি।' 

মহিলাটি ঘরে ঢুকল । 

“আমি বলতে এলাম, তিনি যেন মেয়েকে ত্যাগ করতে ন। পারেন কারণ-_” 

“বলেছি তো৷ আমার ষা সাধ্য তা করব ।, 

'ব্যারণ, ঈশ্বরের দোহাই ! একটি মাকে বাঁচান ॥ 

মহিলাটি ব্যারণের ছাতখানি চেপে ধরে তাতে চুম্বন করতে লাগল । 

“যথাসাধ্য চেষ্টা কর বে |, 

মহিলাটি চলে গেলে নেখল্যুদভ উঠে দাড়াল । 

“আমাদের সাধ্যমত চেষ্টা করব। আগে বিচারবিভাগীয় মগ্ত্রিসভাগ্ কথাটা 
তুলব, তারপর তাদের জবাব এলে আমাদের যা করবার তা করব। 

নেখ্ল্যুধ্ত আপিমে গেল। সেনেট-আপিসের মত এখানেও মন্ত বড় 

“কামরা, ধোপ-ছুরত্ত বহু কর্মচারি-_-পরিচ্ছ, ভদ্র, নিখুত, চলনে-বলনে 
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ক্তাহ্রত্ত । 

“এরকম আরও কত আছে; এমন পেট-ভরে খাওয়া মানুষ আরও কত 
আছে। এদের শার্ট, এদের হাত কেমন পরিষ্কার; জুতোগুলে৷ কী হুন্বর 
পালিশ-কর।। কারা করে দেয়? শুধু কয়েদীদের তুলনায়ই নয়, চাষীদের 
সঙ্গে তুলনার়ও এরা সবাই কত আরামৈ আছে! আপনা থেকেই কথাগুলি 
নেখ.ল্যুদভের মাথার মধ্যে ঘুরতে লাগল । 


অধ্যায়_-১৯ 


পিতার্সবার্গের কয়েদীদের ভাগ্য নির্ভর করে একজন স্থখ্যাভ বৃদ্ধ জেনারেলের, 
উপর। লোকটি জার্মান বংশোদ্ভূত একজন ব্যারণ। অনেক সামরিক সম্মানে 
সে ভূষিত হয়েছে, কিন্ত পরে থাকে মাত একটি-_অর্ডার অব. দ্রি হোয়াইট 
ক্রশ। এই সম্মান-নিদর্শনটি তার কাছে খুব মূল্যবান। ককেশান অঞ্চলে' 
সেনাবাহিনীতে থাক কালে তারই নির্দেশে চুল-ছাটা, ইউনিফর্ম-পরা, বন্দুক ও 
সঙ্গীনধারী একদল রুশ চাষী সহম্াধিক লোককে হত্য। করেছিল? তাদের 
অপরাধ তার। তাদের স্বাধীনতা, তাদের বাড়ি-ঘর ও তাদের পরিবার-পরিজনকে 
রক্ষা করতে চেয়েছিল। সেই যুদ্ধজয়ের পুরম্কারম্বূপই এই নিদর্শনটি সে 
পেয়েছিল। তারপর সে গিয়েছিল পোল্যাণ্ডে। সেখানেও তার নির্দেশে, রুশ 
চাষীর! অনেক দুক্ষর্ম করেছে, আর মে লাভ করেছে অনেক সম্মান, অনেক 
নিদর্শক । আরও অনেক স্থানে সে কাজ করেছে। এখন বুড়ে। বয়ে এই পদে 
অধিষ্ঠিত হয়ে ভাল বাড়ি, মোট আয় ও সম্মান ভোগ করছে। “উপর থেকে, 
যে সব নির্দেশ আলে সেগুলি মে কঠোরভাবে পালন করে। সেই সব নির্দেশ 
পালনের ব্যাপারে সে অত্যন্ত উৎসাহী) সে মনে করে, পৃথিবীতে আর সব 
কিছুরই পরিবর্তন ঘটতে পারে, শুধু “উপর থেকে” আসা এই লৰ নির্দেশ অপরি- 
বর্তনীয়। স্ত্ীপুরুষ নিবিশেষে সব রাজনৈতিক বন্দীকে নির্জন কারাবানে আটক 
রাখাই তার কাজ। সে কাজ মে এমনভাবে করে ষে গত দশ বছরে তাদের 
অর্ধেকের ভবলীল! সাঙ্গ হয়েছে £ কেউ পাগল হয়ে গেছে, কেউ হন্্ায় মরেছে, 
আর কেউব! অনশনে কাচের টুকরে। দিয়ে শিরা কেটে, ফাদিতে ঝুলে অথবা! 
আগুনে পুড়ে আত্মহত্যা করেছে । 

বুদ্ধ জেনারেল এ সম্পর্কে অনবহিত নয়, তার কারণ তার চোখের লামনেই 
এ সক ঘটন। ঘটেছে; কিন্তু এ সব ঘটন। ঝড়, বন্তা প্রভৃতি কারণে আকশ্মিক 
বৃত্যুর চাইতে তার মণকে বেশী নাড়া দেয় না। “উপর থেকে' মহাষান্ত লম্রাট 
যে সব নির্দেশ পাঠান, এ সব তো সেই নির্দেশ পালনেরই ফলশ্রুতি। নির্দেশ 
লা চিনি িিতির জানাযার 
নিরর্থক ৷ 
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বৃদ্ধ জেনারেল সপ্তাহে একদিন সেলগুলি ঘুরে দেখে--এটা৷ ভার অন্যতম 
কর্তব্য-_এবং কম্েদীদ্দের কোন প্রার্থনা আছে কিনা জানতে চায়। করেন্ীদের 
কাছ থেকে হরেক রকম অস্থরোধ আসে । ছুর্তেন্ত নৈংশক্যের সঙ্গে সে সবই 
সে শান্তভাবে শোনে, কিন্তু কখনও তার একটিও পূর্ণ করে না, কারণ সে সব 
আন্থরোধই নির্দেশ-বিরোধী | 

জেনারেল নেখ ল্যুদভ বলল, “তোমার সঙ্গে দেখ! হওয়ায় খুব খুশি হলাম । 
ভুমি কি অনেকদিন পিতার্সবার্গে এসেছ ? 

নেখল্যুদভ জানাল, সে সবেমাত্র এসেছে । 

€তোমার মা প্রিব্সেদ ভাল আছেন ? 

“আমার ম। মার গেছেন ৷, 

ক্ষমা করো; আমি খুব ছুঃখিত। আমার ছেলে বলেছে তোমার সঙ্গে 
তার দেখ! হয়েছিল 1, 

জেনারেলের ছেলে বাবার মতই চাকরিতে বেশ উন্নতি করে চলেছে । এখন 
জে গোয়েম্ন। বিভাগে আছে; সেখানে তার কাজকর্ণ নিয়ে সে বেশ গর্ববোধ 
করে। সরকারী গুগ্চচরদের পরিচালন। করাই তার কাজ । 

দ্বেখ, তোমার বাবা আর আমি একনঙে কাজ করেছি । আসর ছিলাম 
বন্ধু-কমরেভ। আর তুমি) তুমিও তো! চাকরিতেই আছ ? 

না, আমি চাকরিতে নেই ।' 

জেনারেল অসম্মতিনচক ভাবে মাথা নীচু করল । 

জেনারেল, আমার একট অন্থরোধ আছে.।, 

থু-__ব ভাল কথা । কি ভাবে তোমার কান্ে লাগতে পারি? 

“আমার অনরোধ যদি অসঙ্গত হয়, দক্সা করে ক্ষমা করবেন। বিস্কলে 
অন্থরোধ জানাতে আমি বাধ্য |” 

“কি বল? 

«এই দুর্গে গুর্থেভিচ নামে একজন বন্দী আছে। তার ম! ভার সঙ্গে 
একবার দেখা করতে চায়, 'অথব]1 অস্তৃতপক্ষে তাকে কিছু বই পাঠাবার অন্গমভি 
চায়। 

নেখ ল্মুদ্ভের অনুরোধে জেনারেল সন্তোষ বা অসস্তোষ কিছুই প্রকাশ করল 
না, ষাথাটা একদিকে কাত করে এমনভাবে চোখ বুজল যেন ব্যাপারটা তেবে 
দেখছে । আসলে সে কিছুই ভাবছিল না, নেখ.ল্যুদদতের অন্রোধের ব্যাপারে 
তার কোন আগ্রহই নেই, কারণ দে যে আইন মোতেবেকাই জবাব দেবে এট 
লে ভাল ভাবেই জানে। তাইলে মোটেই. কিছু ভাবছিন না, শুধু একটুখানি 
যাঁননিক বিশ্রাম নিচ্ছিল । এ 
. শেষ পর্বস্ত সে বলল, “দেখ, এটা আমার উপর নির্ভর কর না। দেখা 
চলি রাানিরাদিদ্রিজি চানরানিউসারগা্নাসার? আর 


হই বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্তাস 


বইয়ের ব্যাপারে ভাল রইয়ের একটা লাইব্রেরি আমাদের আছে । অচমোদদিন্ত 
সব বইই তার পেতে পারে ।' 

“তা ঠিক। তবে তার বিজ্ঞানের বই দরকার; সে পড়াশুনা করতে চায়।” 

€ নব কথা বিশ্বান করে! না জেনারেল হুংকার দিয়ে উঠেই চুপ করে 
গেল। একটু পরে বূলল, “পড়াশুনা! করতে চায় না হে; ওট1 হল এক রকম 
আঅস্থিরত1।" 

তাহলে কি করা যাবে? কঠোর পরিবেশের হধ্যে তাদের তো! সময় 
কাটাতে হবে, নেখ.ল্যুদভ বলল। 

জেনারেল বলল, “ওদের স্বভাবই অভিযোগ করা । ওদের আমরা চিনি ।; 

তার কথায় মনে হল যেন বিশেষ খারাপ জাতের কোন লোক সম্পর্কে কথ। 
বলছে ।' 

“এখানে তার! যে সব স্থবিধা পেয়ে থাকে আর কোথাও তা মেলে না» 
জেনারেল বলল। এ কথা ঠিক, এক সময় অবস্থা খারাপ ছিল, কিন্তু এখন 
তাদের খুব ভাল ভাবে রাখা হয়। তার! তিন পদ খাবার পায়-__তার একটা 
মাংস ; কাটলেট অথবা ফ্রাই । রবিবারে আর একটা পদ বেশী-মিষ্টি। ঈশ্বর 
করুন, রাশিরার গ্রতিটি মান্য ষেন তাদের মত ভালভাবে বীচার চেষ্টা করতে 
পারে।' 

মৃব বুড়ো মাহষের মতই জেনারেল ও একবার কোন বিষয়ে কথা৷ শুরু করলে 
"সার থামতে চায় না। 

ধর্ম-বিষয়ক বই তাদের দেওয়া হয়, পুরনে। সাময়িক পত্র ছা হয়! 
আমাদের একট! লাইব্রেরি আছে। কিন্তু তার! কদাচিত কিছু পড়ে। প্রথম 
প্রথম কিছুটা আগ্রহ থাকে, কিন্তু পরবর্তা কালে নতুন বইয়ের অর্ধেক পাতাও 
কাটা হয়না! আর পুরনো বইয়ের তো একট। পাতাও ওণ্টানো হয় না। 
'আমর। অনেক চেষ্টা] করে দেখেছি । প্রথম দিকে তাদের মধ্যে চঞ্চলতা থাকে, 
কিন্তু পরে তার। মুটিয়ে যায় এবং খুব শান্ত হয়ে পড়ে ।' জেনারেল এই ভাবে 
ফথা বলে যায়, কিন্ত এ সব কথার অর্থ ঘষে কত সাংঘাতিক ভূলেও তা! বুঝতে 
পারে না। 

নেখল্যুদ্র্ভ চুপচাপ সব কথা' শুনে গেল। সে জানে, এই বুড়োর কথার 
জবাব দেওয়া বৃথা। সে শুধু নিজের কাজের কথাটাই আর একবার তুলল । 
শুস্তভার খালাসের যে হুকুম হয়েছে সে কথা আজ সকালেই শুনেছে । তার 
কথাই সে জানতে চাইল! | : 

শত্তভা--শুত্তভ11 এ রকম এত নাম আছে যে সে দব মনেও রাখতে 
পারি না। সে ঘণ্টা বাজিয়ে সেক্রেটারিকে ডেকে দিতে বলল। সেক্রেটারি 
না.আপা পর্যন্ত দে এই বলে নেখ ল্মুদভকে মেনাদলে চাকরি নিতে প্ররোচি 
।ক্করতে, লাগল যে, সৎ ও মহৎ লোকদের (তার মধ্যে সে নিজেও একজন ) 


নবজকা ২২৭ 


কজারের--এবং দেশের বড় প্রয়োজন । 

'আমি আজ বৃদ্ধ হয়েছি, তবু যথাসাধ্য কাজ করে চলেছি । 

সেক্রেটারি ঘরে ঢুকে জানাল, শুস্তভাকে একট! দুর্ভেস্ত জায়গায় আটক 
রাখা হয়েছে, আর তার সম্পর্কে কোন নির্দেশ সে পায় নি। 

নির্দেশ পেলে সেই দিনই তাকে ছেড়ে দেব। তাকে রাখতে আমরা 
চাই না; তাদের উপস্থিতিকে খুব মূল্যবান বলেও মনে করি না” হারা হালি 
হাঁসতে চেষ্টা করে জেনারেল কথাগুলি বলল, কিন্তু তাতে তার বার্ধক্যতীর্ণ 
মুখটা আরও বিকৃত দেখাল । 

নেখ ল্যুদভ উঠে দাড়াল । 

বিদায় বাবাজি, আমাকে ভূল বুঝো না। তোমাকে স্ষেছ করি বলেই 
কথাগুলি বললাম। যে সব লোক এখানে থাকে তাদের লঙ্গে মেলামেশ। রেখ 
না। তারা কেউ নির্দোষ নয়। তারা সব নচ্ছার। আমর! তাদের চিনি । 
এমন ভাবে সে কথা বলল যেন এ বিষয়ে সন্দেহের কোন অবকাশ নেই। 

“দূৰ চাইতে ভাল কাজ, সৈন্তদলে যোগ দাও; জার চান সৎ লোক-_-দেশও 
চায় । ধর, তোমার মত আমর! সবাই যদি লৈন্যদল ছেড়ে চলে আসি, তাহলে 
কি হবে? কে কাঙ্জ করবে? এখানে আমরা দোষ।ধরে বেড়াচ্ছি, অথচ 
অরকারের হয়ে কাজ করতে কেউ চাই না।; 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে নেখ.ল্যুদভ অভিবাদন জানাল, তার।দিকে দয়া করে 
বাড়ানো হাতটা ধরে ঝাকুনি দিল, তারপর ঘর থেকে বেড়িয়ে গেল। 

ইজভজচিক গাড়ি ছেড়ে দিল। 

বলল, শ্যার, এখানটা বড়ই গুমোট ; আমি ভাবছিলাম আপনার জন্তু আর 
"অপেক্ষা না করে গাড়ি নিয়ে চলে যাব। 

নেখুল্যুদন্ভ ঘাড় নাড়ল, 'দত্যি, জায়গাটা গুমোট । একটা প্রশ্বাম টেনে 
আমাদের দিকে তাকাল। ধূসর মেঘের দল ভেসে চলেছে । দুরে নেভার বুকে 
নৌকো! ও স্টিমার চলাচলের ফলে নদীর ঢেউগুলি বিকমিক করছে । নেখ.ল্যু 
মতের মনে স্বস্তি ফিরে এল।' 


অধ্যায-_২, 


পরধিন সেনেটে মাসলভার মামলার শুনানি হবার কখা। বাঁড়িটার প্রকাণ্ড 
ফটকে নেখ ল্মুদভ ও আযডভোকের্টের দেখা হল। সেখানে অনেকগুলি গাড়ি 
ধলাড়িয়ে ছিল। এখানের গলি-ঘু'জি ফানারিনের দ্গানা। দোতলার ঝকঝকে 
প্রকাণ্ড সিঁড়ি বেয়ে উঠে বায়ে মোড় নিয়ে তার! একট! ঘরে ঢুকল দরজার 
উপরে আইন প্রণয়নের তারিখটা উৎকীর্ণ রয়েছে। 
চাঁপরাশি জানাল, সেনেটররা নকলেই হাজির হয়েছে । 


২২৮ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্তাস 


সেদিন 'একটা মিথ্যা অপবাদের মামলারও শুনানীর দিন ছিল। কাজে 
আদালতে প্রচুর ভীন়্ হয়েছে-_বিশেষ করে সংবাদপত্রের লে জড়িত বহু লোক, 
জঙায়েত হয়েছে । 

ঘোষক যথারীতি 'গম্ভীরভাবে ঘোষণা করল, “আদালত আসছেন ।” 
সকলেই যথারীতি উঠে দীড়াল। ইউনিফর্ম পরিহিত গেনেটরগণ ঘরে ঢুকে 
উচু পিঠওয়াল চেয়ারে বসে টেবিলের উপর ঝুঁকে শ্বাভাবিকতা৷ বজায় রাখতে 
সচেষ্ট হল। 

চারজন সেনেটর উপস্থিত ছিল--নিকিতিন সভাপতি-_দাড়ি-গৌঁফ. 
কামানো সরু মুখ, ইন্পাত-নীল চোখ; চাপা-ঠোৌট উল্ফ, ছোট সানা হাত 
ছুটি দিয়ে দরকারী কাগজপত্র নাড়তে লাগল; মুখে ছুলির দাগ ভরা বিজ্ঞ 
আইনজ ৃলকায় স্কভরদ্নিকভ্‌ ; এবং সবশেষআগত মহামান্ত-চেহারার বে। 

ফেনেটরদের সঙ্গেই ঘরে ঢুকল চিফ, সেক্রেটারি ও সরকারী উকিল। তার 
পরনে অদ্ভুত ইউনিফর্ম । আজ ছ' বছর তার সঙ্গে দেখ! নেই, তবু এক নজর 
দেখেই নেখ ল্যুদভ তাকে চিনতে পারল । ছাত্রাবস্থায় সে ছিল নেখ.ল্যুদভের' 
অন্ততম ঘনিষ্ঠ বন্ধু। . 

আযাঁভভোকেটের দিকে ঘুরে সে জিজ্ঞাসা করল, “এই কি সরকারী উকিল 
সেলেনিন ? 

ছ্যা, কেন? 

“আমি একে চিনি । খুব ভাল লোক ।, 

“ভাল উকিলও বটে--কর্মদক্ষ। এর সঙ্গেই আপনার যোগাযোগ কর! 
উচিত।' 

সেলেনিনের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্বের কথা! মনে পড়ল, মনে পড়ল তার 
পবিত্রতা, সততা ও ন্থৃশিক্ষা প্রভৃতি সদগুণাবলীর কথা । সে বলল, “সে 
নিশ্চয় ভার বিবেকাহ্থযায়ী কাজ করবে 1 

মামলার প্রতিবেদন শুরু হয়ে গিয়েছিল । সেদিকে কান রেখে ফানারিন 
ফিস ফিস করে বলল, “ত! বটে। তাছাড়া, এখন তো৷ দেরীও হয়ে গেছে ।, 

একটি সংবাদপঞ্রকে নিয়ে মামলা । একটি . লিষিটেড কোম্পানির 
ডিরেক্টরের জালিয়াতির ব্যাপার এ সংবাদপত্রে ফাস করে দেওয়া হয়েছে । 
এ ক্ষেত্রে স্বভাবতই মামলার প্রধান লক্ষ্য হওয়া! উচিত, ডিরেক্টরটি লত্যিসত্যি 
তার উপর স্তত্ত বিশ্বাস ভঙ্গ করেছে কি না, এবং করে থাকলে মে রকম কাজ 
থেকে তীকে বিরত কর1। কিন্ত এখানে আলেচিনা শুরু হয়ে গেল, উক্ত প্রবন্ধ 
প্রকাশের আইনগত অধিকার সম্পাদকের আছে কি না, এবং সেটা প্রকাশ 
করায় তার গ্রকত অপরাধ কি--আপবাঁদ নাঁ কুত্ল। রটনা-_এবং অপবাধ 
কতদূর পর্বস্ত কুৎসা অথবা কুৎসা কতদূর পরস্ত অপবাদ) এবকখারি এমন লক. 
কথার কচকচি যা সাধারণ মাছষের কাছে ছুর্বোধ্য। - 


লবজন্ হও 


ঘোষক ফানার্িনের,.কাছে এসে জিজাঁসা৷ করল, “আপনি কোন্‌ মামলায় 
জন্য এলেছেন ?' 

'সাগনাধে বে আটা বলেছি। মানলভার মামলা । 

যা, হ্যা, ঠিক | লে মামলার শুনানীও আজই হবে, কিন্তু-_. 

“কিন্ধ' কি? 

“দেখুন, এ ব্যাপারে কোন রকম জের! হবে ওরা আশা করেন নি। তাই 
'আলোচ্য মামলার রায় ঘোষণ! করে ওরা আর বেরিয়ে আসবেন না। তবে 
আমি তাদের বলব ।, 

“আপনি কি বলছেন ?' 

“আমি তাদের বলব; আমি তাদের বলব ।' ঘোষক তার নোট-বইতে 
খাবারও কি যেন লিখল। 

আমলে সেনেটরদের ইচ্ছা! ছিল, কুৎসার মামলার রায় ঘোষণার পরে তারা 
'আর আলোচনা-সভ। ছেড়ে উঠবে না; সেখানেই চা ও সিগারেট খেতে খেতে 
মামলভার মামলাসহ অন্ত মামলার কাজ পেষ করবে। 


অধ্যায়-_২১ 

সেনেটরগণ বিতর্ক-সভায় টেবিলের চারধারে সমবেত হুওয়! মাত উল্ফ, 
গ্রবল উৎসাহের সঙ্গে মামল! খারিজের পক্ষে সব রকম যুক্তি দেখাতে লাগল । য৷ 
'ছোক প্রবল বিতর্ক ও উত্তেজনার মধ্যে শেষ পর্বস্ত আলোচনা শেষ হল। 
প্রেসিডেণ্টের সম্মতিক্রমে আপিল থারিজ করার সিদ্ধান্ত হল। তখন সেনেটরগণ 
চায়ের ছকুম দিয়ে নান! বিষয়ের আলোচনায় মেতে উঠল । 

এমন সময্র ঘোষক এসে জানাল, আ্যাডভোকেট ও নেখ.ল্যুদভ মাসবভার 
মামলার সময় উপস্থিত থাকতে চায় । 

উল্ফ. বলল, “মামলাট। রেশ রোম্যার্টিক 1 মাসলভার সন্ধে নেখ জ্মুদ্দভের 
সম্পর্কের কথা যা সে জানত সব খুলে বলল। 

দিরারিরররালার সরদার রাজি কারি বিনা 
করে নেনেট-কক্ষে ফিরে এল এবং কুত্মার মামলার রায় ঘোষপ! করে 
ফানলভার ক্মাপিলের নানী গুরু করল। 

সরু গলায় উফ, মান্ধলভার ক্পাপিলের এরূট। পূর্ণাজ পর্বে রাঙগল; 
গ্তার মূল স্রটা দণতিদশ কিত করারই পক্ষে । 

নিন নে মে যন বসন, পনর সা বি ব 
"আছে? 
| ফানারিন উঠে দাড়াল: নটর রর ননি করে পয়েপ্ট 
ধরে লে প্রমাণ করতে লাগল ঘে ছ' ছণ্টা পয়েন্টে ফৌজদারি আদালত. 


২৩, বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্তাপ 


আইনের প্রকৃত অর্থ থেকে বিচ্যুত হয়েছেন, স্ৃতরাং এ দণ্ডাদেশ চূড়ান্ত 
অন্তায়েরই নামান্তর । তার সংক্ষিপ্ত অথচ জোড়ালো বক্তৃতার মূল স্থুর কিন্তু 
সেনেটরদের কাছে ক্ষম৷ প্রার্থনা : সেনেটরগণ তাদের তীস্ক দূরদৃষ্টি ও আইনের 
জ্ঞানের দ্বার এ বিষয়ে তার চাইতে ভালই বুঝতে পারবেন; তবু যে তাকে 
এই ব্ক্তৃত। করতে হচ্ছে তার কারণ ষে-কর্তব্য সে গ্রহণ করেছে তাকে পালন; 
তো৷ করতে হবেই। 

ফানারিনের বক্তৃতার পরে সহজেই মনে হুতে পারে যে মেনেট কর্তৃক 
আদালতের রায় বাতিল করার বিষয়ে কোন পন্দেহ থাকতে পারে না। বক্তৃতা 
শেষ করে ফানারিন জয়ের হাসি হেসে চারদিকে তাকাল। তা দেখে 
নেখ ল্যুদভও ভাবল যে মামলায় তাদের জয় হবে। কিন্তু সেনেটরদের দিকে 
তাকিয়েই সে (বুঝতে পারল যে সে হাসি ও জয় শুধু ফানারিনের একার । 
সিনেটরগণ ও সরকারী উকিলের মুখে হাসি নেই, জয়ের আনন্দও নেই । বরং 
দেখে মনে হল ভার] চিন্তিত, ষেন ভাবছে, “তামার মত লোকের কথা আমরা 
অনেক শুনেছি-_কিন্ত লব বৃথা । ফানাবিন যখন বক্তৃতা শেষ করে তাদের 
অকারণে আটকে রাখার হাত থেকে অব্যাহতি দিল তখন তারা খুশিই হল। 
আযডভোকেটের বক্তৃতার পরেই প্রেসিডেন্ট সরকারী উকিলের দিকে তাকাল । 
দণ্ডাদেশ পুনধিবেচনার সপক্ষে প্রদত্ত যুক্তিগুলে! যথেষ্ট কার্যকরী নয় এই 
অভিমত ব্যক্ত করে সেলেনিন সংক্ষেপে অত্যন্ত পরিষ্কার ভাষায় আদালতের 
রায়কে অপরিবত্তিত রাখার স্বপক্ষে মত দ্িল। তারপর সেনেটররা আলোচনা- 
কক্ষে চলে গেল। তাদের মধ্যে মত-বিরোধ দেখা দিল । উল্ফ, আপিল 
মঞ্জুরের পক্ষে মত দিল । বে উৎসাহের সঙ্গে তাকে লমর্থন করল। নিকিতিন 
সর্বদাই কঠোরত1 ও চিরাচরিত প্রথার সমর্থক । সে ভিন্ন মত ব্যক্ত করল। 
তখন সব কিছু খন স্কভরদ্নিকভের ভোটের উপর নির্ভরশীল তখন মে আপিল 
খারিজের সপক্ষে ভোট দিল, আর তার প্রধান কারণ হুল, নেখল্যুদভ যে 
নৈতিক কারণে স্ত্রীলোকটিকে বিয়ে করতে দৃঢ়নংকল্প এটা তার কাছে অত্যন্ত 
গ্কক্কারজনণক বলে মনে হয়েছে । 

স্কভরদূনিকভ, একজন বস্তবাদী ও ,ডারুইনপন্থী? বিমূর্ত নৈতিকতা! এবং 
তার চাইতেও বেশী ধর্মবোধের ধে কোন প্রকাশকেই ম্বপার্থ নির্বুদ্ধিতা এবং 
ব্যজিগত আক্রমণ বলে সে মনে করে। সেনেটে একজন খ্যাতনাম। আ্যা্- 
ভোকেট ও নেখল্মুদূভের উপস্থিতি এবং একটা বেশ্ঠাকে নিয়ে এই মাতামাতি 
তার-কাছে অসহ। স্থতরাঁং আপিলের সপক্ষে যথেষ্ট যুক্তি নেই এই অভিমত 
গ্রহণ করে মেও প্রেসিডেন্টের সঙ্গে একমত হুল যে আফালতের রায় 'অপরি-. 
' বন্তিতই থাকবে। | 
"' কাজেই দণ্ডাদেশ বখাপূর্ব বহাল রইল । 


অধ্যায়--২২ 


আযাডভোকেটের মজে ওয়েটিং-রুমে ঢুকে নেখ্‌ল্যুদ্ত বলে উঠল, “কী 
ভয়ংকর ! যেখানে ব্যাপারট। অত্যন্ত সরল, সেখানেও তার বাহক রীতি-. 
টাকেই বড় করে দেখে, কিছুতেই হস্তক্ষেপ করতে চায় না। ভয়ংকর !, 

আযাডভোকেট বলল, “ফৌজদারি আদালতই মামলা নষ্ট করে দ্বিয়েছে। 

“আর সেলেনিন, সেও খারিজের পক্ষে মত দিল। ভয়ংকর! ভয়ংকর !” 
নেখ.ল্যুদভ বারবার বলতে লাগল । “এখন কি করা হবে? 

“আমর! মহামান্ত সআাটের কাছে আবেদন করব। এখানে থেকে আপনিই 
' হাতে হাতে দরখান্তট। দিয়ে যাবেন । আমিই লিখে দেৰ 1, 

ঠিক সেই সময় তারকাখচিত ইউনিফর্ম-পরিহিত ছোট্ট মান উল্ফ, ওয়েটিং- 
রুমে ঢুকে নেখল্যুদতের কাছে গেল। ঘাড় ঝাঁকুনি দিয়ে চোখ বুজে নে 
বলল, 'প্রিয় প্রিন্স, কিছুই করা গেল না। আপিলের মপক্ষের যুক্তিগুলো 
মোটেই যথেষ্ট ছিল না।, কথাগুলি বলেই সে চলে গেল। 

তার পুরনো বন্ধু নেখ.ল্যুদভ এখানে আছে, সেনেটরদের কাছে এ-কথা 
শুনে সেলেনিনও এল । 

“দেখ, তোমাকে এখানে দেখতে পাব আমি আশাই করি নি” সেলেনিন 
বলল। তার ঠোটে হাসি, কিন্ত চোখ ছুটি বিষণ । “আমি জানতাম না যে 
তুমি পিতার্সবার্গে আছ।' 

“আর আমিও জানতাম না যে তুমি উপ-্তায়াধীশ।” 

'নহকারী”, লেলেনিন সংশোধন করে দিল। “কিন্ত তুমি সেনেটে এসেছ 
কেন? আমি শুনলাম তুমি পিভার্সবার্গে এসেছ । কিন্তু এখানে কি করছ ? 

এখাছে? আমি এখানে এসেছি কারণ আমি আশা করেছিলাম, ন্যায় 
বিচার পাব, নির্দোষ হয়েও দণ্ডিত একটি স্ত্রীলোককে বাচাতে পারব । 

'কে সে স্ত্রীলোক ? 

“এই মাত্র ধার মামলার নিম্পতি হয়ে গেল।' 

১ হঠাৎ মনে পড়ে যাওয়ায় সেলেনিন বলল, 'ওহো'। মযাসলভা মামলা । 
আপিলের কোন যুক্তিই যে নেই ।' 

আপিলের কথা নয়; স্ত্রীলোকটির কথা; লে নির্দোষ, অথচ ভার, 
শান্তি হচ্ছে। 

লেলেনিন নিঃশ্বাস ছাড়ল। 

ত। হতে পারে, কিন্ধু-. 

হতে পারে লয়, ভাই হচ্ছে. 

'তুমি কি করে জানলে ? 

' “আমিও জুরিভে ছিলাম । আদি জানি, আমরা কি কুল করেছিলাম” 


২৩২ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


লেলেনিন চিন্তিত হয়ে পড়ল । 

. বলল, 'মেই সময় তোমার একট] বিবৃতি দেওয়া উচিত ছিল।' 

“আমি বিবৃতি দিয়েছিলাম | 

ঘসেটাকে সরকারী প্রতিবেদকের অন্ততূক্তি কর উচিত ছিল। আপিলের 
দরখাজ্ের সঙ্গে যদি সেটা জুড়ে দেওয়া হত-_- 

»  জেলেনিন ব্যস্ত মান্য । বাইরের সমাজে খুব একট মেশেও না । কাজেই 
নেখ ল্যুদভের প্রশয়ঘটিত ব্যাপার কিছুই সে জানে না। সেটা বুঝতে পেবে 
নেখ.ল্যুদভ স্থির করল, মাসলভার সঙ্গে তার বাক্তিগত সম্পর্কের কথা কিছু না 
বলাই ভাল। 

“তা ঠিক; কিন্তু যে অবস্থায় পাওয়1 ঘাচ্ছে তাতেই তে। বোকা বায় থে 
রায় স্ববিরোধী । 

মেলেনিন বলঙ্গ, “মে কথ। বলবার কোন অধিকার দেনেটের নেই । সেনেট 
যদি নিজেদের ইচ্ছামত আদালতের রায়কে পাণ্টাতে শুরু করে তাহলে জুরিদের 
রায় অর্থহীন হয়ে পড়বে এবং সেনেট ন্যায়ের রক্ষক ন' হয়ে ন্তায়-লংঘনকারী 
হয়ে উঠবে ।' 

“আমি শুধু এই বুঝি ঘষে, স্ত্রীলোকটি সম্পূর্ণ নির্দোষ, এবং যে শান্তি তার 
প্রাপ্য,নয় তার হাত থেকে তাকে বাচাবার শেষ আশাও নিঃশেষ হয়ে গেল। 
উচ্চতম আদালত জঘন্যতম অবিচারকেই লমর্থন করল ।, 

চোখ মিটমিট করে সেলেনিন বলল, এটাই শেষ সিদ্ধান্ত নয়। মামলার 
ভাল-মন্দের বিচারে সেনেট যেতে পারে না। কখনও যায় ন|।, 

পরক্ষণেই আলোচনার বিষয়বস্তু পাণ্টাবার জন্ত সেলেনিন বলল, 'তুমি তো। 
তোমার মাগির কাছেই উঠেছে। কাল তিনি আমাকে বলেছিলেন, তুমি 
এখানে এনেছ ; একজন বিদেশী প্রচারকের ভাষণকে উপলক্ষ্য করে তিনি 
গতকাল সন্ধ্যায় তোমার মজে দেখ! করার জন্য আমাকে আমন্ত্রণ করেছিলেন। 

সেলেনিন বিষয়াস্তরে চলে যাওয়ায় বিরক্ত হয়ে নেধ-ল্যু্দভ বলল, "ছ্যা, 
'আমি সেখানে ছিলাম, কিন্তু বিরক্ক হয়ে উঠে গিয়েছিলাম । 

“কেন, বিরক্ক হয়ে কেন? একপেশে এবং সম্প্রদায়গত হলেও মেও তো 
একট! ধর্মমতেরই অভিব্যক্তি 1 

“9. তো! এক ধরমের খেয়ালী মূর্থামী 1 

. না ভাই, না। আশ্চর্যের বিষয় কি জান, আমাদের গীর্জার শিক্ষাকেই 
আমর এত অল্প জানি ঘে আমাদের মৌলিক রবি্বাসকষেই আমর] অনেক 

লময় নতুন রলে মনে করি 1 

* নেখল্মুদ্ভ সবিশ্ময়ে অনুদ্ধিৎহ দৃষ্টিত লেলেনিনের দিকে তাক্ষাল। 

জপ নিন চা িরিদাগিলারা 

 অ্রিকাশ। বা 


নবজন্ম ২৪৩ 


নেখল্ুদভ প্রশ্ন করল, “তুমি কি তাহলে গীর্জার মতামতে বিশ্বাপ কর? 

নি্জাব দৃষ্টিতে নেখ ল্যুধভের চোখের দিকে সোজ! তাকিয়ে সেলেনিন 
ব্জবাঁব দিল, “নিশ্চয় করি । 

নেখ-ল্যুদভ নিঃশ্বাস ফেলল । 

বলল, “আশ্চর্য 1, 

মেলেনিন বলল, 'যা হোক, এ বিষয়ে অন্ত মময় আলোচনা কর! যাবে । 
হ্যা, হ্যা, আবার দেখা হবে। কিন্তু তোমাকে কোথায় পাওয়া যাবে? 
আাতটার ডিনারে তুমি আমাকে সব সময় বাঁড়িতে পাবে । আমার ঠিকানা 
নাদেজ-দিন্ম্কায়। | সে নখ্ঘরটাও বলে দিল। “হায় রে, সময় কখনও থেমে 
থাকে না।” শুধু ঠোটের হাসি হেলে সে পা বাড়াল। 

“পারলেই যাব”, নেখুল্মুদ্রভ বলল। তার মনে হুল, যে মানুষ একদিন 
তার কত কাছের, কত আপনার ছিল, একটু সংক্ষিপ্ত আলোচনার ফলেই হঠাৎ 
সে কত অচেনা, কত দ্বরের, আর, বিরুদ্ধ না৷ হলেও, কত ছৃর্বোধ্য হয়ে উঠেছে । 


অধ্যায়-_২৩ 


নেখল্যুদ্ভ যখন ছাত্র হিসাবে সেলেনিনকে চিনত তখন সে ছিল ছেলে 
হিসাবে ভাল, বন্ধু হিসাবে বিশ্বস্ত, আর বয়সের তুলনায় বান্তববুদ্ধিসম্প্ন একটি 
শিক্ষিত মানুষ,--রুচিবান, সুদর্শন এবং অন্বাভাবিক রকমের বিশ্বস্ত ৪ সং। 
"সে অত্যধিক পরিশ্রম করত ন!, পণ্ডিতন্নন্তও ছিল ন1; কিন্তু পড়াশুনায় বেশ 
ভালই ছিল; প্রতিটি প্রবন্ধ রচনার জন্যই মে সোনার মেডেল পেত। 

শুধু কথায় নয়। কাজেও মানবসেবাকেই সে জীবনের লক্ষ্য বলে মনে 
করত। সরকারের চাকরি কর] ছাড়া মানবসেবার অন্য কোন পথ তার 
"চোখে পড়ত না। স্বতরাং পড়াশুনার পাট চুকিয়ে দেবার পরেই কোন্‌ কাঁজে 
জীবন উৎসর্গ কর! যায় মে বিষয়ে অনেক চিস্তা-ভাবন। করে সে স্থির করল, 
আইন প্র্যনকারী চ্যান্সেলারি-র দ্বিতীয় বিভাগই তার উপযুক্ত কর্মক্ষেত্র এবং 
সরকারী চাকরির দেই বিভাগেই সে যোগদান করল। কিন্ত কঠোর 
আনুগত্যের সঙ স্বীয় কর্তব্য পালন করা মত্বেও গে কাজ তার মনঃপৃত হুল না 
এএবং সে যে 'ঠিক কাজটি' করছে এ চেতন। তার যধ্যে জাগল ন1। | 

তার অত্যন্ত সংকীর্ণ-মনা গর্ধিত উধ্বতন কর্মচারির সঙ্গে বিরোধ দেখা 
দেওয়ায় এই অসস্তোষ আরও বৃদ্ধি পেল এবং তার ফলে ০০ 
সেনেটে ঢুকল । সেখানে পরিস্থিতি অনেকটা! ভাল, কিন্তু ঘেই 'একই 
ন্অসস্তোষ পধাদেও তাকে ভাড়া করতে লাগল ) এই বিভাগটি যে রক্ষম হবে 
বলে-লে আশা করেছিল এবং যে রকমটা! হওয়া নীট টি তান থেকে 
ক্ত্যন্য পৃথ্ক'ধলে তার মনে হল। . ন্‌ পি 


২৩৪ ূ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্তাস, 


যখন মে বিয়ে করল তখনও এই একই মনোভাব তাকে পেয়ে বসল 
জাগতিক বিচারে একটা খুব ভাল পাত্রী তার জন্য দেখা হল; সেও বিক্বে 
করল; কিন্ত বিয়ে করার প্রধান কারণ এ বিয়ে না করলে যে তরুণীটি তাঁকে 
বিয়ে করতে ইচ্ছুক এবং যার] বিয়েটার ব্যবস্থাপক তারা উভয়েই মনে কষ্ট 
পাবে; তাছাড়া, উচ্চ বংশের একটি স্ন্দরী তরুণীকে বিয়ে করতে পারছে বলে 
সে বেশ গর্ব ও আত্মস্থথ অন্তভব করেছিল । কিন্তু শীঘ্রই এই বিয়েও সরকারী 
চাকরির মত “ঠিক কাজটি' নয় বলে তার মনে হতে লাগল । 

তাদের প্রথম সন্তানের জন্মের পরে স্ত্রী স্থির কয়ল, আর কোন সন্তান হবে 
না। সে তখন জাকজমকপূর্ণ যে পািব স্থখের জীবন যাপন করতে শুরু করল, 
ইচ্ছায় হোক আর অনিচ্ছায় হোক ম্বামীকেও নেই জীবনেরই অংশীদার হতে 
হল। 

ছোট্ট মেয়েটির খালি পা আর সোনালি কৌকড়। চুল। কিন্ত সে যেন 
তার আপনজন নয়, কারণ সে ষে রকমট। চেয়েছিল তার ঠিক উপ্টো রকমে 
তাকে মানুষ করা হচ্ছিল। এই নিয়ে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে ভূল বোঝাবুঝি দেখা 
দিল এবং তার থেকে শুরু হুল নীরব যুদ্ধ, ভদ্রতার আবরণে বাইরের লোকের 
কাছ থেকে লুকিয়ে । ফলে তার পারিবারিক জীবন বোঝার মত হয়ে উঠল, 
এবং সরকারী চাকরির মত এ জীবনটাও তার কাছে “ঠিক কাজটি, নয় বলে 
মনে হল। 

ধর্মের ব্যাপারেও তার মনে একই ভাব গড়ে উঠল।, নানা কারণে ষে 
ধর্মমতকে সে প্রশ্রয় দিল, স্বীয় জীবনে গ্রহণ করল, সেটাও তার কাছে ঠিক 
কাজটি' হয়ে উঠতে পারল না। 

তাই এতদিন পরে নেখল্যুদভের সঙ্গে দেখ! হওয়াতে মনের এই অসস্তোষ 
ঘেন নতুন করে তার মধ্যে জেগে উঠল। তার মন আশাভজের যন্ত্রণায় 
কাতর হয়ে পড়ল। 

ফলে দুজনই পুনরায় দেখা! করবার প্রতিশ্রুতি দেওয়া সত্বেও দেখ! করবার 
কোন রকম চেষ্টাই কেউ করল না। এবং যতদিন নেখল্মুদভ পিতার্সবার্গে 
থাকল ততদিনের মধ্যে তাদের ছুজনের মধ্যে আর দেখা-সাক্ষাৎ ঘটল ন!। 


অধ্যায়--২৪ 


লেনেট থেকে বেরিয়ে নেখ.ল্মুদভ ও আাভভোকেট এক সঙ্গে হাটতে 
লাগল। আযাডভোকেটের নির্দেশে তার গাড়ির কোচয়্ান গাড়িটা নিয়ে 
তাঙ্গের পিছন পিছন চলল । হাটতে হাটতে আযাভভোকেট পছস্থ কর্মচারি ও 
প্র্চাবশাল্লী ব্যক্তিদের নান রকম চুরি, জোচ্চুরি ও নৈতিক অধঃপতনের 
কাছিনী অনর্গল বলে যেতে লাগল। মে লব কাহিনী ভাল ন!| লাগায় 


শবজন্ম ২৩৫: 


নেখলযষ্ড একখানি তিক ছাড়া করে ছার কাঁছ থেকে বিদায় নিষ্কে 

চলে গেল। 

নেখ.ল্যুদভের অন খুব খারাপ সেনেট তার আবেদন খারিজ করে” 
দিয়েছে; ফলে নির্দোষ মাসলভা। ষে অর্থহীন যন্ত্রণা ভোগ করছে তার কোন: 
প্রতিকার হল ন1) শুধু তাই নয়, এর ফলে মাসলভার সঙ্গে নিজের ভাগ্যকে 
জড়িত কর! আরও শক্ত হয়ে পড়ল। সমাজে প্রচলিত অসদাচরণের যে সব 
ভয়ংকর কাহিনী আডভোকেটটি বর্ণনা করল এবং একদা মিষ্টি শ্বভাবের সরল 
উদ্দার সেলেনিন আজ যে রকম উদাসীন আচরণ করল, তাতে তার মনোকষ্ট 
যেন অনেকগ্ণ বর্ধিত হল । 

বাড়ি ফিরলে দরোয়ান তার হাতে একট! চিঠি দিয়ে কিছুটা ঘ্বপার স্থরেই 
জানাল, কে একটি মেয়েছেলে হলে বসে চিঠিট] লিখে রেখে গেছে । লিখেছে 
শুস্তভার মা । সে লিখেছে, মেয়ের হিতকারক উদ্ধারকর্তাকে ধন্যবাদ জানাতে 
এবং ভাসিল্য়েভক্কি, «ধম লাইন,__নঘ্বর বাড়িতে তাদের সঙ্গে দেখা করবার 
অনুরোধ জানাতে সে এসেছিল । ভের। ছুখোভার জন্যই এটা একাস্তভাবে 
প্রয়োজন। কৃতজ্ঞত। জানিয়ে তাকে বিরক্ত করব, এ আশংকা যেন তিনি ন' 
করেন। তাদের রূুতজ্ত। তার। ভাষায় প্রকাশ করতে চায় না, তাকে দেখার, 
আনন্দটুকুই চায় । কাল সকালে কি তার পক্ষে যাওয়। সম্ভব নয়? 

আর একখান ছিঠি এসেছে প্রাক্তণ সহকর্মী বর্তমানে সত্াটের এডি-কং 
বোগাত্যরুয়ভ-এর কাছ থেকে । সে লিখেছে, ধর্ম-সম্প্রধায়ের পক্ষ থেকে 
লিখিত যে দরখাত্ডখানা নেখল্যুদভ তাকে দিয়েছে সেখান! সে নিজ হাতেই- 
সম্রাটের হাতে পৌছে দেবে ; তবে তার মনে হচ্ছে, এই ব্যাপাটা যে-লোকের' 
উপর নির্ভর করছে নেখল্যুদভ তার সঙ্গে একবার দেখা করলে ভাল হয়। 

এমন সময় দরজায় টোকা পড়ল এবং একটি পিওন ঘরে ঢুকে জানাল). 
কাউণ্টেসকাতেরিনা আইভানভ্‌ন। তাকে চা খেতে ভাকছে। কাগজপত্র ঠিকঠাক' 
করে গুছিয়ে রেখে সে মাসির বসবাঁর ঘরের দিকে চলল । জানাল! দিয়ে ভাকিয়ে' 
বাড়ির সামনে মারিয়েত-এর ঘোড়। দুটোকে দাড়িয়ে থাকতে দেখে সহস। ভার" 
মুখ উজ্জল হয়ে হাসি ফুটে উঠল। 

মাথায় টুপি পরে কালোর বদলে নানান রঙের একটা হাল্কা পোষাকে: 
কাউণ্টেসের আরাম কেদারার পাশে বনে এক কাপ চা হাতে নিয়ে মারিয়েত, 
অনর্গল কথা বলে চলেছে। তার হার্দিহছাসি চোখ ছুটি চকচক করছে। 

নেখল্যুদভ যখন ঘরে ঢুকল তখন সে এমন একটা মজার কথা বলছিল যে. 
মাসি হেসে একেবারে লুটোপাটি খাচ্ছিল । 

তুমি আমাকে মেরে ফেলবে” মাসি কাশতে কাশঠে বলল। 

“কেমন আছ; বলে নেখল্মুদদভ বসল । ১. 4 

মারিস্কেত জানতে চাইলে, তার কাজবর্ম কেমন চলছে । সেনেচে সাক: 


২৩৬ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


“অকৃতকার্ধতা ও সেলেনিনের সঙ্গে লাক্ষাতের কথা নেখ.ল্মুদূভ বলল। 

“আহা, কী সরল মাষ | সে লত্যি. ৪ ০136811৩7 99139 160 56 99109 
£2:00১6 ( ভয়হীন ও অভিযোগহীন একটি নাইট )! বড়ই সরল!” সেলেনিন 
সম্পর্কে পিভার্সবার্গের সমাজে প্রচলিত কথাগুলি উচ্চারণ করেই ছুটি মহিলা 
এক সঙ্জে কথা বলল। 

নেখ ল্যুদভ জিজ্ঞান! করল, “তার স্ত্রী মানুষটি কেমন ?' 

'তার শ্রী? দেখ, সে কথা আমি বলতে চাই না, তবে সে মহিলা! ওষে 
বুঝতে পারে না।' 

প্রকৃত সহানুভূতির সঙ্গে মারিয়েত বলল, “এও কি সম্ভব যে সেও আপিল 
খারিজের পক্ষে মত দিল ? পরে একটা দীর্ঘস্বাম ফেলে বলল, “কী ভীষণ কথা। 
মেয়েটির জন্ত আমি দুঃখিত ।' 

নেখ স্যুদভের ভুরু ছুটি কুঁচকে উঠল । বিষয়ান্তরে যাবার জন্ত সে শুস্তভার 
কথা তুলল । মারিয়েতের চেষ্টায়ই তাকে ছুর্গ থেকে মুক্তি দেওয়া হয়েছে। 
'সেজন্ত তাকে ধন্তবাদ জানাতেই মারিয়েত নেখ ল্যুদভকে বাধা দিয়ে বলে 
স্উঠল, "ওকথা! আমাকে আর বলতে হবে না। যখন আমার স্বামী বলল যে 
'ভাকে মুক্তি দেওয়। যেতে পারে তখনই আমার মনে হয়েছিল, “লে ঘি 
নির্দোষই হয় তাহলে তাকে এতদিন কারাগারে রাখা হয়েছিল কেন?” 
বিরক্কিকর--ব্যাপারটা বড়ই বিরক্তিকর । 

মারিয়েত তার বোনপোর সঙ্গে প্রেমের খেলা খেলছে দেখে কাউন্টেস 
কাতেরিনা আইভানভনার খুব মজা লাগল । তারা কখ! থামালে সে বলল, 
“আমি সব বুঝিয়ে দেব। কাল রাতে এলিনের বাড়িতে চল | কীসেওয়েটার 
সেখানে আসবেন । তুমিও এস মারিয়েত 1, 

তারপর আধার বোনপোর দিকে ফিরে বলল, 1 ৮005 ৪. 120091:006 
(তিনি তোমাকে লক্ষ্য করেছেন)। তিনি আমাকে বলেছেন, তুমি যা 1 
বলেছ সেটা খুব ভাল লক্ষণ এবং ীশ্রর কাছে তোমাকে যেতেই হবে। যাওয়া 
খাড়া গত্যত্তর নেই । ওফে আসতে বলো যারিয়েত, আর তুমি নিজেও এল ।'. 

নেখল্যুদভের দিকে চোখ রেখে মারিয়েত বলল, “দেখুন কাউদ্টেস্‌, 
প্রথয়ত, প্রিক্দকে কোন রকম পরামর্শ দেবার অধিকার আমার নেই) 
ক্িতীয়তঃ, আপনি তো জানেন, ও সব বাণী-টানী আমি মানি না... 
“তা জানি; সব কাজই তুমি ভূল পথে কর, আর তাও নিজের. ধারণা 
"মতই কর ।, | 

.মানিয়েত হেসে বলল, “আমার ধারপা? লে তো একটি সাধারণ চাষীমেক্সের 
খারলা। 'আর তৃতীয়ত, কাল রাতে আমি ফরাসি খিয়েটার খাচ্ছি ।' 

“ও তুমি তাহলে দেখেছ-_সেই যে কি বেন নামটা ভার ? 

আছিয়েত একজন বিখ্যাত ফরাসি অভিনেত্রীর নাম করল । . 


নব্জগ্প ২৩৯ 

'তুমি অবশ্য যাবে) অপূর্ব অভিনয় করে ।' | 

নেখ.ল্যুদত হেসে বলল, “মালি গো, কার বাণী আগে শুনব : অভিনেতী, 
ন৷। গ্রচারকের ? | 

“য়া করে পেঁচিয়ে কথা বল ন1।, 

“আমার তে মনে হয় আগে প্রচারক, পরে অভিনেত্রী, অন্যথায় প্রচারকের: 
বাণী মাঠে মার] যেতে পারে, নেখ-ল্যুদভ বলল । 

'না; বরং ফরাসি থিয়েটার দিকেই শুরু কর) প্রায়শ্চিত পরে করলেও, 
চলবে ।” 

এই, দেখ, আমাকে নিয়ে ঠাট্টা করো৷ না। প্রচারক প্রচারক, আর' 
থিয়েটার থিয়েটার | উদ্ধারলাভের জন্ত কাউকে মুখ বেজাড় করে কাদতে 
হবে না। বিশ্বাস যদি থাকে, আনন্দ আপন! থেকেই আসবে 1” 

সত্যি মাসি গো) যে কোন প্রচারকের চাইতে তুমি ভাল প্রচার চালাতে, 
জান।' 

মারিয়েত বলল, 'কাল আমার বঝে এস, আমি তোমাকে বলে দেব ।' 

“মনে হচ্ছে, আমি যেতে পারব না 

“পিওন এসে জানাল, একজন দর্শনার্থী এসেছে। একটি মানব-কল্যাণ, 
সমিতির সেক্রেটারি । কাউণ্টেস স্বয়ং সেই সমিতির গ্রেসিভেপ্ট । 

“আঃ, লোকটা! বোকার একশেষ । আমি বরং বাইরে গিয়ে তার সঙ্গে: 
কথ। বলে আসছি। মারিয়েত, ততক্ষণ ওকে একটু চা দাও) এই কথ। 
বলে কাউণ্টেস ভ্রতপদে ঘর থেকে চলে গেল। 

ধারিয়েত হাত থেকে দস্তানাটা খুলে ফেলল । তার অনামিকা অনেকগুলি" 
আংটি। 

জলত্ত স্পিরিট-ল্যাম্পের উপর থেকে রপোর পিন নুর পন “একটু, 
চা খাও ।, 

তার মুখ বিষ্জ ও গম্ভীর । 

নো নীরবে তার দিকে তাকিয়ে রইল) তার মুখের উপর থেকে' 
চোখ ফেরাতে পারল না। | 

তুমি ভাব ধে তোমাকে এবং তোমার ভিওতে যা চে তা! আদি 
'বুষতে পারি ন!। তুমি কি করে বেড়াচ্ছ তাতো! সকলেই জাঁনে। ০2৪ 
16 960:20 06 01100106116 ( এটা। তে। প্রকাশ্ত গোপন কথ )। তোমার, 
কাছে আমি খুশি । আমি তোমাকে সমূর্থণ করি।'.. : 

“আসলে কিদ্ত খুশি হবার মত্ত কিছু নেই; এখনও পরব বৎসামনাই 
করতে গেছি 

: “তাতে কি ধায় আসে । নিরসন ব্রি পারি সেই 
খেরটিকেও আছি বুকি। ঠিক আছে, টিক আছে, এ বিধয়ে ব্যার -ছিছু বলাফ। 


২৩৮ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


-ন৮' ভার চোখে-মৃখে অসস্তোষ লক্ষ্য করে মানিয়েত বলল | নারীর সহজাত 
প্রবৃত্তির দ্বার! নেখল্যুদভের কাছে কোন্‌ প্রসঙ্গ গুরুত্বপূর্ণ সেটা অন্থধাবন 
করে মারিয়েত আবার বলল, “তুমি ছুঃখিজনকে সাহাযা করতে চাও £ অন্যের 
-নিষ্ঠরতায় ও উদাসীনতায় যার! তীব্র যন্ত্রণ। ভোগ করছে তাদের তু 
“সাহাধ্য করতে চাও। জীবন বিলিয়ে দেবার বাসনাকে আমি বুঝতে পারি; 
এরকম মহান কাজে নিজের জীবনও বিলিয়ে দিতে পারতাম । কিন্তু 
গ্রত্যেককেই তে তার ভাগ্য নিয়ে থাকতে হুবে ।' 

“তোমার ভাগ্য নিয়ে কি তুমি সন্ধষ্ট নও ?' 

এ রকম একটা প্রশ্ন করায় বিশ্মিত হয়ে সে বলে উঠল, 'আমি? আমাকে 
-অস্তষ্ট থাকতেই হবে । আমি সন্ধষ্টই আছি। কিন্ত একট! পোক। মাঝে মাঝে 
মাথ। তোনে- 

নেখ.স্যুদভ ফাদে পা দিল। বলল, “তাকে আবার ঘুমিয়ে পড়তে দিও না। 
ছে কন্বরকে মান্য করতেই হবে । . 

পরবর্তীকালে অনেক অনেক বাঁর নেখল্যুদভ সে দিকের এই কথাগুলিকে 
লঙ্বার সঙ্গে স্মরণ করেছে। ই 

কাউন্টেস ফিরে এসে দেখল, তারা দুজন শুধু যে পুরনো! কথা বলছে তাই 
-নয়্, মনে হচ্ছে নিরাসক্ত এক জলতার মাঝখানে একমাত্র তারা ছুই বন্ধুই 
পরম্পরকে বুঝতে পেরেছে । 

ক্ষমতার অপব্যবহার, ছুর্ভাগাদ্দের যন্ত্রণা, জনগণের দারিত্র্য-_এই সব বিষয় 
নিয়েই তারা কথা বলছিল; কিন্ত আসলে তাদের সব কথাকে ছাপিয়ে 
দর্জন দুজনের দিকে তাকিয়ে চোখে-চোখে শুধু বলছিল, তুমি কি আমাকে 
ভালবাসতে পার 1? আর জবাব দিচ্ছিল, “আমি পারি” আর এমনি করে 
নান! অপ্রত্যাশিত ও আকর্ষণীয় ব্ধপে যৌন আকর্ষণ তাদের পরম্পরকে কাছে 
টেনে নিচ্ছিল। 

চলে যাবার সময় মারিয়েত জানাল, যে কোন ভাবে সাধ্যমত সে তার 
মেবা করতে ইচ্ছুক । আরও জানাল, মুহূর্তের জন্য হলেও পরদিন সে যেন 
- থিয়েটারে তার সঙ্গে দেখা করে, কারণ একটি গুরুতর কথা বলবার আছে। 

'অলংকারখচিত হাতখানা সযত্বে দস্তানা দিয়ে ঢাকতে ঢাকতে দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে মে বলল, যেক্সো; কে জানে আবার কবে তোমার সঙ্গে দেখা 
সবে? 

নেখ ল্যুদভ কথা! দিল। 

সেদিন রাতে নিজের ঘরে একাকী শুয়ে পড়ে সে মোমবাডিটা নিভিয়ে 
দিম । কিন্তু ঘুম এল ন1। মাসলভার কথা, সেনেটের সিদ্ধান্ত, থে কোন 
'কষবস্থায় মাঁসলভার 'লঙ্গী হবার প্রতিজা। লব অমিদারি ত্যাগ, এই সব 
কথা গাবতে ভাবতে সহসা ারিয়েতের মুখখানি ভেসে উঠল। একটৃইিতে 


শবজন্ন ২৩৯, 


'ভাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে মে যেন বলছে,“আবার কবে তোমার সঙ্গে দেখ! হবে? 
সার হাসাটি এতই স্পষ্ট যে মে নিজেও হেসে উঠল, ঠিক যেন তাকে দেখন্ডে 
পাচ্ছে । নিজেকে নিজেই প্রশ্ন করল, “আমার সাইবেরিয়া যাওয়া কি ঠিক 
হবে? আর সব সম্পত্তি বিলিয়ে দিয়ে কি ভাল করেছি ? 

পিটার্সবার্গের সেই রাতে জানালার খড়খড়ির ফাক দিয়ে জ্যোৎম্বা এসে 
'ঘরের মধ্যে পড়ছিল । সে রাতে এ সব প্রশ্বের কোন স্পষ্ট উত্তর খুঁজে পায় 
নি। বৰ কিছুই কেমন যেন গোলমেলে। পূর্বেকার মানসিক অবস্থা ও 
চিন্তাধারা মনে পড়ল, কিন্তু তাদের মধ্যে আগেকার সেই জোর ও ম্বতঃ- 
সিদ্ধতা যেন ছিল না। 

সে ভাবতে লাগল, “ঘদি ধরে নি যে এ সবই আমার কল্পনা, এ পথে চলতে 
আধষি পারব না-যদি ধরে নি যে এ কাজের জন্ত আমাকে পরে অনুতাপ 
করতে হবে তাহলে? এ প্রশ্নের কোন জবাব না পেয়ে অন্ভৃতপূর্ব যন্ত্রণায় ও 
নৈরাশ্টে সে ভেঙে পড়ল। তারপর একসময় সেই গভীর ঘুমে ঢলে পড় যে- 
“ঘুম সে আগেকার দিনে তাসখেলায় প্রচণ্ডভাবে হেরে এসে ঘুমোত। 
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পরদিন ঘুম ভাঙতেই নেখ.ল্যুদ্রভের মনে ,হল, গতকাল সে কিছু অন্যায় 
করেছে । | 
সে ভাবতে আরম্ভ করল। অন্যায় কিছু করেছে বলে তার মনে পড়ল 
না। কোন পাপ কাজ সে করে নি। সে সুধু ভেবেছিল, কাতয়ুশাকে বিয়ে 
করবার এবং সব জমি বিলিয়ে দেবার যে সিদ্ধান্ত সে নিয়েছে তা অপ্রাপনীয় 
স্বপ্রমাত্র ; সে জীবনের ভার সে সইতে পারবে না; সে জীবন কত্বিম ও 
অস্বাভাবিক তাকে পূর্বেকার জীবনেই ফিরে যেতে হবে । 
সে কোন পাপ কাজ করে নি বটে, কিন্ধু পাপ কাজের চাইতেও যা খারাপ 
সেই পাপ চিন্ত। সে করেছে : পাপ চিন্তা থেকেই তো পাপ কাজের সুচনা । 
পাপ কাজ একবার করে তার পুনরাবৃত্তি না ঘটালে চলে, তার জন্ত অন্ধু- 
শোচনাও করা যায়; কিন্ত পাপ চিন্তা থেকেই জন্ম নেয় পাপ কাজ। 
একট! পাপ কাজ আর একটা পাপ কাজের পথকে মহ্যণ করে দেয় মাত্র) 
পাপ চিন্তা মানুষকে দুর্বার দেগে পাপের পথে টেনে নিয়ে ষায়। 
পিতার্সবার্গের সেই শেষ দিনটিতে সকালেই সে শুস্তভার সঙ্গে দেখা রসে 
ভামিল্য়েতন্কি ্বীপে গেল । 
শুস্তভ। দোতলায় থাকে । পিছনের পি'ড়িটা দেখিয়ে দেওয়াতে নেখ ল্যুদ্ড 
“যোঙ্! খাবারের গন্ধে:ভরা গরম রান্নাঘরে ঢুকে পড়ল। গেটানে। আস্তিন, 
এআপ্রন খু চশমাপরিহিতা একটি বয়ক্ক! স্বীলোক উন্ধনের পাশে দীড়িয়ে কি. 
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যেন নাড়ছিল। 

চশমার উপর দিয়ে তাকে দেখতে পেয়ে সে কড়া গলায় ভিজাদ! করল, 
“কাকে চাই ? 

নেখ.ল্যুদভ জবাব দেবার আগেই তার মুখে যুগ্রপৎ আতংক ও আননের 
আভাষ' ফুটে উঠল। র 

এগ্রনে হাত মুছতে মুছতে সে' চেঁচিয়ে উঠল, “আরে, প্রিন্স! আপনি 
শিছনের দরজ। দিয়ে কেন এসেছেন? আপনি. আমাদের পরম উপকারী ।. 
আমি তার মা। আমার মেয়েটিকে তারা প্রায় মেরে ফেলেছিল। আপনি 
আমাদের রক্ষা করেছেন। নেখ.ল্যুদভের হাতখানি ধরে চুম্বনের চেষ্টা করে 
সে বলল, গতকাল আপনার সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম । আমার বোনই 
যেতে বলেছিল। সেও এখানে আছে । এই দিকে, দয়া করে এই দিকে 
আন্থন। মাথার চুলটা ঠিক করে নিয়ে স্কার্টটা উচু করে ধরে মরু দরজাটা 
পেরিয়ে একটা অন্ধকার দালানের ভিতর দিয়ে যেতে যেতে শুস্তভার মা কথা- 
গুলি বলল । “আমার বোনের নাম কর্নিলভা। তার কথা আপনি নিশ্চয় 
শুনেছেন। একটা বদ্ধ দরজার কাছে থেমে চুপি চুপি সে বলল, “একটা; 
রাজনৈতিক ব্যাপারে সে জড়িয়ে পড়েছিল । খুব চতুর মেয়ে ।” 

শুস্তভার মা দরজা! খুলে নেখল্যুদভকে নিয়ে একটা ছোট ঘরে ঢুকল। 
সোফার উপরে একটি ছোটখাট খ্রষ্টপুই মেয়ে বসেছিল। তার গোল বিবর্ণ 
মুখকে ঘিরে সুন্দর কৌকড়া চুলের রাশি। পরণে ভোরা-কাটা স্ভীর ব্রাউস। 
মুখখানি ঠিক তার মায়ের মত। 

তার উপ্টো দিকে সামনের দিকে অনেকখানি ঝুঁকে একটি যুবক বসেছিল । 
তার মুখে ঈষৎ কালে! দাড়ি ও গোফ; 'পরনে কাজ-করা রুশ শার্ট। তারা 
দুজন আলোচনায় এতই মগ্র ছিল যে নেখ.ল্যুদভ ঘরের ০০০০০ 
মুখ তুলে তাকাল। 

ম। বলল, “লিডিয়া, প্রিন্স নেখল্যুদ্ভ ! সেই তিনি-.....। 

বিবর্ণ মেয়েটি লাফ দিয়ে উঠে দ্রাড়াল। একগুচ্ছ চুল কানের পাশে 
ওঁজতে গ'জতে বড় বড় চোখে ভয়ার্ত দৃষ্টি মেলে নবাগতের দিকে তাকিকে, 
রইল। 

নেখ যত হেসে বলল, “তেরা ছুখোভা বার জন্ মাকে হত্ক্ষেপ করতে 
বলেছিল তুমিই তাহলে সেই ভয়ংকর মেয়েটি ? 

প্ছ্যা, আমি ৯১৯ নি- ক 
পড়ল । “আপনার সঙ্গে দেখা কৰতে মাসির খুব আগ্রহ । নাসা শান্ত), 
নর গলায় সে ভীক দিল। 
মি 3: মি করার তেরা যো দুই হাম পেরেছি? নত বলল | 

". যে যুধকটি আঁরাম-কেন্বারায় বলে ছিল লে এবার উঠে ধাঁড়ালি। সেই ভা 
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কেদারাটা দেখিয়ে সিভিক বর, ধপ্রধানে বন, ন। বর্বং এখানে বসন? 
নেখ-ল্যুদভ যুবকটির দিকে ভাকিয়ে আঁছে দেখে সে বলটা, “আমারি জাতি 
ভাই জার্খায়ত।'' 

লিডিয়ার মত সদয় হাসির সঙ্গেই ধুব$টি নবীসি্তকে অনিবানি জীর্নান। 
নেখজ্যুদভ আসন শ্হণ করে আর প্রধান চেয়ার লিয়ে এসে সে তার 
পাশেই বসল । বছর খৌঁপ বয়পের কর্টি স্কুলের ছেলেও ঘরে ছকে নিংশিবে 
জানালার গোবরাটে বসল । 

শুস্তভ1 বলল, 'ভের! ছুখোঁভা আমীর মাসির খুৰ ঘি বধু, কিস্তু আমি 
তাকে প্রায় চিনিই না।, 

পাশের ধর খেকে একটি ীলোক বেরিয়ে এল মুধর্খাসি ভারি সঈন্দর 
পরণে সাদা ব্লাউজ ও চামড়ার বেল্ট । 

সোফায় লিভিগ়ার পাশে বসেই সে বলল, 'কেমর্ন আছেন? আপনি যে 
এসেছেন সে জন্য ধন্তবাদ। তারপর, ভের। কেমন আঁছে1 তার অঙ্গে 
আপনার দেখা হয়েছে কি? নিজের ভাগ্যকে পে কি ভাবে নিয়েছে % 

নেখ ল্মুদভ জবাব দিল, 'গে কোন অভিযোগ করে নি) বরং বলেছে, 
সে স্বর্গীয় সুখে আছে 1, 

মাথ! নেড়ে ছেসে মাসি বলল, “এই তো ভেরার উপযুক্ত কর্থা। আঁ 
তাকে চিনি। তাকে চিনতে হয়। চারিটিটি টিনা সধ কিছুই পরের 

জন্য, নিজের জন্য কিছুই নয় ।, 

'না, নিজের জন্য সে কিছুই চাক নি; আপনার ধোন-বিফে নিরেই তাঁয় যত 
ভীবনা। সেবলেছে, আপনার বোন-জি যে. বিনা কারণে গ্রেপ্তার হয়েছে 
সেটাই তার কাছে বেশী খের কারণ ।, 

মাসি বলল, "যা, কথাটা ঠিক। খুবই ভয়ানক ব্যাপার । আমার জনই 
নে কষ্ট পেয়েছে ।, 

মোটেই তা নয় মাসি; ফাগঅগ্ুলো তো আমাকে নিতেই হু 

মাঁসি বলল, “সব কথা আমাকে ভালভাবে জানতৈ দাও। দেখুন, & সব 
ঘটনার কীরণ হল, একজন কেউ তার কাগ্জপত্রগুলি কিছু সময়ের গর্ত আঁমাঁকে 
বাখতে দিয্েছ্িল। সে ঈময়' আমার কোন আন্তানা না ধাঁফায় ওর কাছে 

রেখে দিয়েছিলাম । গেই রাতেই পুলিশ ওর খরে তষ্লাসি চাঁলিদ্বে কে কাগজ. 
পতজ শুর, ধরে নিয়ে যায় এবং সেগুলো ও কার কাছ থেকে গেক্সেছে সের: 
জানবার জন্ত এতদিন ওকে: আটক করে বাঁধে? 

-ববকারপেই এপ টুল টিফ করতে করতে লিগা তাড়াাড়ি বলে উঠল, 
“কিন্ত আমি তাদের কিছ্ছু বলি নি | 

মানি বলল, তুমি কিছু বলে দিগেছ জ কথা তো আমি কখনও বলি নি 

আ্চিটিনা কর জারা পরার ভা 
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বদি মিতিনকে ধরে নিয়ে গিয়ে থাকে, দে বমি ছা নই" 

মা বলে উঠল, “ও সব কথ! থাক লিডিয় ।' 

“কেন থাকবে? সব কথ! আমি বলতে চাই”, সিডি বলল। এখন তার 
মুখে হাঁসি নেই, বরং আরও লাল হয়ে উঠেছে । 

'গতকাল এ সব কথা বলবার সময় কি হয়েছিল সেটা ভূলে যেয়ো! না। 

“মোটেই সুলি নি--আমাকে রেহাই দাও মা।২ আমি তে! কিছুই বলি নি, 
চুপ করেই তো ছিলাম । মিতিন ও মামির ব্যাপারে সে যখন আমাকে জেরা 
করছিল তখন আমি কিছুই বলি নি; শুধু বলেছিলাম, তার কোন কথার 
জবাব আমি দেব না। তখন এই.."পেত্রভ-- 

বোন-বির কথাগুলি নেখল্যুদভকে বোঝাবার জন্ত মানি বলল, “পেক্রভ, 
একটি গুপ্তচর, একটি সৈনিক, নীচ লোক ।' 

উত্তেজনার বশে লিডি়! ত্রুত বলতে লাগল, “তখন সে অনুনয়-বিনয় শুরু 
করল। বলল, "তুমি আমাকে ঘাই বল না ফেন তাতে কারও ক্ষতি হবে না; 
বরং সব কথা হ্দি বল তাহলে যে সব নির্দোষ লোককে হয় তে। আমরা বৃথাই 
যম্ত্রণ! দিতাম তাদের আমর! ছেড়ে দিতে পারব ।” দেখুন, আমি তখনও 
বলেছি, কিছুই বলব না। তখন সে বলল, “ঠিক আছে, বলো না কিন্ত আমি যা 
বলব তা অন্বীকার করে! না1” এবং সে মিতিনের নাম করল ।” 

“ও সব কথা বলো না', মাসি বলল। 

“আঃ মাসি, বাধ! দিও না।'''আর ভাবুন, পরদিনই আমি শুনলাম-- 
দেয়ালে টোকা মেরে তারাই আমাকে জানিয়ে গেল-_-ষে মিতিন গ্রেপ্তার 
হয়েছে। দেখুন, আমি মনে করি আমি তাকে ধরিয়ে দিয়েছি, আর এই 
চিন্তাই আমাকে কষ্ট দিচ্ছে--এত কষ্ট দিচ্ছে যে আমি প্রায় পাগল হতে 
চলেছি ।; 

সামি বলল, “কিন্ত আমরা তো জাবতে পেরেছি যে তোমার জ্বন্ধ সে 
গ্রেপ্তার হয় নি।' 

'ছ্যা, কিন্ত আমি তা জানতাম না। “আমিই তাকে ধরিয়ে দিয়েছি 1” 
ঘরময় হাটি আর ভাবি, “আমি তাকে ধরিয়ে দিয়েছি।” চাদর মুড়ি দিয়ে 
শুঁয়ে পড়লেও শুনতে পাই কানের কাছে কে যেন চুপি চুপি বলছে, ধিরিস্কে 
দিয়েছ! মিতিনকে ধরিয়ে দিয়েছ! মিতিনকে ধরিয়ে দিয়েছ 1" গাামি জানি, 
এট দিবাশ্বপ্ন মাত্র, কিন্ত না শুনে পারি না। ঘুমোতে চাই, তাও পারি না। 
এ সব ভাবতে চাই না। কিন্তু না ভেবে পারি না। কী ভয়ংকর অবস্থ! 1' যত 
কথা বলে লিভিয়া ততই উত্তেজিত হয়ে ওঠে; ছলে চুলের খা শা 
খোলে, আর চারদিকে তাকায়। | 
ছার কাধে হাত রেখে'ম। বলল, "লিভিয়া, মা,শান্ত হও ।' 

কিন সতত! তাকে খামাতে পারল ন1। : 


নবস্ধন্স ২৪৩ 


ব্যাপারটা আরও ভয়ংকর কারণ:." কূথা! শেষ ন| করেই লিভিয়। চীৎকার 
করে লাফিয়ে উঠে ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে গ্রেল। 
ভার মাও পিছনে পিছনে গেল। 
এর নাভি উচিত, বদমায়েসের দল! স্কুলের ছেলেটি বলে 
। 
৪ আবার কি? মাবলল। 
“আমি শুধু বলছিলাম...না। সে কিছু না, বলে স্কুলের ছেলেটি টেবিলের 
উপরে থেকে সিগারেট নিয়ে টানতে লাগল। 


অধ্যায় _২৬ 


একটা মিগারেট ধরিয়ে মাথা নাড়তে নাড়তে মামি বলল, 'মত্যি, নির্জন 
বন্দীজীবন ছোটদের পক্ষে বড়ই কষ্টকর ।, 

“আমি বলব, সকলের পক্ষেই কষ্টকর', নেখ.ল্যুদভ বলল। 

“না, সকলের পক্ষে নয়, মাসি বলল। “আমি শুনেছি, আমল বিপ্রবীদের 
কাছে ওট! বিশ্রাম ও শাস্তি । পুলিশ যার পিছু নেয় তাকে সব সময় দুশ্চিন্তা ও 
নান! রকমের অন্থবিধার মধ্যে দিন কাটাতে হয়; তার ভয় নিজের জন্ত, 
অপরের জন্য এবং তার আদর্শের জন্ত । শেষ পর্যন্ত সে যখন ধর! পড়ে তখন 
তো! নব শেষ তার ঘাড় থেকে সব দাক্স-বায়িত্ব নেমে যায়) ঠেশান দিয়ে বসে 
সে তখন বিশ্রাম নিতে পারে । শুনেছি, গ্রেপ্তার হলেই তারা খুশি হয়। কিন্তু 
যাদের বয়স অল্প, ধার! নির্দোষ--তারা সব সময়ই প্রথমে লিভিয়ার মত 
নিরপরাধদেরই গ্রেপ্তার করে থাকে__তাদের কাছে প্রথম ধাকাটা খুবই 
সাংঘাতিক । চলা-ফেরার ম্বাধীনতা৷ থাকে না, বা খারাপ খাবার খেয়েও খারাপ 
বাতাসে নিঃশ্বাস নিয়ে বাচতে হয়__সে সব কিছুই না। ওর তিনগুণ কষ্ট তার! 
অনায়াসেই মহা করতে পারে; কিন্ত প্রথম গ্রেথধার হওয়ার নৈতিক 
'সঘাতটাই ভয়ংকর |". ৃ | 

আপনার নিজের অভিজ্ঞতা আছে নাকি ? 

'আঙি? আমি ছু'বার কারাগারে গিয়েছি” বিষণ হাসি হেসে মানি 
জবাব দিল। 'প্রথমবীর যখন গ্রেপ্তার হই তখন আমি কিছুই করি নি। আমার 
বয়ম তখন বাইশ বছর, একটি সস্ভান হয়েছে, আরও একটির আপবার সমস্ত হয়ে 
এসেছে। চলাফেরার শ্বাধীনতা হারানো! এবং ম্বামী-সম্তানের কাছ থেকে 
বিচ্ছিহ্ হওয়া! খুবই কষ্টের সন্দেহ নেই, কিন্ত যখন দেখতে পেলাম যে 
আমি আর মানুষ.নেই, একটি বস্তকে পরিণত হয়েছি, তখনকার অন্থভূতির 
লগ্ষে তুলনায় সে'সব তো কিছুই না। ছোট মেয়েটির কাছ থেকে বিদায় 
নিতে চাইলাম, কিন্তু আমাকে ঠেলে তুলে দেওয়া হল একট! ইজভ্ঞচিকের 
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খাঁচায়। ভিসা করলাম, আমাকে কোথায় সিয়ে যা ছচ্ছে। জবাব এল, 
সেখানে গেলেই জানতে পারব । আমার বিরুদ্ধে কি অতিযোগ জানিতে চাইলাম, 
ফোন জবাৰ পেলাম না। আমাকে পরীক্ষা করা ইল) আনার পোষাক খুলে 
কারাগাঁমের রী জীমা পরানো হল, আরাকে একটা ুধাঁম-ধরে ঢুকিয়ে দিয়ে 
রজায় ভাল! লাগিয়ে দিল। তখন আমি একেবারে একা । শুধু একটি শাস্ত্রী 
গুলি-ভরা রাইফেল কাধে নিয়ে আমার দরজার লামলে এধিক-ওধিক চলতে 
চলতে শ্রকর্টা ফোঁকড়ের ভিতর দিয়ে মার্কে মাঝে আমাকে দেখতে লাগল। 
এই সব দেখে-শুনে আমার মন ভীষণ খারাপ হয়ে গেল জনৈক নৈনিক- 
অফিসার আমাকে জেরা,করবার পর যখন একট! সিগারেট আমাকে দিল তখনই 
আমি সব চাইতে বেশী অবাক হুলাম। তাহলে মে তে! জানে যে, মানুষ 
ধুমপান করতে ভালবাসে; তাহলে লে তো! এটাও নিশ্চয় জানে ফে, মী 
স্বাধীনতা ও আঁলো ভাবা, মী সষ্টারিকে ভীধানে,নরধীন বকে ভালিধানে। 
তাহলে ঘা! কিছু আমার প্রিয় তাদের কী থেকে ধরষন নির্ধ্ধজীবে ছিনিতে 
এনে একটা বন্য পপুর মত তাঁরা আমাকে কারীরগারে বর্জী করে বাঁধল কেমন 
করে ? এ সবের ফল কখনও ভালি হয় না। ঈশ্বরে ও মানুষে ধাদের বিশ্বাস আছে, 
ধারা বিশ্বীম করে যে মানুষ পরস্পরকে ভীবাঁসে, এ সস্ত অভিজ্ঞতার পরে 
তাদের সে বিশ্বাস চলে যায় । তখন থেকেই আমি মষী্থে বিশ্বান হারিয়েছি, 
জীবন আমার কাছে তিক্ত হয়ে উঠেছে, ম্লান হেসে সে কথ! শেষ করল । 

লিডিয়ার মা ঘরে ঢুকে জানাল, সে খুবই মুড়ে পরেছে, তছি আঁ আগতে, 
পারবে না। রী 

মাদি বলল, “এই তরুণ জীবনর্টি নষ্ট হয়ে গেল কিপের জষ্ট 1 আমিই এর 
জন্ত পরোক্ষভাবে দায়ী, এই চিন্তাই আমার ঝাঁছে হিশৈষভীবে বেদলীদীরক 1 

মা বলল, ঈশ্বরের ইচ্ছায় গ্রামে ফিয়ৈ গেঁজে সে ভাল ইয়ে ধাবে। জী" 
বাবার কাছে ওকে পাঠিয়ে দেব 

মাসি বলল, 'আপনি না থাকলৈ ও একেবারেই শেষ হয়ে যেত। আপনাকে 
ধন্তবাদ | কিন্তু যে জন্য আপনার জে দেখ। করতে চেয়েছিলাম সেটা এই £ তের 
_্বখোভার কাছে একখানা চিঠি পৌছে দিতে আপনাকে অন্থরোধ করব । পকেট 
থেকে, সে একথানা। চিঠি বের করল। “চিঠিট] দিল কর! নয়) আপনি এটা 
পড়তে পারেন, নি গর, আঁপনীর ধাঁ ইচ্ছা তি করতে পারেন। খর 
মধ্যে আপত্তিকর বি ইনেই। 

নেখ.ল্যুদভ নিয়ে যথাস্থানে লৌছে থে বলে ক দিয়ে জের 
থেকে বিদায় নিয়ে চলে গেল। 


না পড়েই ০৪ বর ই টাল 


দেখে । 


শর রিনি 
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পিভা্বার্গে নেখ ল্যুদভের শেষ কাত ধর্ম-সন্প্রদায়ের আবেদন। প্রাক্তণ 


হক উ-জিএকঃ বগাডিরড়-এব মারুফৎ দরধান্তধানা জারের হাতে পৌঁছে 
দেবার ইচ্ছা! তার ছিল। সকলে বগাঁতিরভ-এর ভবনে পৌছে দেখল, বাইরে 


রেরুবার ত্বত্ত গ্রস্ত ছুয়ে দে গ্রাতরাশে বসেছে । লোকটি দীর্ঘকায় না হলেও 
বেশ্ন শজ-সমর্থ এরং অয়িত ররশালী (ঘোড়ার নালও সে বাকাতে পারে ); দে 

ঘয়ালু, সং, মুর্রধ ও উদ্লার । এ সব গুণ সত্বেও সে কিন্ত দরবারে বেশ ঘনিষ্ঠ 
এবং ল্লার এ তার পরিবারের প্রিয় । সে উচু মহলে চলাফেরা করেও আশ্চর্য 
কোন উপায়ে মে গেখানে ভাল ছাড়। মুন্ব কিছু দেখে না এবং সেখানকার পাপ 
ও ছুর্নীতির সঙ্গে নিন্বেকে জড়িয়ে ফেলে না। কখনও সে কোন ব্যক্তিকে বা 
কোর ব্যরস্কাকে নিন্দা কুরে না_ সর্বদাই হুয় চুপচাপ থাকে, আর না! হয় তো৷ 
অষ্ট হাঁসি হাসতে হাসতে উচ্চ বলিষ্ঠ কঠেতার বক্তব্যকে প্রকাশ করে। কোন 
(রেল সে এ রকম করে না, আসলে এটাই তার চরিত্রের 

]। 

“আরে, ধু ভার হয়েছে যে তুমি এসেছ। কিছু খাবে নাকি? বল, বস, 
শিক-কাবারটা চয়ৎকার চুয়েছে! আমি সব সময়ই ভাল কিছু দিয়ে শুরু 
করি- জু করি এবং শেরুও করি। হাঃ! হাঃ! হাঃ! তাহলে একপাত্র 
টেনে নাও কারোর একটি কাচের পা দেখিয়ে সে সোচ্চারে বলে উঠল । 
“তোমার ক্রথাটু ভারছ্রিলায়। দর্ধান্্া মামিই নিয়ে যাব ? তার নিজের হাতে 
নিয়ে দেবু । সে বিয়ে তুমি রিষ্িন্ত থাকতে পার জরে আমার যুনে হয়েছিল 

মে. তুমি ছি বার তগ্রভ জে দেখা কৃত তাহুলে ভাল হত 
. তরদ-এর রখা বলায় লেখ ব্য বিকৃত মুতভৃত্রি করুল। 

'তার উগারেই ব্যাপারটা নির্ভর করছে! তার সন্কে নিশ্চয় পর্মর্শও করা 
হুবে। হয় ডে। লে নিক তোয়ার কারটা কুরে দিতে পারে।' 

'তুমি যদি সা ভালে যার । 

টিক জাছে। ভারত! পিডরিবার্গ কেমর লাগছে? বগাতিরভ চেচিয়ে 
বলল। “আরে, বলেই ফেল নী। 

নো জা রন সামি ডৌ মোহাচ্ছ পড়েছি 

'মেড়াজ।' ট্ভ$ে হেসে ৮41৮-1৮0৯-৭ এ 
ভাজে ক্ছ খারে নি? য্য়েন তোমার ইচ্ছা । তোয়ালে 
গীকট। রচে নিয়ে ও বলল ব্রা নাজ! কিবলা, তিনি 
পন 4 আমাকে দিও কাল আমি হাতে 
ঘের সপন পৃ ০০ 
গৌঁফটা মুছেছিল সেই একই ভারেকরুশ-চিছ গে তুরবারিট। বাধতে শুরু কর 


২৪৬ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস. 


“তাহলে বিদায় ; আমাকে যেতে দাও ।' 

“চল, চুজনই যাচ্ছি” বগাতিরভ-এর শক্ত, চওড়া হাতধানিতে ঝাকুনি দিয়ে 
'সে দ্বারপথেই তার কাছ থেকে বিদায় নিল। 

'কোন ফল হবে না জেনেও বগাতিরভ-এর 55 সে তপরত-এর নঙ্গে 
দেখা করতে গেল। 

অভ্যর্থনা-কক্ষে ষে কর্মচারিটি বসেছিল সে নেখ.ল্যুদ্রভের দ্বরকারের কথা! 
শুনে জানতে চাইল, দরখাম্তখানা একবার পড়তে দিতে তার কোন আপত্তি 
আছে কিনা। নেখ.ল্যুদভ সেখান! তার হাতে দিলে সে আপিসে ঢুকে গেল। 
নেখ.ল্যুদভ বাইরেই রইল। দরখাস্তটা পড়তে পড়তে তপরভ মাথ! নাড়তে 
লাঁগল। দরখান্যের সুস্পষ্ট ও অর্থপূর্ণ শব্ষযোজনায় সে বিশ্মিত ও ক্ষুব্ধ হল। 

পড়তে পড়তে সে ভাবল, “এটা যদি সম্রাটের হাতে পড়ে তাহলে অনেক 
ভূল-বোবাবুঝি ও অধ্বন্তি দেখা দিতে পারে ।' দরখাত্টা টেবিলে রেখে সে 
ঘণ্টা বাজিয়ে নেখ্‌ল্যুদভকে ডেকে পাঠাল । 

এই ধর্ম-সম্প্রদায়ের ব্যাপারট। তার মনে পড়েছে; তাদের কাছ থেকেই 
একটা দ্বরখাস্ত সে আগেও পেয়েছে । ব্যাপারটা এই । গোঁড়া গ্রীক গীর্জা 
থেকে বিতাড়িত হবার পরে প্রথমে তাদের বিরুদ্ধে মামল1 হয় এবং বিচারে তারা 
খালাস পায়। তখন বিশপ ও গভর্ণর একত্র মিলে তাদের বিবাহ আইনত 
অদিদ্ধ এই গজুহাতে উক্ত সম্প্রদায়ভৃক্ত লোকগুলিকে স্বামী, শ্রী ও সম্ভানদের 
পরস্পরের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন করে নির্বাসন দণ্ডে দণ্ডিত করে । নেই সব পিতা 
ও পত্বীর1 আবেদন করে ঘে তাদের বিচ্ছিন্ন কর] উচিত নয়। তপরভ-এর মনে 
পড়ল, বিষয়টা! তার দৃষ্টিগোচরে আন হলে ব্যাপারটা সেখানেই মিটিয়ে ফেলবে 
কিন! এ বিষয়ে সে ইতস্তত করেছিল | কিন্তু পরে তার মনে হয়েছিল যে, উক্ত 
ধর্মসম্প্রদায়ভূক্ত পরিবারগুলির লোকজনদের আলাদা 'আলাদ! করে নির্বাসন দণ্ড 
দিলে তাতে কোন ক্ষতি হবার সম্ভাবন! নেই, কিন্ত এ সব চাষী পরিবারকে 
যদি হ্বস্থানে থাকতে দেওয়। হয় তাহলে সেখানকার অন্ত অধিবাসীদের উপর 
খারাপ প্রভাব পড়তে পারে এবং তার গোঁড়া গীর্জা থেকে সরে যেতে হতে 
পারে। তারপর তখন জান! গেল যে এ ব্যাপারে বিশপের যথেষ্ট উৎসাহ রয়েছে, 
তখন সে হস্তক্ষেপ না করার সিদ্ধান্তই গ্রহণ করেছিল। 

কিন্ধু এখন যেহেতু নেখ ল্মু্দভের মত একজন আযাডভোকেট তাদের পক্ষে 
রয়েছে এবং পিতার্সবার্গে তার যথেষ্ট প্রভাব-প্রতিপত্তিও আছে, হয়তো একটা 
নিষ্ুর দৃষ্টান্ত হিসাবে বিষয়টা সম্রাটের কানে তোল! হতে পারে, বা বিদেশী 
সংবাদপত্রেও প্রকাশিত হতে পারে। তাং তৎক্ষণাৎ তপরত্ একটি 
অপ্রত্যাশিত সিদ্ধান্ত নিয়ে বসল । 

কেমন আছেন? পাশে চান নেখস্ম্ক এই কথা বলে পতা্ 
: জানিয়েই সে'লরাপরি কাজের কথার চলে গেল। ' 


শবজন্ম ২৪৭ 


দ্রখাত্তটা হাতে নিয়ে নেখ.ল্যুদভকে দেখিয়ে সে বলে উঠল, ব্যাপারটা 
আমার জানা । নামগুলো দেখেই এই দুর্ভাগ্যজনক ব্যাপারটা আমার মনে 
পড়েছে । নতুন করে সেটা ন্মরণ করিয়ে দেবার জন্য আপনার কাছে আমি 
খণী। এটা স্থানীয় কর্তৃপক্ষের অতি-উৎসাহেরই ফল ।, 

সম্মুখের একটি অবিচল বিবর্ণ মুখোশ নামক মৃখের দিকে বিরক্ত দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে নেখল্যুদভ নীরবে দাড়িয়ে রইল। 

এই সব ব্যবস্থা রদ করে লোকগুলি যাতে স্ব ন্ব বাড়িতে বসবাস করতে 
পারে তার জন্ত গ্রয়োজনীয় আদেশ আমি পাঠিয়ে দেব ।, 

“তার মানে এই দরখান্তের কোন দরকার নেই ? 

“আমি আপনাকে কথা দিচ্ছি, তপরত কথাটা বলবার সময় "আমি'-র 
উপর এমন ভাবে জোর দিল যাতে মনে হয় যে, তার সততা, তার কথাই মৰ 
চাইতে বড় ভরসাস্থল। “সব চাইতে ভাল, এখনই আদেশটা লিখে দেওয়া । 
আপনি দয়। করে বন্থুন ।, | 

টেবিলের কাছে গিয়ে সে লিখতে শুরু করল। নেখল্যুদণ্ড না বসে তার 
টাক মাথ! ও তার নীল শির। বের-করা মোট? হাতের ত্রুতচালিত কলমের দিকে 
তাকিয়ে সবিম্ময়ে ভাবতে লাগল, এই অন্ুতভূতিবিহীন মানুষটি এ কাজ কেন 
করছে, আর এত যত্বপহকারেই বা কেন করছে। 

থামট! সিল করে তপরভ বলল, “এই দেখুন, লিখে দিলাম । আপনাঙ্গের 
ষক্কেলদের জানিয়ে দিতে পারেন |, একটা হাসির আভাষ ফোটাবার ছন্য সে 
ঠোঁট ছটোকে প্রসারিত করল । ৃ 

খামটা হাতে নিয়ে নেখ.ল্যুদভ ভিজ্ঞাসা করল, 'এই লোকগুলি তাহলে 
এতদিন কষ্ট পেল কেন? 

তপরভ মাথাটা তুলে হাসল, যেন প্রশ্নটা তাকে খুশি করেছে । 

"সে কখা আপনাকে বলতে পারি না। শুধু এইটুকু বলতে পারি য়ে, 
জনগণের স্বার্থ আমাদের কাছে খুবই গুরুত্বপূর্ণ, আর সে দিক থেকে ধর্মের 
ব্যাপারে অতিরিক্ত উৎসাহ ততট। বিপজ্জনক ব। ক্ষতিকর নয় ঘতটা ক্ষতিকর 
লক্্রতিকালের ব্যাপক উদদাসীনতা-_ 

“কিস্ত এট কি করে সম্ভব: যে ধর্মের নামে স্তায়পরায়ণতার প্রথম ফ্বাবীকেই 
লংঘণ করা হল-_পরিবারগুলিকে বিচ্ছিন্ন কর। ছল? 

তপরভ বলল, “একজন ব্যক্তিবিশেষের দৃতিকোণ থেকে সেই রকমই মনে 
হতে পারে বটে, কিন্তু কর্তৃপক্ষের দৃষ্টিতে ব্যাপারটা সম্পূর্ণ অন্ত ভাবে প্রতিভাত 
হয়ে থাকে। যাই হোক, আমাদের কাজ এখানেই শেষ হল তপর মাথা 
স্ুইয়ে হাতট! বাড়িয়ে দিল । 

নখ নীরব ছানা চেখে ধরে কত সেখান থেকে বেরিয়ে গেল। 
হাতটা ধরবার জন্ম তার অনুশোচনা হল । ৰ 


২৪৮ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্ান 
মতে মনে য় ভারল, 'জনগণের স্বার্থে] অর্থাৎ তোমাদের স্বার্থে? 


'অধ্যায়--২৮ 


নেখু লু ছুয় তো। সেদিন সন্ধ্যায়ই পিতার্রবার্গ থেকে চলে যেত, কিন্ত 
'মারিয়েতকে সে কথ দিয়েছে, থিয়েটারে তার নঙ্গে দেখা! ক্রবে ) যি? লে 
নত মনে সে-কৃথা রাখা তার পক্ষে উচিত নয়, তরু সে ন্িদ্ধেকে মিথ্যা করে 
বোঝাল যে, কথা দিয়ে যনে কথা না রাখাটা অন্কায়। 

নিজেকে সে প্রশ্ন করল, “দই সব গ্রলোভনকে জয় করবার শক্তি কি আমার 
আছে? পট শেকরারের মত চে কুরে ড্বেখতে হবে ।' 

সায়া প্রোষারে সজ্জিত হয়ে সে যখন খ্বিয়েটারে পৌছল তখন চিরত্বন 
নাটক 10776 হস 28179195খর হিীয় অংক চলছে: একটি বিদেশিনী 
অভিনেত্রী জনৈক। ফক্ষ্ারোগগ্রন্তা নারীর ভূমিকায় অপূর্ব অভ্ভিনয় করছে। 

ববিয়েটার দরসে পূর্ণ। নেখল্ম্ভ জিয্ঞাঘা করার লড়ে সঙ্গেই সদশ্মানে 
মািয়েতের বস্টা তাকে দেখিয়ে দেওয়া হল। 

উত্দিপুরা একল্ন ভৃত্য বাইরে করিডরে দীড়িয়েছিল , পরিচিতজনের মত 
নেখ.ল্মুদভকে অভিবাদন করে সে বক্সের দ্রজ। খুলে দ্রিল। 

'বিপরীৎ দিকের বক্সে যারা বসে বা! দীড়িয়েছির, আশেপাশে যার! বসে 
ছিল বা গ্যাত্লানিত্ নীচের সাম়ননগুঁলিতে ঘারা দ্ি__কাচা, পাকা, কৌকড়া-চু 
ব1 টাক মাথা--সকলেই অভিভূত হয়ে অভিনয় দেওঁড়িল : স্বশক্ায়া, ছাড়-রের 
করা অভিনেত্বরীটি রেশম ও ল্েেয়ের পোষাক পরে যন্ত্রণায় কাতরাদেছে এবং 
'অন্বাভাবিক কণ্ঠে কথা বলছে। 

দরজাটা খুলুতেটু কে যেন বলে উঠ্লর, “আন্তে 1 আর সন্গে সন্কে একটা 
ঠাণ্ডা ও একটা গরষ বাতা নেখ ল্যুদ্ভের মুখে এসে লাগন্প | 

বন্ধে ্বারজন বসে ছিল £ মারিয়েত, লাল টুপি ও ভারা পোষাক পর! 
'একটি মহিলা, মারিয়বতেরু শ্বামী এবং মন্ত বড় গোৌঁফের ধমকে একটুখানি 
কামানে চিবুকওয়াল! একটি সুদর্শন ভন্রলোক। 

অভিনেত্বীটির একুক সংলাপ শেষ হত়েই করতালিধ্ব্িড়ে রঙ্ষমঞ্চ মুগ্সরিত 
হয়ে উঠল। মারিয়েত আমন থেকে উঠে বক্সের পিছনে গিয়ে তার স্বামী 
সে রোখল্যুদ্ডকে পরিচয় কুরিয়ে দিল। 

দ্বেনবারেল বলল, সে খুব খুশি হয়েছে? কিন্তু তারপরেই আত কারগ্রে 
একেবারে চুপ করে গেল 

নেখল্যুদভ মারিয়েতকে বলল, “তোমাকে কথা না দিয়ে আমি আনু 
চলে হেতাম 

তার কথার অর্থ বুঝতে পেরে অবাতেমাধিসব় বলব, “লামার গোরা 


নবজন্ম ২৭৯ 


ইচ্ছা! ন! থাকলেও একটি অপূর্ব অভিনেত্রীকে তুমি দেখতে পাবে। তারপ্রর 
্বামীর ডিক খুদে জিজ্লাসা করল, 'আগ্রেন চৃশ্রাটাতে স্বী স্্তুত স্মভিনয় 
করল না? 

স্বামী মাথা নাড়ূল। 

নেখলযুঃ$ভ বলল, “এ সব আমাকে স্পর্শ কুরে না। ত্মাডুটু সতাকারের 
যন্ত্রণা এত বেশী দেখেছি যে_-. 

ঠিক আছে, এখানে বসে তাই আমাকে বল । 

্বামীটিও সর কথা শুনছে। তার চোখের হানিতে জমেট বেবী করে 
ব্যঙ্গের ক্াভা ফুটে উঠছে। 

একটি মেয়েজে দেখে এলাম ; এতদিন কারাগারে রেখে সম্প্রতি তাকে 
ছেড়ে দিয়েছে । মেয়েটি একেবারেই ভেডে পড়েছে । 

মারিয়েত' স্বামীকে বলল, “এই মেয়েটির কথাই তোমাকে বলেছিলাম ।, 

“32 ত্বাচ্ছ।, তাকে ছেড়ে দেওয়ায় ক্াছি খুর খুশি হয়েছি । বাইরে 
গিয়ে একটু ধূমপান করে আসছি ।, 

মারিয়েত তাকে কি বলতে চায় শ্ুপবার দন্ত নেখল্মুদত় অপেক্ষা করে 
রইল। সে কিন্ধু কিছুই বন্তুল না, ব্রার চেষ্টাও করল না। আ্সভিনয়ের কথা 
নিয়েই হা্সি-ঠা্ট রুরজ্ে লাথল। 

অবশেষে নেখ্‌ল্যুদড় বুঝতে গ্লারল, তার বর্াবার কিছুই নেই, সে শুধু 
তাকে দ্বেথাতে চায় তাপ গ্গাকজমক-_-তার সাদ্ধ্পোষাক, তার ঘাড়, তার 
ভিল-চিন্ধ। এ সব নেখল্যুদভের মনকে টানে, ব্বাবার তাকে হিরস্কও করে। 
উঠে পড়রার জন্ত বার কয়েক মে টুপিটা হাতেও নিল, কিন্ধ শেষ পর্বস্ত 
উঠল ব!। 

কিন্ত শেয় পবস্ত তার স্বামী মখন তার ঘন গ্ৌঁফের ভিতর দিয়ে তামাকের 
কড়া গন্ধ ছড়িয়ে নেখ ল্যুদভের দিকে এমন অরজ্ঞাভরে তাকাল ঘেন তাকে 
চিনতেই পারছে না, তখন নেখ.জ্মুধ্ভ হজ্জ থেকে উঠে ওড়ারকোটটা নিয়ে 
থিয়েটার থেকে বেরিয়ে গেজ । 

নেভস্কি ধরে বাড়ির পথে হাটতে হাটতে তার চোগ্ষে পড়ল, উগ্র পোষাকে 
সচ্জিত একটি দীর্ঘকাস্া। হ্ীলোক নিঃশবে তার আগে আগে ছেঁটে চলেছে। 
"তার মুখে ও স্নমত্ত দেহেই তার আন্ত শক্তির আভায ফুটে উঠেছে। যে কেউ 
ছার সঙ্গে দেয়া রয়ল হা! ভার পাশ ছ্িয়ে ছলে গে যেই একবার ভার দিকে 
'তাকাল। নেখন্যুদনভ স্রীলোকি অপেক্ষ। 'ভ্রততর গতিতে হাটতে হাটতে 
দিদ্ের কজ্ঞাতেই তার মুখের দিকে চ্ভাক্ষাল। রংস্মাথ। মুখট। দেখতে সুম্ধর | 
স্রীলোকটি ভার দিকে তাকিয়ে হাসল? তার চোখ ছুটে! বিকমিকিয়ে উঠল । 
সর কী আশ্চর্য, নেখল্যুদভের হা দাবিরেতকে মনে পড়ে গেল, কারণ 
িস্েটারের মতই আবার সে মনের মঞজর্ট একই সঙ্গে আকর্ষণ ও বিরক্তি 


২৫, বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্ঠাস 


অনুভব করল। মা 

কতপায়ে স্রীলোকটিকে পায় হয়ে বিরক্ত নেখ.ল্যুদ্ভ মব্ষ্কায়ার দিকে মোড় 
নিল এবং নদীর তীর ধরে ইাটতে লাগল। 

সে ভাবতে লাগল, “আমি যখন বকে ঢুকেছিলাম তখন সেও তে। এমনি 
ভাবেই হেসেছিল, আর দুটি হাসির একই অর্থ। ছুয়ের যধো একমানর 
তফাৎ, এ খোলা-খুলিই বলছে, "যদি আমাকে চাও তো নাও, নইলে পথ 
দেখ, আর মে এমন ভাব দেখায় যেন এ সব কথা সে ভাবে না, বরং 
অনেক উচু. সংস্কৃতির ত্বরে বাস করে,_ন্মথচ তলে তলে এ একই কথা। 
এ অন্তত সত্যবাদী, কিন্ত সে তো মিথ্যুক। তাছাড়া, এ এ-পথে এসেছে, 
প্রয়োজনের তাগিদে, আর সে এই মনোরম অথচ বিরক্তিকর ও ভয়ংকর 
প্রবৃত্তিকে নিয়ে মজার খেলা খেলছে । রাস্তার এই স্ত্রীলোকটি যেন বন্ধ পচা 
জল, বিরক্তি অপেক্ষা! তৃষ্ণা! ঘাদের প্রবলতর তারাই সেই জল পান করে + 
আর থিয়েটারের সে স্ত্রীলোকটি তো! বিষ, যাকে স্পর্শ করে অলক্ষ্যে ভাকেই 
বিষাক্ত করে তোলে। 

মাশালের স্ত্রীর লে তার কাণ্ড-কারখানার কথা নেখ্‌ল্যুদ্রভের মনে পড়ে 
গেল। অনেক লজ্জাকর স্বতি তার সামনে ভেসে উঠল । 

দে ভাবতে লাগল, “মান্ষের পশ্ড-প্রৃতির এই জৈবধর্ম বিরক্তিকর, কিন্তু 
জীবনের উচ্চাষন থেকে তার প্রতি দৃষ্টিপাত করে আমর! তাকে স্বপা করি ; 
এবং কেউ সে গ্রলোভনের কাছে আত্মসমর্পণই করুক আর তাকে প্রতিরোধই 
করুক, সে ষা ছিল তাই থাকে। কিন্তু সেই জৈবধর্ম যখন কাব্য ও লৌন্দর্যা- 
সভূতির মুখোশ পরে এসে আমাদের পুজা দাবী করে-_তখন তাঁর কাছে ধম্ূর্ণ 
আত্মসমর্পণ করে আমর সেই জৈবধর্মকেই পুজা করি, ভাল-মন্দর পার্থক্যটাও 
ভুলে বাই । - তখনই অবস্থা হয় ভয়ংকর 1 | 

তখন নেখ্ল্যুদভ যে রকম পরিষ্কারভাবে দেখতে পাচ্ছিল প্রালা, শাস্ত্রী” 
ুর্গ, নদী, নৌকা ও স্টক-এক্সচেঞ্জের বাড়ি, তেমনি পরিষ্কারভাবেই এ সব 
সত্য ভার কাছে উদঘাটিত ছল। . 

সে চাইল এ সব কিছু ভুলতে, সব কিছু না দেখতে, কিন্ত না দেখে তো' 
তার উপায় নেই। পিতার্সবার্গের উপর যে আলো ছড়িয়ে পড়েছে তার উৎস 
ঘেমন সে দেখতে পাচ্ছে না, ঠিক তেমনি যে আলোয় এ নব কিছু তার কাছে 
পরিষ্কার হয়ে ছুটে উঠেছে তার উৎসও লে দেখতে পাচ্ছে না। তর সে 
আলে! যদিও তার কাছে একঘেয়ে, বিষঞ॥ ও অস্বাভাবিক বলে মনে হচ্ছে, 
তথাপি সে আলোয় যা ফুটে উঠেছে তাকে দেখতে লে বাধ্য; আর ভা. দেখে 
গার মন যুগপৎ ভ্র্য ও বিষাদে ভরে উঠল। | 


পবজন্া ২৫১: 
অধ্যায়--২৯ 


মন্কোতে ফিরে গিয়ে নেখল্মুদ্ড তৎক্ষণাৎ করা-হাসপাতালে চলে গেল ।' 
মেনেট যে আদালতের রায়ই বহাল রেখেছে এবং মাসলভাকে সাইবেরিয়া 
যাত্রার জন্ত তৈরি হতে হবে, এ ছুঃসংবাদটা তো মাসলভাকে জানাতে হবে । 

সম্রাটের কাছে যে দরখাম্তট! আডভোকেট লিখে দিয়েছে সেটার সাফল্য 
সম্পর্কে বিশেষ কোন আশা পোষণ না করলেও মাসলভাকে দিয়ে সই করাবার 
জন্য দরখাত্তট। সে সঙ্গে করেই এনেছে । কিন্তু আশ্চর্যের কথা এই যে, দরখাস্তটা, 
কার্যকরী হোক সেট। সে আর চায়ও না। সাইবেরিয়ায় গিয়ে নির্বামিত ও' 
দপ্তিতদের মধ্যে বাস করবার চিস্তায় সে অভ্যন্ত হয়ে গেছে; তাছাড়া মাসলভ। 
ছাড়া পেলে তাদের দুজনের জীবনযাত্রা কি রূপ নেবে সেটা ধারপায়ও আনতে 
পারছে না। মাফ্িন লেখক থরোর কথা তার মনে পড়ল। আমেরিকায় যখন 
ক্রীতদাস-প্রথ! প্রচলিত ছিল তখন সে লিখেছিল, “যে সরকারের অধীনে: 
একজনও অন্তায়ভাবে কারারুদ্ধ হয়, সেখানে কারাগারই একজন চ্যার়বান' 
লোকের প্রকৃত বাসম্থান।” পিতার্সবার্গ ভ্রমণকালে _ নেখল্যুদত সেখানে যা 
কিছু দেখেছে তারপরে সেও সেই চিস্তাধারারই অন্গগামী ছয়ে পড়েছে । 

স্যা, বর্তমান রাশিয়াতে কারাগারই একজন সংলোকের উপযুক্ত বাসস্থান, 
একথ! ভাবতে গিয়ে তার মনে হুল, বাক্তিগতভাবে তার বেলায় এ কথাটা 
বিশেষভাবে প্রযোজ্য । 

কারা-প্রাচীরের ভিতরে ঢুকতেই হাসপাতালের দরোয়ান নেখ ল্মুদণ্ডকে- 
চিনতে পেরে জানাল যে, মাসলভা৷ সেখানে নেই । 

“তাহলে সে কোথায় আছে? 

“সে কারাগারেই ফিরে গেছে । 

'এখান থেকে তাকে সরানো হল কেন? নেখল্যুদ্ড জিজাস! করল । 

দরোয়ান হেসে অবজ্ঞার সঙ্গে বলল, 'দেখুন মাননীয় মহাশয়, এ সব লোক 
এই রকমই হুয়। ডাক্তারের সহকারীর সঙ্গে ফস্টিনস্টি শুরু করায় প্রধান ভাক্কার' 
তাকে ফেরৎ পাঠিয়েছে 1 

মাসলভা ও তার মন যে নেখ্ল্যুদভের কাছে কতখানি তা মে নিজেই 
জানত না। এই খৰর শুনে সে একেবারে পাথর হয়ে গেল। 

একটা বড় রকমের অনৃষ্টপূর্ব ছুর্ভাগ্যের সংবাদে যেমনটি হয় তারও সেই 
অবস্থাই হল। তীব্র যন্ত্রণা তাকে আঘাত .করল। তার প্রথম অনুভূতি 
হল লঙ্জার । মাদলভার আত্মার পরিবর্তন ঘটছে বলে যে কল্পনা সে করেছিল 
সেটা তার নিজের কাছেই হান্তকর হুয়ে উঠল। তার যনে হুল, তার 
আত্াত্যাগকে শ্বীকার না করতে মাঁসলত। হত কথা বলেছে, ভার সব অন্থযোগ ও' 
চোখের জল,_এসবই নিজের সৃব্ধার জন্ত তাকে ব্যবছার করতে ইচ্ছুক একটি; 
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্রষ্টচরিত্র নারীর অপকৌশলমাত্র । তার মনে পড়ল, শেষ সাক্ষাধকারের 
সময় মাসলভার এই একগু য়েমির লক্ষণ লে দেখতে পেয়েছিল | টুপিটা মাথায় 
, দিয়ে সে হাসপাতাল থেকে চলে গেল । 
এখন আমি ফি করর? এখনও কি তার সন্ধে স্বামি বাধ! আছি? 
তার এই কাজ কি আমাকে মুক্ষি দেয় নি? ক্রি এই সর গ্রগ নিদ্েকে 
_ করামাত্র সে বুঝতে পারল, সে যদি পিজেকে মুক্ত মনে কুরে স্্া্লাভাকে 
'পরিত্যাগ করে তাহলে সে যা! চাইছে তা৷ হবে না, তাতে মায়রভার শান্ধি 
৮৯১৯ অমনি ভয় তাকে দ্বিরে ধ্রর। 
যা ঘটেছে ত1 আমার নংকল্পকে পর্রিবতিত না কৰে ররং তকে আরও 
উপল তার যা গুশি তাই সে র্ুক্ুক। ভাক্ধাবের স্ঢুরারীকে 
নিয়ে যদি সে চলতে চায়, তাই চলুক) সেটা তার র্যাপ্লার । আমার বিবেক 
বা বলবে আমি তাই করব। আর জ্জামার রিবেক বলছে, আমার মুদ্ধিকে 
বলি দিতে হবে । তাকে বিয়ে করবার, তাকে মেধানে পাঠানো হবে ক্লেখান্টে 
“তাকে অনুসরণ করবার যে সংরত্প আসি করেছি ডার নন পরিবর্তন হবে 
না দৃঢ় পদক্ষেপে কারাগ্বীরের বড় বড় ফ্কের দিকে অগ্রযনর হতে হতে 
নেখ,ল্যুদভ আপ্রন মরে '+ই কথাগুলি রবড়ে লাল । 
ফটকে প্রাহারারত বন্দীকে দে ররনল, মে মালার প্্ষে দেখা করতে চায় 
এ মংবাদট। ইন্দপেরকে জানানে। হোক ।, রক্ষী নেখব্যুদভক্ে ছিনত বলেই 
কারাগারের একটা গুরুত্বপূর্ণ সংবাদ তাকে জানিয়ে দিল। পুরনো ইন্সপেররকে 
লরিয়ে দিয়ে তার জায়গায় একজন নতুন খুব কড়া কর্মচারিকে নিয়োগ করা 
হুয়েছে। 
রক্ষী বলল, 'এখানে খুব কড়াকড়ি চলছে; অবস্থা ভয়াবচ। তিনি ভিতরেই 
আছেন, এখনই খবর পাঠাচ্ছি।” 
নতুন ঈ্্লপ্েক্টর কারাগারের ভিতবেটে ছিল, একটু পরেই বেরিয়ে 
নেখল্যুদ্রভের কাছে এল। লোকটি দীর্ঘদেহ, ছিবুকের হাড় বেশ উচু, মুখটা 
দি, চলাফেরা করে ঈঈধ গতিতে । | 
_ নেখ্ল্মুদভের.দিকে ন! তাকিয়েই সে বলল, “নির্দিষ্ট দিনগুলিতে ভিজিটিং 
কমেই দেখা করতে দেওয়া হয়ে থাকে । 
“কিন্ধ আমার কাছে সঞ্জাটের বরাবুর একটা দরখাত্ত আছে, সেটা সই 
কয়াতে হবে। 
. 'ল্লেটা জ্লামাকে দিতে পারেন । 
৮৮ | কুরড়ে চাু। এর আগে সে শত 
আগে, লা মক ভাবিয়ে 
এ | ই গলা মি 
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নেখল্যুদভ তবু বলল, “আমার কাছে গভর্ণরের অঁহ্মতি-পন্র আছে । 

“আমাকে দিন” তার দিকে তাঁকিয়েই ই্পপৈক্টর বলর্দ। নৈখল্ধৃদতের 
কাছ থেকে কাগজখান। নিয়ে ধীরে ধীরে পডে বলল, “দয়! করে আপিলে 
আমুন।' 

আপিস তখন খাঁলি। টেবিলে বসে ইচ্সপের্ুর কতকগুলি কাগজপত্র বাছাই 
করতে লাগল। 

নেখ ল্মুদভ যখন জানতে চাইল, রীজরোতিক বন্দী ছখোভাব সঙ্গে ষে দেখা 
করতে পারবে কি না, তখন ইন্সপেক্টর সংক্ষেপে জানাল, পাঁধাবে ন! । 

বোজনোতিক বন্দীদের অঙ্জে দেধী। করিতে দেওয়া ই না, বলেই গে আবার 
কাগজপত্রে মন দিল । 

হুখোভার চিঠিখাঁনা তখনও তার পকেটে । তাঁর ধনে হল, সে যেন ফোনি 
অপরধি করতে চলেছে। 

মাসলভা ঘরে ঢুকলে ইন্সপেক্টর মাঁথটটি। একবার ভূর্লল। কিন্তু তার দিক্ষে 
বা নেখ ল্যুভের দিকে ন। তাকিয়েই "আপনার! বঁধা বলতে পারেন; এটুকু বলেই 
আবার কাগজপত্র যাচাই করতে গুরু করল । 

মাসলভার পবণে সেই সাদ! জ্যাকেট, স্কার্ট ও রুমাল। নেখ লযুদভেকর 
কাছে এগিয়ে গিয়ে তার ঠাণ্ডা, কঠিন চোখের দিকে তাকিয়ে মাসলভার মুখ 
লাল হয়ে উঠল। হাত দিয়ে জ্যাকেটের প্রান্ত মুচড়ে ধরে সে চোখ নীচু করল। 

তার সেই বিচলিত ভাব দেখে নেখ্‌ল্যুদভের মনে হুল, হাসপাতালের 
দরোয়ানেব কথাগুলি তাহলে ঠিক । 

নেখল্যুদভ ভেবেছিল তাঁর সঙ্গে আগেকার মতই ব্যর্হাঁর করবে, কিন্ধু 
এখন তার প্রতি সে এতই বিরূপ ছয়ে পর্উষ্টে যে ভার সঙ্গে করমর্দন করতেও 
তার ইচ্ছা ইল না। 

তার দিকে না তাবিঞ। ভার হাতখানি পর্যস্ত ন। ধরে একঘেয়ে গলায় সে 
বলল, 'আঁমি খাঁরাঁপ খবর এনেছি । সেমেট তোমার আবেদন বাতিল 
করেছে। 

'আমি জানতাম তীর! তহি করবে, এমন খন্ভুতভাষে সে কথাগডলি বলল 
যেন তার নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে। 

আগে হলে নেখল্যুদ্ড জির্জার্সী করত, এ কথ! সে কেন বলছে? কিন্ত 
এখন সে শুধু তার দিকে চেয়ে রইল। মাসলভার ছুই চো জলে ভরে উঠেছে। 

তাত্ডেও তার খর নবম হুল ন।) ধরং তাৰ বিদ্বক্তি আরও বেড়ে গেল। 

ইন্সপের উঠে দাড়িয়ে ধম পারিটারি কয়ত্টে লাগল । 

এই খুটুর্তে মাঈলভীর প্রর্তি তীব্র বিভৃফা লঘেও নেখ.জ্ফুবভের মনে হল, 
লেনেটের এই সিদ্ধান্তে তার ছুঃখ প্রকাশ করা উচিত। 

সে ইস, ভীঁষ নিরাশ হয়ো নী । বঙজাটের কাছে আবেরন হয় তো সফল 
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হতে পারে । ব্বামি আশ! করছি-. ্‌ 

ভিন্বে টাযারা চোখে তার দিকে করুণ ভাবে তাকিয়ে মাসলভ! বলল, “আমি 
“দে কখ! ভাবছি না।' 

তাহলে কি ভাবছ 1 

"আপনি তো হাসপাতালে বিন । তার! নিশ্চয় খামার দিয়ে 
বলেছে ঘে-_ 

তাতে কি হয়েছে? নেট! তে! তোমার ব্যাপার, ঠাণ্ড। গলায় কথাগুলি 
বঙ্গে লে ভুরু কোচকাল। 

আহত গর্বের ঘে নিষ্ঠুর মনোভাব শান্ত হয়ে এসেছিল, হাসপাতালের উল্লেখে 
সেটা নতুন করে মাথ। চাড়া দিন । 

দ্বার দৃিতে মাসলভার দিকে তাকিক়ে নেখল্যুদভ ভাবতে লাগল : শ্রেষ্ঠ 
পরিবারের ষেকোন মেয়ে তাকে বিয়ে করতে পারলে স্থধী হত; অথচ সে 
ঘেচে তার স্বামী হতে চাওয়া সত্বেও এই নারী একটু অপেক্ষাও না করে একটা 
ভাক্কারের নহকারীর সঙ্গে ফট্টিনাষট শুক্ক করে দিল | 

পকেট থেকে একটা বড় খাম বের করে টেবিলের উপন্ রেখে বলল, গিট 
সই কর।' কমালের কোশী দিয়ে চোখের জল মূছে দে জানতে চাইল, কোথায় 
কি লিখতে হবে। 

মে দেখিয়ে দিল। বা হাত দিয়ে ডান হাতের আন্তিন গুটিয়ে মাসলভা 
বনে পড়ন। নেখল্যুদভ তার পিছনে দ্রাড়াল। চাপা আবেগে মাসলভার 
শরীর কেপে কেপে উঠছে । আহত গর্বের অভিমান আর যন্ত্রণাকাতরের প্রতি 
'করুখামন্ব আর ভাল ছুটে। প্রবৃত্তি নেখ্‌ল্যুদভের বুকের মধ্যে লড়াই শুরু 
করে দ্বিল--শেষ পর্যন্ত শেষেরটিই জয়লাভ করল । 

ছে মনে করতে পারছে না কোন্টি আগে এসেছে; তার প্রতি করুণা আগে 
মনে জেগেছে, না যে অপকর্মের জন্ত আন্ব মে মাসলভাকে দোষী করছে সেই 
ফা দে আগে করেছে? সেঘাই হোক, তার মনে অপরাধবোধ ও করুণা 
সুগপৎ জাগ্রত হল। 

দরখাত্যট! মই করে আতঙুঙের কালি পেটিকোটে মুছে সে উঠে দীড়াল; 
জেখল্মুদভের দিকে. তাকাঁল। 

'াই ঘটুক, আর এর ফলাফন ঘাই হোক, আমার দংকল্প অপরিবন্তিতই 
পাছে, নেবিল্মুদঘত বলল। 

সে যে ক্ষম। করতে পেরেছে এই চিন্তার ফলে মাদলভার প্রতি তার করুণা 
ও লহাহৃভূতি আরও বেড়ে গ্রেন। নে তাকে সান্তনা! দিতে চাইল। 

"আমিষ! বলেছি তাই করব ।॥ ওর! তোমাকে যেখানেই নিয়ে যাবে আমি 


'স্বোমার ম্গেই থাকব ।' | 
ভার দমত্য দুখ উদ্জল হয়ে উঠলেও মাসলতা তাকে বাধা দিয়ে বনে উঠল, 


শব ২৫৫ 


“তাতে জাত কি? 

“মে নব না! ভেবে পথে তোমার কি কি লাগবে মেইটে বরং ভাব 1” 

“সে নব কিছুই আমি জানি না; আপনাকে ধন্যবাদ ।' 

ইম্দপেক্টর এগিয়ে আসতেই তার কথার জন্য অপেক্ষা না করে নেখ.ল্মুদ্ভ 
“বিদায় নিয়ে চলে গেল। অন্তরের মধ্যে নকলের প্রতি শাস্তি, আনন্দ ও 
প্রেমের এমন অনুভূতি তাঁর আগে কখনও হয় নি। মাসলভার কোন কাজেই 
তার প্রতি নিজের ভালবাসার কোন পরিবর্তন ঘটবে না, 'এই নিশ্চিত বিশ্বাস 
তাকে আনন্দে ভরে তুলল, এমন এট। উচ্চাসনে তাঁকে ৰসিয়ে দিল যেখানে 
মে এর আগে কখনও উঠতে পারে নি। ডাক্তারের সহকারীর সঙ্গে সে য। খুশি 
করুক। সেট! তার ব্যাপার। সে তো! নিজের জন্ত তাকে ভালবাসে নি, 
ভাঙ্গবেসেছে তারই জন্য, ঈশ্বরের জন্য । 

যে ব্যাপারের জন্ত মাসলভাকে হাসপাতাল থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে 
এবং ছে অন্ত নেখল্যুদভ তাকেই দোষী মনে করেছে, সেটা কিন্তু আসলে 
খই যকম। 

করিডরের শেষ প্রান্তে অবস্থিত ডিস্পেন্সারি থেকে কিছু ওষুধের নির্ধাস 
আনবার জন্ত হেড নার্স মাসলভাকে সেখানে পাঠিয়েছিল। সহকারিটি ঢ্যাঙা, 
মুখে ফট্‌কি দাগ 7 কিছুদিন ধরেই সে মাসলভার পিছনে লেগেছিল। তার 
হাত থেকে ছাড়া পাবার জন্ত মানলভ। তাকে এমন ধাকা মেরেছিল যে তার 
ষাথা একট1 তাকের উপর পড়ায় দুটো বোতল নীচে পড়ে ভেঙে যায়। 

প্রধান ডাক্তার তখন সেখান দিয়ে যাচ্ছিল। কাচ ভাঙার শব শুনে এবং 
মাসনভাকে রক্তিম মুখে ছুটে বেরিয়ে যেতে দেখে সে রেগে চীৎকার করে 
উঠ £ 

“দেখ ভালমাহুষের মেয়ে, এখানেও যদি এসব চালাও তাহলে তোমার 
জায়গায়ই তোমাকে ফেরৎ পাঠাব। .".এ সবের মানে কি? এগিয়ে গিয়ে 
মহুকারীর দিকে চশমার উপর দিয়ে তাকিয়ে সে বলল । 

সহকারীটি হেসে নিজেকে সমর্থন করল। ডাক্তার তার কোন কখায় ফান 
দিল না। ওয়ার্ডে ফিরে গিয়ে সেইদিনই ইলপেক্টরকে জানাল, মানার 
জায়গার একজন ধার-স্থির সহকারী নার্স তার চাই। 

ভাক্তারের সহকারীর সঙ্গে এইটুকুই তার 'ফস্টিনস্টি'। ভালবাসাবাসির 
জপরাধে তাকে ভাড়িয়ে দেওয়া হল, এইটেই মাষলভার বিশেষ কষ্টের কারণ । 
পুরুষের সঙ্গ তার কাছে অনেকদিন থেকেই বিরক্তিকর, বিশেষ করে 
নেখ্ল্যুদভের সঙ্গে দেখ! হবার পর থেকে নেট! আরও বিরক্তিকর হয়ে 
উঠেছে । তার অতীত ও বর্তমান জীবনের কথ! ভেবে প্রত্যেক পুরুষ মাহুষ, 
এমন কি এই ফুটকি-মূখে! সহকারীটি পর্যন্ত ধরে নিয়েছে, ধে তাকে অপছান 
করবার এবং সে অস্বীকৃত হলে তাতে বিশ্মিত হবার অধিকার তাদের আছে 


২৬ বিদেশের মিষি্ধ উপন্তান 


এই চিন্তাই তাকে বেশী করে আঘাত করছে, আত্ম-করুণায় তার চোখ গলে, 
ভরে উঠেছে। এবার নেখল্যুদভের কাঁছে এসে দিজের বিরুর্ষে এই মিথ্যা 
অভিযোগকে থণ্ডন করতেই সে চেয়েছিল , কিন্তু তার মনে ইল, নেখ ল্যুদভ 
তাঁর কঁধা বিশ্বা্প করযে না, বরং আগ্া-পক্ষ সমর্থন করলে তার সন্দেহ আরও 
টন তাই চোখের ভ্রীলে তার ক রুদ্ধ হয়ে গেল, সে নীরবে দীর়্ি়ে 

৷ 

মীসলর্ভা তখনও 'মনে ঝরছে, নেখ ল্যুদর্তকে নে ক্ষ করে নি; দিতীয় 
দাক্ষীতকারে যেমন বলেছিল এখনও তাকে তেমনি খ্বণা করে; ককিপ্তু আসির্লে 
সেঁ তাকে অধীর ভালবেসেছে, এখন ভালবেসেছে ধে নিজের অজ্ঞাতেই তার 
ইঞ্ছামত সব কাঁতই সে করে চলেছে; মদ ছেড়েছে, ধূমপান ছেড়েছে, 
ফস্টিনস্টি ছেডেছে, এবং তার ইচ্ছামতই হাসপাতালের কাজও নিয়েছিল। 
আবস্ঠ নেখ ল্মুদভ যতবার জানিয়েছে যে সব কিছু ছেড়ে সে তাকে বিয়ে করবে 
ততধারই সৈ ষে দৃঢকণ্ঠে গ্রাতিবাদ জানিয়েছে তার কাবণ একবার যে গর্ধিত 
কথাগুলি মে বলেছিল সেগুলিকে বার বাব উচ্চারণ করতে তার ভাল লাগত, 
এবং সে জানত যে তার সঙ্গে বিয়ে হলে নেখল্যুদভের পক্ষে সেটা ছূর্ভাগ্ের 
কারণ হয়ে ধাড়াবে। মনে মনে সে একাস্তভাবেই সংকল্প করে নিয়েছিল যে 
নেখ ল্যুদভের এই আত্মত্যাগকে সে কিছুতেই মেনে নেবে না, তথাপি সে 
যে তাকে খ্বণা করছে, বিশ্বাম করছে যে সে যা ছিল আজও তাই আছে, তার 
মধ্যে যে পরিবর্তন ঘটেছে সেট বুঝতেও পারছে না, এটা তার কাছে বড় 
বেদনাদীয়ক | নেখ.ল্যুদভ ঘে এখনও মনে করে যে হাসপাতালে থাকতে সে 
একটা অন্যায় করেছে, তার দণ্ডাদেশ বহালের দুঃসংবাদ অপেক্ষাও এই চিন্তাই 
তাকে বেশী যন্ত্রণা দিচ্ছে। 


অধ্যায়-_-৩০ 


কয়েদী্দের প্রথম দলের প্জেই মাগলভাকে পাঠানো ইঙে পারে; কাজেই 
নেখগ্ধুত যাগ্ার তৌড়জৌড় শু করে দিল । কিন্তু সেঁ জন্য এত কিছু করীর 
রয়েছে যে, তার মনে হল, যত সময়ই হাতে থাকুর্ক সব কাজ শেষ করা ধাবে 
না। আগের থেকে অবস্থার অনের্য পরিবর্তন হয়েছে । আগে তাকে করণীয় 
কাজ খুঁজে বের করতে ইত, আর সে পব কাজের কেব্্রবিশু ছিল একটি 
মাত্র লোক, অর্থাৎ দিমিত্রি আইভাদভিট নেখ ল্যুদত; তথাপি তীর জীবনের 
,রঁধ কিছু এভাবে ফেন্জায়িত হওয়া ঈত্বেও সর্ব কাজই কলাস্তিকর মনে হতউ। এখন 
তার সব কীঁজের লক্ষ্যই অন্ঠ মান্য, দিদির আইভারননতিচ নয়) সব কচি 
উিগাহজনক ও আক্ষ্ষদীয় ) সে ঝাঞ্জের আবি শেঁধ নেই। 
: আধীনেই শেষ ন। আগেকার দিনে দিতি আইর্ভীনভিচ নেব প্যের 


নবজন্ম ২৫৭ 


কাজকম তার কাছে অস্বস্তিকর ও বিরক্তিকর বলে মনে হত। এখনকার কাজ- 
কম তার মনকে আনন্দে ভরে দেয়। 

নেখল্যুদভের বর্তমান কাঁজকর্মকে তিনভাগে ভাগ কর যায়। নিজের 
স্বাভাবিক পণ্ডিতন্নন্ততায় সেও সব কাজকে তিন ভাগে ভাগ করে সব কাগজ- 
পত্রকেও তিনটে আলাদ? ফাইলে গুছিয়ে রাখতে লাগল । 

প্রথমটি মাপলভ। সংক্রান্ত £ সম্রাটের কাছে যে দরখাস্ত কর! হয়েছে সে 
সম্পর্কে প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা গ্রহণ কর। এবং তার সাইবেরিয়া ভ্রমণের জন্য 
প্রস্ততি নেওয়া । 

দ্বিতীক্ণটি জমিদারির বিলি-ব্যবস্থা। সংক্রান্ত । পানোভো-তে সে চাষীদের এই 
শর্তে জমি দিয়েছে যে, তারা যে খাজনা দেবে সেটা তাদের সমবায়ের 
প্রয়োজনেই ব্যফ়িত হবে । কিন্তু সে ব্যাপারেও একট আইনানুগ দলিল তৈরি 
কর। এবং তদনুযায়ী উইল প্রস্তত কর! দরকার | কুজমিন্স্কোয়ে-তে প্রথম 
যে বন্দোবস্ত করেছিল তাই বলবৎ আছে; খাজনাট। সে পাবে; কিন্তু 
খাজনার হার ঠিক করতে হবে এবং সে টাকার কতটা মে নিজের জন্য ব্যয় 
করবে আর কতটা চাষীদের জন্য রাখ হবে সেটাও স্থির করতে হবে। 
সাইবেরিয়! যাত্রার ব্যাপারে কত খরচ লাগবে সে সম্পর্কে কোন ধারণ। ন। 
থাকায় সে-খাতের উপার্জন সবট। ছেড়ে দেওয়ার কথ! মে এখনও ভাবে নি, 
যদিও সেটাকে আধাআধিতে নামিয়ে এনেছে। 

তার তৃতীয্প কাজ হুল সেই সব কয়েদীদের সাহায্য কর। ধার! ইদানীং দলে 
দলে সাহায্যের জন্য তার কাছে আবেদন করছে। 

কয়েদীদের-সঙ্গে ব্যক্তিগত আলোচনায়, ধার এখনও কারাগারে রয়েছে 
তাদের তালিক1 দেখে এবং আ্যাঁভভোকেট, কারা-পুরোছিত ও ইন্সপেক্টরকে 
জের] করে ধতটা জান। গেছে তা থেকে নেখ.ল্যুদভ এই সিদ্ধাস্তে এসেছে থে 
কয়েদীদের, তথাকথিত অপরাধীদের, পাচটি শ্রেণীতে ভাগ করা ষায়। 

প্রথম হুল সম্পূর্ণ নির্দোষ হয়েও বিচারবিভাগীয় ভ্রান্তির ফলে যার। দণ্ডিত 
হয়েছে। এই দলে আছে আগুন লাগানোর অভিযোগে অভিযুক্ক মেন্শভরা, 
মাসলভা এবং আরও অনেকে । সংখ্যায় তারা খুব বেশী নম্প- পুরোহিতের 
বিবরণ অন্থসারে শতকর। সাতজন মাত্র-কিন্ত তার্দের অবস্থা বিশেষ 
মনোযোগের দাবী বাঁখে । 

দ্বিতীয় শ্রেণীতে আছে সেই সব মানুষ যারা কামনা ঈর্ষা বা মহ্যপানজনিত 
মত্তত। প্রভৃতি এমন সব বিশেষ অবস্থায় কৃত অপরাধের জন্ত দপ্তিত হয়েছে ষে 
অবস্থায় পড়লে তাদের বিচারকরাও অন্থুবূপ কাজই করত । নেখ.ল্যুদভের 
পধবেক্ষণ অন্ুসারে অর্ধেকের বেশী অপরাধী-এই দলে পড়ে । 

তৃতীয় শ্রেণীতে আছে দেই সব মানুষ ধার। এমন সব কাজের জন্য দণ্ডিত 
হয়েছে যাকে তার! নিজেরা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ও ভাল কাজ বলে মনে করলেও 
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আইন-প্রণেতার। তাকে অপরাধ বলে গণা করে । এই দলে আছে সেই 
সব লোক যাঁরা বিনা লাইসেক্ষো মদ বিক্রি করে, যার! চোরা-কারবার চালায়, 
যার! বড় বড়. জমিদারির অন্ততূক্তি এবং সম্রাটের খাঁদ জঙ্গল থেকে ঘাম ও 
কাঠ কেটে নেয়, পার্বত্য পথে যারা ডাকাতি করে, আর লেই সব অবিশ্বাসীর 
দল যার! গীর্জার মম্পত্তি লুঠ করে। 

চতুর্থ শ্রেণীতে আছে তার! যাদের বন্দী করার কারণ সমাজের সাধারণ 
স্তরের মানুষের তুলনায় তারা নৈতিক বিচারে অনেক উচ্চে অধিষ্ঠিত । তার 
হুল ধর্ম-সন্প্রদায়ের লোক, শ্বাধীনতা অর্জনের কামনায় বিজ্রোহী পোল ও 
সারকাশিয়ানরা, রাজনৈতিক বন্দী, সমাজবাদী ও ধর্মঘটকারীরা ৷ নেখ.ল্মুদভের 
পর্যবেক্ষণ অনুসারে শতকরা একট বড় অংশই এই দলে পড়ে এবং তাদের মধ্যে 
এমন অনেক শ্রেষ্ঠ মান্য আছে কর্তৃপক্ষের বিরুদ্ধাচরণ করার জন্যই যাদের 
দণ্ডিত কর! ইয়েছে। ূ 

পঞ্চম শ্রেধীতে আছে সেই সব মান্ষ সমাজের সঙ্গে সম্পর্কের বিচারে যারা 
নিজেরা! ধত না অন্যায় করেছে তার চাইতে বেশী অন্যায় কর। হয়েছে তাদের 
বিরুদ্ধে । তারা সেই সব সমাজ পরিত্যক্ত মানুষ ঘারা। নিয়ত উৎপীড়ণ ও প্রলোভনে 
হতবুদ্ধি, যেমন সেই ছেলেটি যে মাছুর চুরি করেছিল এবং সেই রকম আরও 
শত শত মানুষ, নেখল্যুদভ কারাগারের ভিতরে ও বাইরে যাদের দেখা 
পেয়েছে । ষে পারিপাস্থিক অবস্থার মধ্যে তারা বেঁচে থাকে, অপরাধ বলে 
বর্দিত এই সব কাঁজ তারই অনিবার্য ফলম্বরূপ। নেখ.ল্মুদভের মতে, বহুসংখ্যক 
চোর ও খুনী যাঁদের সে ইদানিং তার যোগাযোগ ঘটেছে তারা এই দলেই 
পড়ে। সেই সব ভ্রষ্টচরিত্র লীতিহীন জীবঘের সে এই দলে ফেলেছে 
অপরাধতত্বের নতুন .শাখা যাদের ত্বভাব-অপরাধী বলে চিহ্নিত করেছে এবং 
যাঁদের অস্তিত্বকেই ফৌজদারি আইন ও দণ্ডের প্রয়োজনীয়তার সপক্ষে প্রধান 
গ্রমাণ বলে গণ্য করা হয়ে থাকে । নেখ্মুদভের মতে, এই সব নীতিহীন, 
চরিত্রহীন, অস্বাভাবিক লোকগুলির প্রতিও সমাজই অবিচার করেছে? শুধু 
তাদের ক্ষেত্রে অবিচারটা সরাসরি না করে করা হয়েছে তাদের পিতামাতা 
ও পূর্বপুরুষদের প্রতি । ৃ 

এই শেষের শ্রেণীর একটি লোক বিশেষভাবে নেখল্যুদরভের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেছিল। তার নাম ওখোতিন) ঘবাগী চোর, এক বেশ্তার জারজ সন্তান, 
মানুষ হয়েছে সম্তার বস্তিতে । জীবনের ত্রিশ বন্ছর পর্যন্ত এমন কোন লোককে 
সে চোখেও দেখে নি যার নৈতিক চরিআ একটি পুলিশ অপেক্ষ। শ্রেরতর | 
ক্স বয়সেই সে একটা চোরের ঘলে ভিড়ে বায়। তবে হাসি-মস্করার ক্ষমতা 
ছিল অসাধারণ, তাই সকলেই তাঁকে ভালবাসত | নেখল্যুদ্রভকে তার ব্যাপারে 
'হন্তক্ষেপের জন্ত অঙ্থরোধ .করার সময় পে নিজেকে নিয়ে এবং উকিল, 
কারাগার, ও মানবিক এবং শ্বরিক নিরম-কান্ছন নিয়ে .অলেক রকগ ঠাট্টা 
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ভামাশ! করেছিল । এ রকম আর একজন স্থদর্শন ফিয়দরভ | সে ছিল একটা 
ভাকাত-দলের সর্দার । ছলবল নিয়ে সে একজন বৃদ্ধ সরকারী কর্মচারিকে খুন 
করে তার পর্বন্ব লুঠ করেছিল। গোড়ায় সে ছিল চাষী। তার বাবাকে 
বেআইনিভাবে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হয়েছিল। পরে সেনাদলে কাজ 
করবার সময় জনৈক অফিসারের সঙ্গিনীর সঙ্গে প্রেমে পড়ার অপরাধে তাকে 
অনেক কষ্ট পেতে হয়েছিল। তার প্রকৃতি ছিল কামময় ও আকর্ষণীয়, তাই 
যে কোন ভাবে কামনা করিতার্থ করার বাসন। ছিল তার প্রবল । নে কখনও 
কোন সংষত-চরিত্র মানুষকে দেখে নি, এবং সম্ভোগ ছাড়া জীবনের আর কোন 
আদর্শের কথাও কখনও শোনে নি। নেখল্মুদ্রভ বুঝেছিল, এই ছুটি লোকই 
প্রকৃতির প্রত্ভৃত দানে সমৃদ্ধ হয়েও অধত্বে বেড়ে ওঠা গাছের মতই অবহেলিত ও 
অসার্থক হয়ে পড়েছে । এমন একটি ভবঘুরে ও একটি স্ত্রীলোকের সঙ্গেও 
তার দেখা হয়েছিল যার্দের আপাত নিষ্ঠুরতায় কীতশ্রদ্ধ হলেও তাঁদের 
কারও মধ্যেই সেই অপরাধ প্রবপতা সে দেখতে পায় নি যার কথা 
ইতালীক্ম অপরাধ-তাত্বিকরা লিখেছে; বরং তাদের প্রতি সেই রকম ব্যক্তিগত 
বিতৃষ্ণাই সে বোধ করেছে যে রকমটা লে বোধ করেছে কারাগারের বাইরের 
সেই সব লোকদের প্রতি যার! লেজ-ওয়ালা কোট পরে, কাধে মর্ধাদাস্থচক 
ভকৃম। ধানণ করে, বা লেস-বসানে। জামা গায় দেয়। 

স্থতরাং সেই সব বিচিত্র চরিত্রের লোকদের কেন কারাগারে রাখা হয়েছে, 
'অথচ তাদেরই মত অন্তরা বাইরে ঘুরে বেড়াচ্ছে, তার কারণ খুঁজে বের করাই 
নেখ ল্মুদভের চতুর্থ কর্তব্য । 

নে আশা করেছিল পুঁধিপত্রে এ-প্রশ্ের জবাব পাবে । তাই এ বিষয়ে 
লিখিত লব বই সেকিনল। লমূব্রসো+ গারোফালো, ফেরি, লিজ ত,, মড্ঙ্গে 
ও তাদের সব বই কিনে সে যত্ব করে পড়ল। কিন্তু যত পড়ল ততই সে হতাশ 
হল। বিজ্ঞান-চর্চার জন্য নয়, বিজ্ঞান-বিষয়ক রচনার জন্ত নয়, বিতর্কের 
জনা নয়, শিক্ষাদানের জন্যও নয়, শুধুমাত্র জীবনের প্রাত্যহিক প্রশ্নের 
জবাব পাবার আশায় যার। বিজ্ঞানের আশ্রয় নেয় তাদের বেলায় 
সচরাচর যা ঘটে থাকে, তার বেলায়ও তাই ঘটল। ফৌজদারি আইন 
সংক্রান্ত হাজার রকমের হুক ও অকৃত্রিম প্রশ্নের জবাব বিজ্ঞান দিতে পারে, 
শুধু দিতে পারে না! যে প্রশ্নের জবাব সে খুঁজছে সেটা । 

একটিমাত্র অতীব সরল প্রশ্ন তার £ কিছু লোক অপর লোকদের আটক 
করে, যন্ত্র দেয়, নির্বাসনে পাঠায়, চাবুক মারে এবং খুন করে কেন এবং কোন্‌ 
অধিকারে, যখন তারাও তাদেরই মৃত একই স্তরের জীব? এই প্রক্ধের জবাবে 
সে পেয়েছে শুধু আলোচন! £ মানুষের ইচ্ছার ত্বাধীনত। গাছে কি নেই; 
মাথার খুলির পরিমাপের দ্বারা অপরাধের লক্ষণ ধর! ঘায় কি না। অপরাধের 
ক্ষেঞ্জে বংশগতির ভূমিকা! কতখানি । নীতিহীনতা বংশাক্থক্রমিক কিনা নীতি 
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কি, উন্নতৃতা কি, অধঃপতন কি, বা প্বভাব কি; জলবায়ু, খান, অজ্ত, 
অন্থকরণের প্রবৃতি, সন্মোহন ব1 কামনা অপরাধকে কতখানি প্রভাবিত করে; 
সমাজ কি; সমাজের কর্তব্য কি-এমনি সব আলোচন। । 

এই সব আলোচন! পড়ে স্কুল থেকে বাড়ি ফিরবার পথে একটি ছোট ছেলে 
একদা ষে জবাব দিয়েছিল সেট নেখ.ল্যুদভের মনে পড়ল। নেখ-ল্যুদভ জিজ্ঞাসা 
করেছিল, সে বানান করতে শিখেছে কি না। 

“হ্যা, আমি বানান করতে পারি”, ছেলেটি জবাব দিল। 

বেশ, তাহলে বল তো।, 195 ( পা) বানান কি? ্‌ 

চতুর দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছেলেটি বলল, 'কুকুরেয় পা, ন! কিসের পা? 

বিজ্ঞানের সব বইতেই তার একটিমাজ্ম মৌলিক প্রশ্নের ওই একই বকম 
জবাৰ নেখ.ল্মুদত পেয়েছিল । 

জ্ঞান, শিক্ষা ও আগ্রহের অনেক কথাই তাতে ছিল ছিল না শুধু তার 
প্রধান প্রশ্নের জবাব £ “কোন্‌ অধিকারে কিছু মানুষ অন্য মান্থষকে শাস্তি 
দেয় ?' 

শুধু ষে কোন জবাব মেলে নি তাই নয়, সব যুক্তিই দেওয়া হয়েছে শাস্তির 
ব্যাখ্যায় ও সমর্থনে, যেন শান্তির প্রয়োজনট। স্বতঃমিদ্ধ সত্য | 

নেখল্যুদভ অনেক পড়াশুনা! করল, কিন্তু সবই ছাড়া-ছাড়। ভাবে; এই 
ধরনের পড়াশুনাকেই তার ব্যর্থতার কারণ বলেধরে নিয়ে নেখল্মুদভ আশায় 
রইল, পরবর্তাকালে এর জধাব পাবে। কিন্তু যে জবাব পরে প্রায়শই তার 
সামনে হাজির হতে লাগল তার সত্যতায় সে কিছুতেই বিশ্বাস করতে 
পারল না। 
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ঘে কয়েদী-দলের সঙ্গে মাসলভা যাঁবে তার ৫ই জুলাই যাত্রা শুরু করবে। 
নেখ ল্মুদভও সেই দিনই যাত্রার ব্যবস্থা করল। 

তার আগের দিন নেখল্যুদভের দিদি ও তার স্বামী তার সে দেখা 
করতে এল। 

নেখল্যুদ্ভের দিদি নাতালিয়া আইভানভ্ন। রাগবিনৃষ্কি ভাইয়ের 
থেকে দশ বছরের বড়। অংশত এই দিদির প্রভাবেই সে মামষ হয়েছে । ছেলে- 
বেলায় নেখ্‌ল্যুদ্রত দিদির খুব প্রিয় ছিল? তারপরে বিয়ের আগে ছুজনের 
মধ্যে খুব ঘনিষ্ঠতা জন্মে, ধেন ছুটি সমবয়সী ভাই-বোন, অথচ দিদি তখন পঁচিশ 
বছরের যুবতী, আর পে পনেরো বছরের কিশোর । নেই সময় সে ভাইয়ের 
বন্ধু নিজলেংক। ইর্ডেস্য়েডকে ভালবেলেছিল। আজ আর দে বেচে নেই। 

তারপর বকে দুজনই চনিজ্তত্র্ট হয়েছে; ভাই চরিত্রত্ষ্ট হয়েছে সামরিক 


নবজনা ২৬১ 


চাকরি আর পাপাসপ্ত জীবনের জন্ত, আর দিদি চরিত্রত্ষ্ট হয়েছে এমন 
একটি লোককে বিয়ে করে ধার প্রতি তাঁর ভালবাসা কাম-প্রণোদদিত; তাছাড়। 
সে লোকটিও এক সময় যা কিছু তার ও তার ভাইয়ের কাছে ছিল একান্ত 
প্রিন্স ও পবিজ্ঞ মে সবের ধার তো ধারেই না, বরং নৈতিক পূর্ণতার আকাংখা 
ও লোক-সেবার অর্থই সে বুঝতে পারে না; সে শুধু বোঝে উচ্চাকাংখা ও 
জাকজমকপূর্ণ জীবন। 

নাতালিয়ার শ্বামীর খ্যাতি বা! সম্পত্তি কিছুই নেই, কিন্তু লোকটি স্বীয় 

বৃত্তিতে স্থ্নিপুণ। অত্যন্ত কৌশলের সঙ্গে উদারনীতি ও রক্ষণশীলতার 
মাঝখানে থেকে যখন যেট! স্থবিধাজনক মনে হয় সেই স্রোতে গা ভাসিয়ে 
দিয়ে, এবং রমণীরঞ্জনের উপযুক্ত কতকগুলি গুণের সাহায্যে সেই আইনের 
বৃত্তিতে একটা মোটামুটি উজ্জল জীবিকা গড়ে তুলেছে। প্রথম যৌবন, 
পার হয়ে দেশভ্রমণে বের হয়ে সে নেখ ল্যুদভের সঙ্গে পরিচিত্ত হয় এবং যেন 
তেন প্রকারেন পরিণত বয়স্ক নাতালিয়াকে নিজের প্রতি প্রণয়াসক্তা করে 
তোলে। নাতালিয়ার মায়ের এ বিষেতে মত ছিল না) এ বিয়েকে সে অসম- 
বিবাই বলে মনে করেছিল । 

নেখ ল্যুদভও ভগ্মিপতিকে ঘ্বণা করত, যদ্দিও সে মনোভাব সে নিজের কথা 
থেকেও লুকিয়ে রাখতে এবং সর্বদাই মন থেকে দূর করতে চেষ্টা করত। 

রাগঝিনৃত্কির প্রতি তার এই বিরূপতার কারণ তারই নীচতা ও সংকীর্ণতা 
হলেও তার আসল কারণ নাতালিয়। স্বামীর চরিত্রের সংকীর্ণতা সত্বেও 
নাতালিয়া তাকে এত তীব্রভাবে শ্বার্থপরের মত ইন্দ্রিয় স্থখপরিতৃপ্থির জন্ত 
ভালবাসে যার ফলে তার মধ্যে একদিন যা কিছু মহৎ ছিল সব বিনষ্ট হয়ে 
গেছে। 

এ জোমশ চকচকে টাক-মাথা আত্মস্তরী লোকটার স্ত্রী হিসাবে নাতালিয়াকে 
ভাবতে তার কষ্ট ছয়। এমন কি তার সন্তানদের প্রতিও সে বিরূপ মনোভাব 
পোষণ না করে পারে না। ূ 

রাগবিনৃক্ির। দুজনই শুধু মক্ষোয় এসেছে, ছেলে ও মেয়ে বাড়িতেই 
আছে। এখানে সব চাইতে বড় হোটেলের সব চাইতে ভাল ঘর তার] নিয়েছে। 
এসেই নাতালিয় মায়ের পুরণো৷ বাড়িতে গিয়েছিল; কিন্তু যখন আগ্রাফেনা 
পেত্রভনার কাছে শুনল যে তার ভাই বাড়ি ছেড়ে দিয়ে একটা লজিং-এ 
থাকে) তখনই মে সেধানে চলে যায় । লজিং-এর অন্ধকার দালানে দিনমানেও 
আলো জলে । সেখানেই একট নোংরা চাকরের সঙ্গে দেখা হলে সে জানাল 
যে প্রি বাইরে চলে গেছে।' | 

তার জন্ত একটা চিঠি লিখে যাবার জন্য নাতাঁলিয়। নেখ ল্যুবভের ঘরটা 
দেখিয়ে ছবিতে বলাতে চাকর তাঁকে সেই ঘরে নিয়ে গেল। 

নাভালিয়া ভাইয়ের তুখানি ছোট ছোট ঘর খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখল । লে 


২২ . বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


লক্ষা করল, সব কিছুতেই ভাইয়ের স্বাভাবিক পরিচ্ছন্নতা ও শৃংখলা প্রীতির 
স্বাক্ষর রয়েছে । পরিবেশের অদ্ভূত সরলতাও তার খুব ভাল লাগল। লেখার 
টেবিলের উপর 'রাখা ব্রোঞ্জের কুকুর-বসানো কাগজ-চাপাটা দেখেই সে চিনতে 
পারল; বিভিন্ন ফাইল ও লেখার সরঞ্জাম যে রকম পরিচ্ছন্ন ভাবে টেবিলে 
সাজানে। রয়েছে তাও তার পরিচিত; হেনরি জর্জের লেখা একখানি ইংরেজি 
বই এবং .দণ্ডবিধির উপরে লেখা অন্তান্ত বইয়ের সঙ্গে তার্দের লেখ ফরানি 
বইয়ের ভিতরে পৃষ্ঠা-চিহ্ন হিসাবে রাখা হাতির দাতের বাকানো কাগজ-কাট। 
ছুরিটাও সে দেখেই চিনতে পান্ধল। 

টেবিলে বসে একটা চিঠি লিখে তাকে সেইদিনই দেখ! করতে বলে সে 
হোটেলে ফিরে গেল। 

ভাইয়ের ছুটো সমন্তা নিয়ে সে এখন বিভ্রত; রা সঙ্গে তার 
বিম্বে--তাদের শহরেই অনেকের মুখে সে কথ! মে শুনেছে-_-এবং চাষীদের সব 
জমি বিলিয়ে দেওয়া__সেটাও এখন সর্বজনবিদিত, আর অনেকেই কাজটাকে 
রাজনীতিগন্ধী ও বিপজ্জনক বলে মনে করে। - একদিক থেকে কাতমুশার 
সঙ্গে বিয়েতে সে খুশি হয়েছে। তার বিয়ের আগের সেই স্থখের 
দিনগুলিতে ভাই-বোনের চরিত্রে যে দৃঢ়ত৷ ছিল ভাইয়ের এই সংকল্পের ভিতর 
দিয়ে তারই প্রকাশকে সে প্রশংসার চোখেই দেখেছে । তবু এ রকম 
একটি ভয়ংকরী নারীকে তার ভাই বিয়ে করছে এ কথা৷ ভাবতেও সে 

আতংকিত হয়ে উঠেছে । এই আতংকের অনুভূতিটাই তার কাছে বড় হযে 
উঠেছে । ভাই সে স্থির করেছে, কাঁজটা কঠিন হলেও এ বিয়ে বন্ধ করতে 
সে যথাসাধ্য চেষ্টা করবে । 

চাষীদের জমি দেওয়ার ব্যাপারট1 কিন্ত তাকে ততটা বিচলিত করে নি, 
ব্দিও তার স্বামীর এ বিষয়ে খুবই আপত্তি এবং মে আশা করছে যে 
দিদির চেষ্টায় সেটা হুয় তো বন্ধ করা ধাবে। হ্বামী বলল, “জমির খাঁজন। 
তার! নিজেদেরই দেবে এই শর্তে চাষীদের জমি বন্দোবস্ত দেবার কি অর্থ 
হয়? .সে ঘদি এই ব্যবস্থাই করতে চেয়েছিল তাহলে “চাষীদের ব্যাংক”- 
এর মারফৎ তাঁদের জমিগুলো বিক্ি করে দিল না কেন? তার তে। খানিকটঃ 
মানে বোঝ! ষেত। আসলে, তার এ কাজ পাগলের কাগড-কারখানারই সামিল । 

নেখল্যুদভের কাজকর্ম দেখাশুনা! করার জন্ত একজন আইনানুগ ছি 
নিষুক্ত করার কথা রাগঝিন্স্কি বিশেষভাবে চিন্তা করতে লাগল এবং তাক স্ত্রীকে 
বলল, সে যেন এ বিষয়ে ভাইয়ের সঙ্গে গুরুত্বসহকারে আলোচনা, করে, ॥ 


নবজন ২৬৩ 
অধ্যায়-_-৩২ 


সেদিন সন্ধ্যায় ফিরে এসে টেবিলের উপর দিদির চিঠিটা পেয়ে নেখ ল্যুদভ 
তৎক্ষণাৎ তার সঙ্গে দেখা করতে বেরিয়ে গেল। মায়ের মৃত্যুর পরে তাদের 
আর দেখা হয় নি। নাতালিয়া তখন ঘরে একা ছিল। ম্বামী পাঁশের 
ঘরে বিশ্রাম করছিল। তার পরণে কালে রেশমের একটা আটে! পোষাক, 
সামনে একট! লাল 'বো” মাথার চুল আধুনিক কেতায় বাধা । 

মে স্বামীর সম-বয়সী, তাই হ্বামীর জগ্তই নিঞ্জেকে বয়সের তুলনায় ছোট 
দেখাবার চেষ্টাটা অত্যন্ত প্রকট । 

ভাইকে দেখেই সে লাফ দিয়ে উঠে রেশমের পোষাকে খস্থম্‌ শব 
তুলতে তুলতে ছুটে গিয়ে তাকে চুম্বন করল। হাদিমুখে দুজন দুজনকে 
দেখতে লাগল । তাদের সেই রহশ্বময় দৃ্টি-বিনিময়ের ভিতর দিয়ে যে অর্থ ও 
সত্য প্রকাশ পেল কোন ভাষায় তাকে প্রকাশ করা যায় না। তারপরই শুরু হল 
কথার খেলা; তাতে আন্তরিকতার স্পর্শ কম। 

তুমি তো আরও শক্ত-লমর্থ আরও কম বয়সী হয়েছ”, দিনটি ন বলল। 
খুশিতে তার ঠোঁটে ভাজ পড়ল। 

“আর তুমি অনেক শুকিয়ে গেছ । 

“তোমার শ্বামী কেমন আছে ? 

“৪ একটু বিশ্রাম নিচ্ছে) সার] রাত ঘুম হয় নি।' 

অনেক কথাই বলবার ছিল,__কিন্কু মুখে বলা হুল ন1 থা ভাষায় বলা 
গেল নাঃ চোখে-চোখে তাই বলা হয়ে গেল । 

“তোমার লজিং-এ গিয়েছিলাম ।' 

'জানি। বাড়িটা অত্যন্ত বড় বলেই সেখান থেকে চলে গেছি। সেখানে 
বড়ই একলা, ৰড়ই একঘেয়ে লাগত। সেখানকার কিছুই আমি চাই" না, 
সে সব তুমি নিয়ে নাও । মানে, আসবাবপত্র প্রভৃতির কথা বলছি।, 

হ্যা। .আগ্রাফেনা পেত্রভনা আমাকে বলেছে। আমি সেখানেও 
গিয়েছিলাম । অনেক ধন্যবাদ, কিন্ধু-_+ 

এমন সময় রূপোর চায়ের লরঞাম নিয়ে পরিচারক ঘরে ঢুকল। 

সেই টেবিলে সবকিছু সাজিয়ে দিল। সকলেই চুপচাপ, নাতালিয়। 
টেবিলের কাছে গিয়ে নীরবেই চা তৈরি করল। নেখল্মুদ্রভঙও কোন কথা৷ 
বলল না। 
শেষ প্বস্ত নাতালিয়াই প্রথম কথা বলল। 

“দেখ দিমিত্ি, আমি সবই শুনেছি সে ভাইস়্ের দিকে তাকাল! 
দতাতে কি হল? তুমি তো জান আমি খুশি হয়েছি ।' 
'ঘে জীবন সে পেরিয়ে এসেছে তারপরেও তাঁকে ভাল করে তুলতে পাবে 


রা 
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এ আশ! তুমি কি করে করছ ?' 

ছোট চেয়ারটায় সোজ। হয়ে বসে সে যনোযোগ দিয়ে দিদ্দির কথা শুনতে 
লাগল । তাকে ঠিক ঠিক বুঝে ঠিক ঠিক জবাব দেওয়াই তার ইচ্ছ1। মামলভার 
সঙ্গে শেষ সাক্ষাৎকারের ফলে তার মনে যে ভাবের উদয় হয়েছিল সেই শাস্ত 
আনন্দ ও শুভ-বুদ্ধি তখনও তার মনকে ভরে রেখেছে । 

সে জবাব দিল, 'তাকে তো! নয়, আমি আমাকেই ভাল করে তুলতে 
চাইছি।; 

নাতালিয়। দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল। 

বিয়ে ছাড়া অন্ত পথেও তো। তা করা যায় ।, 

কিন্ত আমি মনে করি, এটাই শ্রেষ্ঠ পথ। তাছাড়া, এর ফলে যে জগতে 
আমি যাব সেখানে আমার অনেক কিছু করার আছে ।' 

“এতে তুমি স্থথী হবে, এ বিশ্বাস আমি করি ন1। 

“আমার স্থখটাই বড় কথা নয়।+ 

1 হয়,তো। ঠিক; কিন্তু তার যদি মন বলে কিছু থাকে তাহলে সেও এতে 
সখী হবে না-এমন কি সে এট! চাইবেও ন1।, 

“সে এটা চায় না ।, 


“জীবনের দাবী যে অন্য রকম।' 

দিদির মুখের দিকে তাকিয়ে নেখল্মুদভ বলল, “আমরা ন্যায় কাজ করব, 
এ ছাড়া অন্য কোন দাবী জীবন করতে পারে না।' 

'আমি বুঝতে পারছি না”, বলে দিদি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল। 

'বেচারি দিদি আমার, তার এতদুর পরিবর্তন হয়েছে? নেখ.স্যুদভ 
ভাবল। তার মনে পড়ল বিয়ের আগেকার নাতালিয়ার কথা, শৈশবের অজন্র 
স্বৃতি-বিজড়িত দিনগুলির কথ! মনে পড়ে তার প্রতি গভীর মমতায় মনটা 
ভরে উঠল। 

সেই মূহুর্তে রাগঝিনৃস্কি ঘরে ঢুকল। তার চশমা, রি ও কালে দাড়ি__ 
সবই চকচক করছে। . 

কথাগুলির উপর অস্বাভাবিক জোর দিয়ে মে বলল, “কেমন আছ? 
কেমন আছ ?' 

তার] কর-মর্দন করল। রাঁগবিনৃক্কি আস্তে একট! আরাম-ফেদারায় বসে 
পড়ল। . | | 
“তোমাদের আলাপে বাধ। দিলাম না তো 1 

আমি যা ছি বা বরছি তা কারও কাছ থেকে হাত 
চাই রা . 


শবজন় . ২৬৫ 


যে মুহূর্তে তার লোমশ হাত চোখে পড়ল, ও তার আত্বস্তরী অভিভাবক- 
স্থুলভ কথ! কানে গেল, সেই মুহূর্ধে তার মন থেকে সব বিনযব-নত্রতা উড়ে গেল । 

নাতালিয়! বলল, “ভার মনের অভিপ্রায় নিয়েই কথা হচ্ছিল।' চায়ের 
পাত্রটা তুলে বলল, “তোমাকে এক কাপ চ! দেব কি? 

ধন্যবাদ । তা অভিপ্রায়গুলি কি কি?' 

জবাবট! নেখ ল্যুদ্ভই দিল, “যে নারীর প্রতি আমি অন্যায় করেছি বলে 
মনে করি সে যে কয়েদীদের দলে রয়েছে তাদের সঙ্গে আমি সাইবেরিয়ায় যাব । 

“শুনেছি, শুধু সঙ্গে যাওয়া! নয়, আরও বেশী কিছু।' 

'াা, সে চাইলে তাকে বিয়ে করব ।' 

বটে! যদি কিছু মনেনা কর, তোমার মনের কথাটা আমাকে বুঝিয়ে 
বলবে কি? আমি ঠিক বুঝতে পারছি ন1।” | 

'আমার মনের কথা-..এই নারী...অধংপতনের পথে এই নারীর প্রথম 

পদক্ষেপ... সঠিক ভাষা মনে না আনায় নেখল্যুদভ নিজের উপরেই চটে 
গেল। “আমার মনের কথ! হল, দোষী আমি আর শান্তি পাচ্ছে সে।, 

খন শান্তি ভোগ করছে তখন তো সেও নির্দোষ হতে পারে না ।, 

“লে সম্পূর্ণ নির্দোষ ।, 

অপ্রয়োজনীয় আবেগের সঙ্গে নেখ-ল্যুদ্ভ সমস্ত ঘটনাট! বিবৃত করল। 

'বুঝলাম, প্রেসিডেণ্টের অবহেলার ফলে জুরিরা একটা অবিবেচনাপূর্ণ রায় 

দেওয়াতেই ব্যাপারটা ঘটেছে। কিন্তু এধরনের মামলার জনা তো সেনেট 
এজন ৃ 

'মেনেট আপিল খারিজ করে দিয়েছে ।' 

“দেখ, সেনেট যদি খারিজ করে দিয়ে থাকে তাহলে বুঝতে হবে আপিলের 
পক্ষে যথেষ্ট কারণ ছিল না” রাপবিনৃত্কি বলল। ম্প্তই সেও এই প্রচলিত 
মতই পোষণ করে যে, সত্য আইনগত সিদ্ধান্তের ফল। “সেনেট কোন 
মামলার ভাল-মন্দ বিচার করতে পারে না। সত্যি যদি ভূল হয়ে থাকে, 
তাহলে সম্রাটের কাছে দরখাস্ত করা উচিত। . 

“সেট! কর! হয়েছে, তবে তাতে কোন ফল হুবীর সম্ভাবনা নেই। তারা 
বিষয়টা মন্ত্রিসভার কাছে পাঠাবে, মন্ত্রিমভা দেনেটের সঙ্গে পরামর্শ করবে, 
, 'ষেনেট তার অরগেকার সিদ্ধান্তই বহাল রাখবে এবং যথারীতি ঘে নির্দোষ মে 
শাস্তি ভোগ করবে ? | 

একটুখানি ক্ষমার হাদি হেসে রাগবিনৃদ্থি বলল, 'প্রথমত, মন্ত্রিসভা সেনেটের 
সঙ্গে পরামর্শ করবে না; আদালতের কাছ থেকে মূল দলিদ-পত্র চেয়ে পাঠাবে 
এবং তাতে কোন তুল দেখতে পেলে তরকুসারে দিদ্ধান্ত নেবে । আর দ্বিতীয়ত, 
নির্দোষ মে কখনও শান্তি গায় না.) পেলেও সে ধরপের ঘটনা খুবই বিরল । 
যে.ঘোষী লেই শান্তি পায়। আক্-দুষ্ট হাসির সে .বেশ ভেবে-চিডেই 
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রাগবিনৃত্কি কথাগুলি বলল। 

ভম্নিপতির উপর. অসন্ধষ্ট হয়েই নেখল্যুদভ বলল, “আমি কিন্তু উদ্টোটাই 
বিশ্বাস করি। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, আইনের বিধানে যাদের দণ্ড হয় তাদের 
একটা বড় অংশই নির্দোষ । 

“কোন্‌ অর্থে? 

শবট]র আক্ষরিক অর্থেই । এই নারী যেমন কাউকে বিষ খাওয়ানোর, 
ব্যাপারে নির্দোষ, যে চাষীটি খুন না করেও দণ্ডিত হয়েছে তার মত নির্দোষ ; 
যে অগ্নিকাণ্ড বাড়ির মালিক নিজেই ঘটিয়েছে সেই অপরাধে দণ্ডোন্ুখ মা ও. 
ছেলের মত নির্দোষ । 

“দেখ, বিচারে তুল-প্রাস্তি তো হয়ই, ভবিস্তেও হৰে। মানুষের গড়া 
কোন প্রতিষ্ঠানই পূর্ণ হতে পারে না), 

“তাছাড়া, যে লমাজে তার! মানুষ হয়েছে সেখানে থে সব কাঞ্জকে অন্যায় 
ৰলে মনে কর। হয় সে রকম কিছু নী করেও বছলোক দণ্ডিত হয়েছে ।? 

“আমাকে ক্ষমা কর, সে রকমটা হয় ন|) প্রত্যেক চোরই জানে চুরি করা 
অন্যায়, আমাদের চুরি করা উচিত নয়-_চুরি করাটা দুর্নীতি ।' কথা বলার 
সময় রাগঝিনৃক্ষির মুখে ঈষৎ ঘ্বণার যে হানি ফুটে উঠল তা দেখে নেখল্যুদভ 
আরও চে গেল। 

না, সে তা জানে না; তারা অবস্ত বলে, “চুরি করে! না,” কিন্ত সেতো 
জানে কারথানার মালিক কম মজুরি দিয়ে তার শ্রম চুরি করে; নানা রকম, 
কর বঙ্গিয়ে কর্মচারিদের মারফৎ সরকার অনবরত তার টাক! লুঠ করে।' 

শ্তালকের কথাগুলি বিশ্লেষণ করে রাগবিন্স্কি শান্তভাবে বলল, “আর, এ 
তো নৈরাজ্জবাদের কথা 1, 

নেখ ল্যুদ্ভ বলতে লাগল, “কিসের কথা- আমি জানি না; আমি শুধুযা 
ঘটে তাই বলছি। সেজানে, সরকার তার প্রাপ্য লুঠ করে; দীর্ঘকাল ধরে 
জমিদার তার প্রাপ্য লুঠ করে আসছে, যে জমি সকলের সম্পত্তি হওয়া উচিত 
তা থেকে তাকে বঞ্চিত করেছে; আর তারপরে আগুন জালাবার জন্য সেই 
চুরি-করা জমি থেকে সে যদি গাছের পাতা কুড়োয় বা ভাল ভাঙে, তাহলেই. 
তাকে আমরা জেলে পাঠাই 'এবং তাকে বোঝাতে চেষ্টা করি ঘে সেই চোর । 
অবশ্য সে জানে, যার! তার জমি লুঠ করে নিয়েছে তারাই চোর, সে নয়, এবং 
লেই চোরাই মালের কিছুটা টিলার পরিবারের প্রতি কাঠা গজ 
কর্তব্য 

“আমি বুঝতে পারছি না, আর বুঝাতে পারলেও একন্ত হতে পারছি দাঃ 
জমি ততো কারও না কারও সম্পত্তি হবেই। তাকে যদি আজ সমানভাবে তাগ 
করে দাও-_+, রাগবিনৃক্কি ধীরে ধীরে হলতে লাগল। তার নিশ্চিত ধাঁরশী, 
নেখুজ্দুদত একজন “সমাজবাদী, . জমির সম-বপ্টন সমাজবাদেরই জাবী, 


লবজন্ম হণ” 


সম-বণ্টন ব্যবস্থা! খুবই বোকামি, আর সে কথ সে সহজেই প্রমাণ করে দিতে 
পারে! 'আজ যদি জমিকে সমান ভাবে ভাগ করে দাও, কালই আবার সে 
জমি পরিশ্রমী ও কৌশলী লোকদের হাতে গিয়ে পড়বে ।, 

“জমির সম-বণ্টনের কথা তো ভাব হচ্ছে না! জমি কারও সম্পত্তি হওয়া 
উচিত নয়; তা নিয়ে কেনা, বেচা, বা ভাড়া খাটানো চলবে ন1। 

'সম্পতিতে মানুষের অধিকার জন্মগত ; এ অধিকার না থাকলে জমি চাষ 
করবার কোন প্রেরণাই থাকত না। সম্পতির অধিকাঁর ধ্বংস কর, দেখবে" 
আমরা বর্বরতার যুগে ফিরে গেছি।' রাগঝিন্ষ্কি খুব জোর দিয়ে কথাগুলি 
বলল। জমির ব্যক্তিগত মালিকানার সপক্ষে যে সব যুক্তিকে অখগডনীয় বলে মনে 
কর! হয় সেই প্রচলিত যুক্তিগুলিরই পুনরাবৃত্তি সে করে গেল। 

“ঠিক উল্টো । জমি ঘখন কারও ব্যক্তিগত সম্পত্তি থাকবে না তখন আর' 
কোন জমিই পতিত পড়ে থাকবে না যেমন এখন থাকে ; আর তার কারণ" 
জমিদাররা এখন নিজেরাও জমি চষতে পারে না, আবার যার। চাষ করতে পারে' 
তাদেরও চাষ করতে দেয় না ।' 

কিন্ত দিমিত্র আইভানভি5, তুমি যা বলছ এতো নিছক পাগলামি । 
এ যুগে কি জমিদারি লোপ করা মন্ভব? আমি জানিঃ এট তোমার পুরনো 
নেশা । তবু আমি তোমাকে খোলাখুলিই বলছি”, বলতে বলতে রাগঝিন্স্থির' 
মুখ ম্লান হয়ে উঠল, তার গলা কাপতে লাগল--বান্তব ক্ষেত্রে প্রয়োগ করবার: 
আগে সমশ্তাটাকে তলিয়ে ভেবে দেখো, এই আমার পরামর্শ 1, 

“আপনি কি আমার ব্যক্তিগত বিষয়ের কথা বলছেন ? 

হ্যা। আমি মনে করি, যে ৰিশেষ পারিপান্থিক অবস্থার মধ্যে আমরা 
মানুষ হই সেই অবস্থা থেকে উদ্ভুত দায়িত্বও আমাদের অবশ্তই পালন করতে 
হবে। আমার সম্তানদের ভবিষৎ সুনিশ্চিত: আমি ঘা আয় করি তাতে 
আমাদের আরামে চলে যায়) আমি আশ! করি তাতে আমার সন্তানদের 
জীবনও আরামেই কাটবে । কাজেই তোমার কৃতকর্মের ব্যাপারে- আমি, 
মনে করি কাজটা মোটেই স্বিবেচিত হয় নি- আমার আগ্রহ কোন রকম, 
ব্যক্তিগত উদ্দেশ্ের বার] প্রণোদিত নয় ; নাঁতিগত ভাবেই আমি তোমার 
সঙ্গে একমত হুতে পারছি না। তাই আমার পরামর্শ, সব ব্যাপারটা ভাল 
করে ভেবে দেখ, ভাল করে পড়াশুন! করে-_: 

নেখল্মুদত শ্লান মুখে বলল, “যা করে আমার ব্যাপার আমাকেই মেটাতে 
দিন, আর আমি কি পড়ব না পড়ব সেটাও, আমাকেই ঠিক করতে দিন । 
নেখ.্যুদভ বুঝতে পারল, তার হাত ঠাণ্ডা হয়ে আসছে, নিঞ্জেকে 'মে আর. 
সংযত রাখতে পারছে না। তাই কথা বলতে ব্ুতে খেষে গিয়ে সে চু 
খেতে শুরু করল। 


২৬৮ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্তাস 
অধ্যায়--৩৩ 


অপেক্ষাকৃত শান্ত হয়ে নেখ.ল্যুদভ দিদিকে জিজ্ঞাসা! করল, “তোমার ছেলে- 
মেয়েরা কেমন আছে ? 

দিদি জানাল, তার তাদের ঠাকুরমার কাছে আছে । আরও বলল, ছেলে- 
বেলায় তুমি যেমন একট! নিগ্রো ও একটা ফরাসি বৌ-পুতুল নিয়ে খেলা করতে, 
আমর] চলে আদার পরে তারাও তেমনি খেল! করছে । 

নেখল্যুদভ হেসে বলল, “সত্যি সে সব তোমার মনে আছে ? 

'ছ্যা) আরও ভেবে দেখ, ভারাঁও ঠিক সেই একই রকম খেলা খেলে ।' 

ভগ্নিপতি ও নেখ.ল্যুদভের মুধো তখন অন্যান্ত বিষয় নিয়ে আলোচনা! হতে 
লাগল। এক সময়ে বিচারের প্রসঙ্গ উঠলে নেখ.ল্যুদভ বলল, '্যায়-বিচাব কি 
াইনের লক্ষ্য ? 

“তাছাড়া আর কি হতে পারে ?, 

“কেন? শ্রেণী-স্বার্থ রক্ষা করা। আমি মনে করি, আমাদের শ্রেণীর 
স্ববিধার জন্ত প্রচলিত ব্যবস্থাকে অক্ষুণ্ন রাখার যন্ত্র হল আইন ।, 

শাস্ত হাসির সঙ্গে রাগঝিন্ষ্কি বলল, 'এট] কিন্তু খুব নতুন কথ] । সাঁধারণেব 
ধারণা, আইনের লক্ষ্য সম্পূর্ণ আলাদ1।” 

চ্্যা, নীতিগত ভাবে তাই, কিস্ত আমি তো দেখেছি বাস্তবে তা নয়। 
আইনের একমাত্র লক্ষা বর্তমান ব্যবস্থাকে বীচিয়ে রাখা, তাই যে সব 
সাধারণের চাইতে উচু স্তরের মানুষ সে ব্যবস্থাকে পাণ্টাতে চায়-_যেমন তথা- 
কথিত রাজনৈতিক অপরাধীর1__এবং যার! আরও নীচু স্তরের মান্ষ__যেমন 
তথাকথিত অপরাধপ্রবণ লোকরা__ আইন তাদেরই শাস্তি দেয় 1 

“তামার সঙ্গে আমি একমত নই । প্রথমত, রাজনৈতিক শ্রেণীভূক্ত 
অপরাধীদের উঠ স্তরের মানুষ বলেই শাস্তি দেওয়া হয় এটা আমি স্বীকার করি 
না। অনেকক্ষেত্রেই তার। সমাজের আবর্জন1; ভিন্ন রূপে হলেও যাদের তুমি 
নীচু স্তরের অপরাধী বলছ তাদের মতই বিকুতবুদ্ধি ।, 

কিন্তু আমি এমন লোকদের জানি যার! নৈতিক বিচারে তাদের 
বিচারকদের চাইতে অনেক উচু) ধর্ম-সম্প্রদায়ের লোকের! নীতিবাদী, 
দৃঢ়চিত-_ 

রাগঝিন্ক্ষি কথ! বলার সময় বাধাপ্রাথথ হতে অভ্যন্ত নয়। নেখ ল্যুদভের 
কথায় কান ন! দিয়েই সে কথা বলে চলল । 

বর্তমান ব্যবস্থাকে বাচিয়ে রাখাই আইনের লক্ষ্য, একথাও আমি স্বীকার 
করিনা । আইনের লক্ষ্য লংক্কার কর1-_" 

নেখল্মুদভ বলল, “কারাগারে ঢুকিয়ে সংস্কার, চমৎকার |) 

রাগবিন্দ্কি নিজের কথাই বলে চলল, “অথবা! যে সব বিকৃতবুদ্ধি ও 


নৰজন্ম ২৬৯ 


পশুতাবাপন্ন মানুষ সমাজকে বিপন্ন করে তোলে তাদের বিতাড়িত করা । . 
ঠিক সেইটেই ষে করে না। এর কোনট। করার শক্তিই সমাজের নেই । 
জোর করে মুখে হানি এনে রাগবিনৃস্কি বলল, “তা কি করে হয়? আমি 

বুঝতে পারি না।, | 
নেখজ্যুদভ বলল, “আমি বলতে চাই, যুক্কিসম্মত শাস্তি মাত্র দু' রকমের 

হতে পারে, যেমন আগেকার দিনে ছিল £ দৈহিক শান্তি ও মৃত্যুদণ্ড; সমাজ 
তই মানবিক হয়ে উঠছে এ ছুটো ব্যবস্থাও ততই লোপ পেতে চলেছে ।' 

“সত্যি, তোমার মুখে এ সব কথা বেশ নতুন ও আশ্চর্জনক ।' 

'ছ্যা, একটা লোককে শারীরিক আঘাত দেওয়। যুক্তিসম্মত যাতে সে 
ভবিষ্যতে অনুরূপ কাজ ন। করে; আর একট লোক যখন সমাজের পক্ষে 
ক্ষতিকর বা বিপজ্জনক হয়ে ওঠে তখন তার মাথাটা! কেটে ফেলাও যুক্রিযুক্ত | 
এসব শান্তির তবু অর্থ বোঝা ঘায়। কিন্তু কাজের অভাবে এবং খারাপ 
ৃষ্টান্তের ফলে বিকৃত্তবুদ্ধি একটি লোককে কারাগারে বন্দী কবে রাখার অর্থ 
কি? কারাগারে তার থাকা-খাওয়ার ব্যবস্থা, করা, তার উপরে একটা অলস 
জীবন চাপিয়ে দেওয়া! এবং অত্যন্ত বিকৃতবুদ্ধি সব মানুষের মধ্যে তাকে ঠেলে 
দেবারই বা অর্থ কি? জনসাধারণের টাকায় (জনপ্রতি ব্যয় হয় পাচশ' 
রুবলেরও বেশী) একটা লোককে তুলা থেকে ইকুতিস্ক জেলায় চালান দেওয়া. 
অথবা কুস্ক থেকে__ 

হা, জনসাধারণের টাকায় হলেও এই সব পথ চলাকে লোকে ভয় করে, 
এবং দীর্ঘ পথচল! ও কারাগার ন! থাকলে, তুমি আমি আজ এখানে এ ভাবে 
বসে থাকতে পারতাম না।' 

“কিন্ত কারাগার তো! আমাদের নিরাপত্াকে নিশ্চিত করতে পারে নী,. 
কারণ সেই সব লোক সেথানে চিরকাল থাকে না, তাদের আবার ছেড়ে দেওয়। 
হয়। বরং গ্রই সব জায়গায় মানুষকে লব চাইতে বেশী পাপ ও অধঃপতনের 
মধ্যে ঠেলে দেওয়। হয়; কাজেই বিপদ আরও বাড়ে।” 

'তুমি তাহলে বলতে চাও যে, কারা-ব্যবস্থার উন্নতি বিধান কর! দরকার ? 

“তার কোন উন্নতি হতে পারে না। উন্নত ধরনের কারাগার মানেই 
বর্তমান জন-শিক্ষার জন্য যে অর্থ ব্যয় কর] হয় তার চাইতেও অধিক রব 
এবং জনসাধারণের ঘাড়ে আরও বোঝা চাপিয়ে দেওয়া ।' 

গ্যালফের কথায় কান না দিয়ে রাগবিস্ক্কি বলল, “কিন্ত কারা-ব্যবন্থার 
ক্রুটি তো আইনকে অসিদ্ধ করতে পারে না।' 

আরও গল! তুলে নেখ্‌ল্যুদভ বলল, “এ সব ক্রটির কোন প্রতিকার নেই।' 

রাগবিনৃক্কি মন্তব্য করল, “তাহলে 1 তাদের শ্রেফ 'মেরে ফেল হবে? বা 
কোন কূটনীতিক যেমন প্রস্তাব করেছেন, লোক্কের চোঁখ উপড়ে নেওয়া হবে ? 

স্থ্যা, কাজটা খুব নিষুর হলেও ফলপ্রন্থ হবে । এখন ৰা করা হচ্ছ তাও. 


৮২৭৩ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্তাস 


“নিষ্ঠুর, এবং শুধু ঘে অঞচলপ্রশ্থ তাই নর, সেটা এতদূর বোকামি ঘে বুদ্ধিমান 
লোকরা কেমন করে যে ফৌজদারি আইনের মৃত একটা অবাস্তব ও নিষ্ঠুর 
কাজের সঙ্গে নিজেদের জড়িত করে তা তো৷ বুঝতে পারি না ।, 

বিবর্ণ মুখে রাগবিনৃক্ধি বলল, “কিন্ত আমিও তো এ কাজের সঙ্গেই জড়িত ।' 

«সেট! আপনার ব্যাপার । আমার কাছে এটা ছুর্বোধ্য 1 

কাপা গলায় রাগবঝিনৃক্কি বলল, “আমার মনে হয়, অনেক ভাল জিনিসই 
তোমার কাছে দুর্বোধ্য । সে উঠে ফ্লাড়াল। 

নেখ স্যুদভের চোখে পড়ল, ভগ্িপতির চশমার নীচে কি যেন চিকচিক 
করছে। চোখের জল কি?' সে ভাবল। চোখের জলই বটে, তবে আহত 
গর্বের অশ্রু । জানালার কাছে গিয়ে রাগবিনৃক্কি রুমাল বের করে একটু কেশে 
'চশম! মুছল এবং পরে চশমা খুলে নিয়ে চোখ মুছল। 

সোফায় ফিরে গিয়ে একট! সিগার ধরাল। আর কোন কথাই বলল না। 

তশ্লিপতি ও দিদ্দিকে এতখানি আঘাত দেওয়ায় নেখ ল্মুদভ ছূঃখিত হুল, 
লঙ্জীবোধ করল) বিশেষ করে যখন পরের দিনই সে চলে যাচ্ছে এবং আর 
কোন দিনই তাদের সঙ্গে দেখ! হবে না! । 

বিচলিতভাবে তাদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে সে বাড়ি ফিরে গেল । 

সে ভাবতে লাগল, 'হয় তো আমি যাকিছু বলেছি সবই সত্য-_-অস্তত 
তিনি তো কোন জবাব দেন নি। কিন্তু কথাগুলি বলা ঠিক হয় নি। তাদের 
প্রতি বিরক্িবশত আমি যখন তাকে এবং বেচারি নাতালিয়াকে দুঃখ দিতে, 
আঘাত করতে পেরেছি, তখন বুঝতে হবে আমি মত্যি বদলে গেছি ।' 


অধ্যায়-_-৩৪ 


থে কযেদীদের দলে মাসলভা ছিল তার! বেল! তিনটের “ট্রেনে মক্ধো 
ছাড়বে; কাজেই কয়েদীদের ষাতজরস্তের সময় উপস্থিত থেকে তাদের সঙ্গে 
স্টেশনে যাবার উদ্দেশ্টে নেখল্যু্ভ বেল! বারোটার আগেই কারাগারে পৌছবে 
স্থির করল। 

গত রাতে জিনিসপজ্জ গুছিয়ে কাগজপজজ বেছে নেৰার সময় দিন-পন্ধীটা 
হাতে পড়ল। পাভ। উল্টে এখানে-সেখানে কিছুটা কিছুট1 পড়ল। পিতার্সবার্গ 
: যাবার আগে দিন-পঞ্লীতে শেষ লিখেছিল) “আমার ত্যাগকে কাতমুশ। গ্রহ. 
করতে চায় না) সে নিজেই ভ্যাগ করতে চায়। সে বিজগ্লিনী হয়েছে, আর 
আমিও বিজয়ী হয়েছি । যদিও আমার বিশ্বাস করতে ভয় হয় তবু তার মধ্যে যে 
'আন্তর-পরিবর্তন শুরু হয়েছে তাতেই দ্দামি হ্ধী। বিশ্বাম করতে আমার ভয় 
“হলেও মলে হয় সে পাবার জীবনের পথে ফিয়ে আলছে।' মে আরও 
'স্ড়তে জাগল।'. 'গত্যন্ত কঠোর খখচ অত্যন্ত শনিদ্বদয় অবস্থার ভিভর দিয়ে 


শব্জন্ ২৭১ 


“আমি চলেছি। যখন শুনলাম, হাসপাতালে সে খুব খারাপ ব্যবহার 
করেছে, তখন হঠাৎ মনে খুব ব্যথা পেয়েছিলাম । এটা যে. এতদূর 
বেছনাদ্রায়ক হতে পারে তা 'আগে বুঝতে পারি নি। মনে বিতৃষ্ণা ও স্বণা 
নিয়ে তার সঙ্গে কথ! বললাম । তখনি হঠাৎ মনে পড়ে গেল, যে অপরাধের 
জন্য তাকে আমি ত্বণা করছি, অন্ততঃ চিস্তায়ও আমি নিজেও তো সে অপরাধ 
কতবার করেছি এবং এখনও করে চলেছি; তৎক্ষণাৎ আমি নিজের উপর 
বিরক্ত হয়ে উঠলাম; তার প্রতি মনে করুণা জাগল; আবার আমি সুখী 
হলাম । সময় মত নিজেদের বড় বড় ফোষগুলি চোখে পড়লে আমর] অন্যের 
প্রতি কত সদয়ই না হতে পারি।” , এ পর্বস্ত পড়ে সে নতুন করে লিখল £ 
নাতালিয়ার সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম! আত্ম-তুইি আবার আমাকে 
নির্মম করে তুলেছিল, অন্যকে আঘাত করতে প্ররোচিত করেছিল । মন এখনও 
ভারি হয়ে আছে। কোন উপায় নেই। আগামীকাল শুরু হবে নতুন জীবন । 
পুরনো! জীবনকে জানাব শেষ বিদায়! অনেক নতুন ধারণা মনের মধ্যে 
জমে উঠেছে, কিন্তু এখনও তাদের একস্থত্রে বীধতে পারছি না ।' 

পরদিন সকালে ঘুম ভাঙবার পরে প্রথমেই ভগ্মিগতির প্রতি গতকালের 
আচরণের জন্য নেখ.ল্যুদভের মনে অনুশোচনা দেখা দিল । 

সে ভাবল, “এ ভাবে আমি চলে যেতে পারি না। এখনই গিয়ে তাদের 
'সজে মিটমাঁট করে আসব |” 

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে, দেখল, সেখানে যাবার সময় নেই। কয়েদীদলের যাত্রার 
সময় সেখানে উপস্থিত থাকতে হলে তাকে তাড়াতাড়ি ব্যবস্থা করতে হবে । 
অতি ক্রুত জিনিসপত্র ঠিক করে একটি চাকর ও ফেদসিয়ার স্বামী তারাঁসকে 
দিয়ে সেগুলি স্টেশনে পাঠিয়ে দিল এবং প্রথম যে ইজভজচিকটা পেল তাছ্েই 
'চড়ে কারাগারের দিকে অগ্রমর হুল। 

ষে ট্রেনে সে যাবে তার মাত্র ছু'ঘণ্ট। আগে কয়েদীদের ট্রেনটা ছাড়বে । 
কাজেই নেখল্যুদত লজিং-এর পাওনা-গণ্া মিটিয়ে দিয়ে চিরদিনের মত সেখান 
থেকে বিদায় নিল। 

তখন জুলাই মাস। আবহাওয়া অসহ গরম । রাজপথের পাথর, দেয়ান ও 
ছাদের লোহা পার! রাত গুমোটের জন্য মোটেই ঠাণ্ডা হয় নি। তার থেকে . 
নিশ্চল বাতাসে ষেন আগুনের হুলকা বয়ে হাচ্ছে। মাঝে মাঝে ছু'একটা 
'ঈষৎ ঠাণ্ডা বাতাস বইলেও তার ফলে ধুলো ও তেল-রঙের গন্ধভরা গরম 
বাতাসের ঝাপট। এসে গায়ে লাগছে। 

ঘান্তায় লোকজন খুব কম। যারা আছে তারাও ছায়ার দিকটা দিয়েই 
"চলতে চেষ্টা করছে। শুধু রোদে-পোড়া, তামাটে মুখের চাষীরা! বাকলের 
জুতো 'পরে. রাস্তা মেরামত করছে । রোদ্দ,রে বসে তারা তপ্ত বালুর মধ্যে 
"পাথর, বাবার জন্য হাতুড়ি পিটছে। ব্য পুলিশরা রাস্তার মাঝখানে 


২৭২ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্তাল 


দাড়িয়ে আছে, আর ঘোড়ায় টান ট্রামগুলো। ঘণ্ট+ বাজাতে বাজাতে ০ 
পথ দিয়ে আসা-যাওয়। করছে। 

নেখ্‌লযুদ্ভ যখন কারাগারে পৌছল, কয়েদীরা তখনও প্রাঙ্গণ ছেড়ে, 
ধায়নি। কয়েদীদের ছেড়ে দেওয়া ও বুঝে নেওয়ার ঝঞচটপূর্ণ কাজটা শুরু 
হয়েছিল ভোর চারটের লময়, সে এখনও চলেছে । দলে আছে ছ' শ' তেইশজন, 
পুরুষ ও চৌষট্রি জন স্ত্রীলোক । তাদের সকলকে গুণতে হবে, রেজিস্ট্ি-তাল্িকার 
সঙ্গে মেলাতে হবে, রুগ্ন ও ছুবলদের আলাদা করতে হবে এবং তারপর সকলকে 
“কনভয়' ( সহগামী রক্ষি-দল )-এর হাতে তুলে দিতে হবে। ছু'জন সহকারী 
সহ নতুন ইন্সপেক্টর, ডাক্তার, তার সহৃকারী, কনভয়-অফিসার ও করণিক 
সকলেই কারাপ্রাঙ্গণে দেয়ালের ছায়ায় লেখার সরঞ্জাম ও কাগজপত্র বোঝাই 
একজন একটা টেবিলে বসে আছে । তারা একজন এচজন করে কয়েদীদের 
ডাকছে, পরীক্ষা করছে, প্রশ্ন করছে, আর মন্তব্য লিখছে। 

রোদ ক্রমে টেবিলে এসে পড়ল। , একে বাতাস নেই, তাতে একগাদা, 
কয়েদীর নিঃশ্বাস, জায়গাটা অসহৃ গরম হয়ে উঠেছে। 

ছায় ভগবান, এর কি আর শেষ হবে না! কনভয়-অফিসারটি চেঁচিয়ে 
উঠল। ঢ্যাা, মোটা, লাল-মুখ লোকটির কাধ ছুটি চওড়া, হাত ছুখানি ছোট । 
ঘন গৌঁফের ভিতর দিয়ে অবিরাম সিগারেটের ধোয়া ছাড়ছে । "আপনার। 
কি আমাকে মেরে ফেলবেন? এতমব জুটিয়েছেন কোথেকে ? আরও অনেক 
বাকি আছে নাকি? 

করণিক তালিকাটা দেখল। 

“আরও চব্বিশটি ০০০ আছে) তাছাড়া মেয়েকয়েদটী তো৷ 
আছেই।' 

বাকি কয়েদীর] সার ধরে দাড়িয়েছিল। ভাদের -দিকে তাকিয়ে কনভয়- 
অফিপার হাক দিল, “ওখানে সব দাড়িয়ে আছ কেন? চলে এস। তিন 
ঘণ্টারও বেশী সময় ধরে কয়েদীরা গাদাগাদি করে প্রচণ্ড রোদ্দুরে সেখানে 
দাড়িয়ে আছে, কথন কার ডাক আসবে সেই আশায়। 

কারা-প্রাঙ্গণে যখন এই সব চলছিল তখন ফটকের বাইরে (একজন 
রাইফেলধারা শান্ত্রী তো৷ ধখারীতি ধাড়িয়েই ছিল) কয়েদীদের মালপত্র এবং ষে 
সব করেদী ছেঁটে যেতে পারবে ন1 তাদের বয়ে নিয়ে ঘাবার জন্য খান 
বিশেক গাড়ি গাড়িয়েছিল। এককোণে দীড়িয়েছিল কযেদীদের আত্মীয়-স্বজন 
ও বন্ধুবান্ধব; কয়েছীর৷ যখন বেরিয়ে আসবে তখন তাদের একবার দেখতে 
পাবার এবং স্থযোগ পেলে ছুটো। কথ! বলার ও কিছু জিনিসপত্র দেবার আশায়। 

সেই দলের মধ্যে নেখ.ল্মুদভও জায়গ! করে নিল। 

প্রায় আধ ঘণ্টা ধবাড়াবার পর শোনা গন শিকলের ঝন্বন্‌, পা ফেলার 
শবা, কৃতৃপক্ষের হাক-ডাক, কাশির শব্ধ ও 'অনেক মানুষের কল-গঞ্জন। 


ন্বজল্প ২৪৩ 


এই চলল প্রায় পাচ মিনিট। এর মধ্যে কয়েকটি রক্ষী বার বার ফটক 
দিয়ে আস।-ঘাওয়া করল। তারপর শোনা গেল আদেশ। 

ফটকট। সশব্দে খুলে গেল। শিকলের ঝনাৎকার উচ্চতর হুল, কনভয়ের 
সা কোর্তী পরা রাইফেলধারী রক্ষীদল রাজপথে বেরিয়ে এসে ফটকের সামনে 
গোল হয়ে ঈীড়াল। এইটেই প্রচলিত ব্যবস্থা । তখন আর একট! আদেশ 
ধ্বনিত হল। সঙ্গে সঙ্গে জোড়ায়-জোড়ায় কয়েদীর1 বেরিয়ে আসতে লাগল । 
তাদের কামানে! মাথায় চ্যাপ্ট। টুপি, কাধে ঝোলা । এক হাতে ঝোলাট1 ধরে 
অন্য হাত ঝোলাচ্ত ঝোলাতে শিকলে বাধা পা টেনে টেনে তারা বেরুতে 
লাগল । 

প্রথমে এল সশ্রম দণ্ডে দণ্ডিত কয়েদীর1। সকলের একই পোষাক-_ধৃদর 
ট্রাউজার ও আলখাল্লা, পিঠের উপর নম্বর-মার1। যুবক ও বৃদ্ধ, সরু ও ঘোটা, 
ফ্যাকাসে, লাল ও কালো, দাড়িওয়াল। ও দাড়িবিহীন, ক্ষশ, তাতার ও ইহুি__ 
সকলেই শিকলের শব্দ করে সবেগে হাত দোলাতে দোলাতে এমনভাবে বেরিযকে 
এল যেন তারা দীর্ঘ পথের যাত্রী, কিস্ত দশ প যাবার পরেই তাদের থামিক্ে 
দেওয়। হল) তারাও একান্ত অস্ুগতভাবে চারজন করে সার বেধে দাড়িয়ে পড়ল। 
সঙ্গে আরও মাথ। কামানো লোক দলে দলে বেরিয়ে এল। তাদেরও একই 
পোষাক, শুধু পায়ে শিকল নেই, কিন্তু দু'জন করে এক সঙ্গে হাতে হাত-কড়া 
লাগানো । এদের হয়েছে নির্বাসন দণ্ড । তার! এ একইভাবে ভ্রতগতিতে 
এসেই হঠাৎ থেমে গেল এবং চারজন করে সার দিয়ে দাড়িয়ে পড়ল । 
তারপরে এল সেই সব কয়েদী যার! তাদের কমন কর্তৃক নির্বাসিত হয়েছে । 

তারপর সেই একই পর্যায়ক্রমে এল নারী-কয়েদীরা | প্রথমে, সশ্রম দণ্ডে 
দণ্ডিতরা, তাদের পরণে ধূসর আলখাল্লা ও রুমাল; তারপর নির্বাসিত নারী 
ও যে সব স্ত্রী স্বেচ্ছায় ম্বামীর আঅন্ুগমন করে চলেছে তারা, তাদের পরণে 
নিজ নিজ গ্রাম বা শহরের পোষাক | কারও বা কোলে শিশ্র-সন্তান। 

সত্রীলোকদের সঙ্গে এসেছে ছোট ছেলে-মেয়ে ও বালক-বালিক; একদল 
ঘোড়ার বাচ্চার মত তার কয়েদীদের পিছু পিছু চলেছে। 

পুরুষর1 নীরবেই দাড়িয়ে আছে ; মাঝে মাঝে একটু কাশছে, বা ছু” 
একট। সংক্ষিপ্ত মন্তব্য করছে । 

কিন্তু মেয়েরা অনবরত বকে চলেছে । নেখ-ল্মুদভের মনে হল, সে ষেন 
একবার মাসলভাকে দেখতে পেল, কিন্তু পরক্ষণেই সে ভীড়ের মধ্যে হারিয়ে 
গেল। তার চোখের সামনে শুধু একদল ধূসর জীববিশেষ-_-তাদের মানবিকতার 
বিশেষ করে নারীত্বের লক্ষণমাত্র নেই। পিঠের উপর বৌঁচক ও চারদিকে 
ছেলেমেয়ে নিয়ে পুরুষদ্দের পিছনে তারাও দাড়িয়ে পড়ল। 

কারা-গ্রাচীরের ভিতরে দিও কয়েদীদের একবার গুগতি করা হয়েছে, তবু 
কনভয় আর একবার তাদের গুণে তালিকার সঙ্গে মিলিক্ষে নিল। এতে অনেক 


১ ্প্১৮া 


২৭৪ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্তাল 


সময় লাগল) বিশেষ করে কিছু কয়েদী চলাফের। করে জায়গ। বদল করায় 
কনভয়ের ছিলাবে গোলমাল পাকিয়ে দেওয়ায় সময় আরও বেশী লাগল। 

কনভয়ের সৈম্তদল কয়েদীদের ধাক। দিয়ে দিয়ে আর একবার গুণে নিল। 
সব গুণতি শেষ হয়ে গেলে অফিসার যাত্রার আদেশ দিতেই হৈ-চৈ লেগে গেল । 
পুরুষ, নারী, বাচ্চা সকলেই বৌচকা-বু'চকি নিয়ে ে যার আগে পারে গাড়িতে 
উঠতে লাগল। স্ত্রীলোকর্দের কোলে শিশুরা কাদছে, একটু বড় ছেলেমেয়ের! 
জায়গাঁর জন্য কাড়াকাড়ি করছে, আর পুরুষর1 বিষণ্ন মনে গাড়িতে উঠছে। 

কিছু কয়েদী মাথার টুপি খুলে অফিসারের কাছে কি যেন অন্ুনয়-বিনয় 
করতে লাগল । নেখল্যুদভ বুঝতে পারল, তার। গাড়িতে একটুখানি জায়গ। 
চাইছে । অফিনারটি এক-মুখ ধোয়া ছেড়ে এমনভাবে হাত ছুঁড়তে লাগল যে 
কয়েদীর। ভয়ে সরে গেল । 

অফিসার চেঁচিয়ে বলল, “তোদের এমন গাড়ি চড়াব যে চিরদিন মনে 
থাকবে |. যা, ঘা, ছেঁটে চলে ঘা।” 

শুধু একটি লোককে অনুমতি দেওয়া ছল। লোকটি বুড়ো, পায়ে শিকল 
পরানো । ভারী শিকল নিয়ে সে পা ছুটো তুলতেও পারছিল না। পাশ হতে 
কটি স্ত্রীলোক হাত ধরে তাকে গাড়িতে তুলে নিল। 

সব মালপত্র ও লোকজন ওঠানো! হয়ে গেলে অফিলার মাথার টুপি খুলে 
কপাল, টাক-মাথ। ও লাল ঘাড়ট। মুছে একট? ক্রশ-চিহ্ন আকল। 

“আগে বাড়। সেষাজ্রার আদেশ দিল। 

সৈন্যদের বাইফেলে থটখট শব্দ উঠল, কয়েদীর! টুপি খুলে ক্রশ-চিহন শ্বাকল, 
যার। দেখা করতে এসেছিল তারা চীৎকার করে কি যেন বলতে লাগল, আৰ 
কয়েদীরাও প্রত্যুত্তরে কি সব বলল। গৈন্ত পরিবৃত হয়ে একদল শিকল-পর! 
লোক পায়ে পায়ে ধূলো৷ উড়িয়ে এগিয়ে চলল। প্রথমে সৈন্যদল ; তারপর 
শিকল-পর! সশ্রম দণ্ডে দণ্ডিত কয়েদীরা; তারপর নির্বাসিত ও কম্ুন-কর্তৃক 
ঘ্ব্ডিত দু'জন করে হাত-কড়া লাগানে। কয়েদীর1; তারপর মেয়েরা । তাদের 
পিছনে বৌচকা-বৃ'চকি বোঝাই গাড়িতে করে চলল ছুর্বল কয়েদীর1। গাড়িতে 
বনে একটি স্ত্রীলোক সমানে ফু'পিয়ে ফু'পিয়ে কাদতে লাগল । 


অধ্যায়__-৩৫ 


কয়েদীদের লারিটা এতই লম্বা হয়েছিল যে দামনের লোকজনর। যখন 
চোখের আড়ালে চলে গেল, মালপত্র ও দুর্বল কয়েদী বোঝাই গাড়িগুলো তখন 
সবে চলতে শুরু করল শেষ গাঁড়িট। ছেড়ে দিলে নেখজ্যুদ্ভ' অপেক্ষমান 
 ইজভর্জচিককে বলল গাড়ি চালিয়ে সামনের কয়েদীদের ধরে ফেলতে ) তাহলেই 
দলে কোন পরিচিত ফেউ থাকনে তার নজড়ে পড়বে এবং মাদলভাকে খুঁজে 


নব্জন্া ২৭৫ 


পেয়ে পাঠানো! জিনিসগুলো সে পেয়েছে কিনা সেটা জানবার চেষ্টাও করতে 
পারবে। 

দিনটা অত্যন্ত গরম । একেবারেই বাতাম নেই । এক হাজার পায়ে পায়ে 
ধুলোর মেঘ উঠে রাস্তার মাবখান দিয়ে এগিয়ে চলা কয়েন্ীদের মাথার উপর 
ঝুলে রয়েছে । কয়েদীরা বেশ দ্রুত পায়ে এগিয়ে চলেছে, কাজেই তাদের ধরে 
ফেলতে ধীর-গতি ইজভজচিকের ঘোড়াটার। বেশ কিছু সময় লাগল । তারা 
একের পর এক সেই অপরিচিত ভীষণ-দর্শন কয়েদীদের দলকে পার হয়ে গেল, 
কিন্ত নেখল্মুদভ তাদের কাউকে চিনতে পারল ন]। 

সকলেরই এক রকম পোষাক.। পায়ে এক রকম জুতো খালি হাতটা 
দোলাতে দোলাতে পা ফেলে ফেলে তার! এগিয়ে চলেছে । তারা সংখ্যায় 
এত বেশী, দেখতে এতই এক রকম, আর এমন অদ্ভূত অস্বাভাবিক অবস্থায় 
ত্তাদের ফেলা হয়েছে যে নেখল্মুদভের মনে হল ওরা মানুষ নয়, অন্য কোন 
ভয়ংকর জীব। এই দলের মধ্যে ষ্ধন সে খুনী ফিয়দরভকে, নির্বাসিত 
ওখোতিন্কে এবং তার সাহাষ্যপ্রার্থ অপর একজন ভবঘুরেকে দেখতে পেল, 
তখন তার মনের এই ভাৰ কেটে গেল। তার গাড়িটা! খন পাশ দিয়ে চলে 
বাচ্ছিল তখন কয়েদীরা সকলেই গাড়িটার দিকে এবং ভিতরে উপঝিষ্ট 
তত্রলোকটিকে দেখছিল । ফিয়দদরভ যে তাকে চিনতে পেরেছে সেট। বোঝাবার 
জন্য মাথাটাকে পিছন দিকে হেলিয়ে দিল, ওখোত্তিন্‌ একটু চোখটা টিপল, 
কিন্ত কেউই অভিবাদন করল না? হুয় তো৷ তারা মনে করেছে, এ অবস্থায় 
অভিবাদন কর] চলে না। ্‌ 

মেয়েদের কাছে পৌছেই নেখ.ল্যুদ্রভ মাসলভাকে চিনতে পারল। সে 
দ্বিতীয় দারিতে ছিল। তাদের সারির প্রথমে ছিল একটি খাটো পা, কালে। 
চোখ, বীভৎস মেয়েমাঙষ, আলখাল্লাটাকে সে কোমরে গুজে নিয়েছে । তার 
নাম খরলাভ.ক1| দ্বিতীয় একটি গর্ভবতী শ্ত্রীলোক, অতিকষ্টে সে নিজেকে 
টেনে নিয়ে চলেছে । মাসলভ। তৃতীয়; কাধে বোচক। নিয়ে সে মোজা 
সামনের দ্বিকে তাকিয়ে আছে। তার মুখ শাস্ত ও সংকল্পে দৃঢ় । সারির চতুর্থ 
জন একটি হুন্দরী তরুণী; পরণে খাটো আলখাল্লা, মাথায় চাষীদের মত করে 
রুমাল বাধা; বেশ তেজের লজে হাটছে। সেই ফেদসিয়।। 

নেখ ল্যুদভ গাড়ি থেকে নেমে মেয়েদের দিকে এগিয়ে গেল । মনের ইচ্ছা 
মানলভাকে জিজ্ঞাসা করবে পাঠানে। জিনিসগুলে। পেয়েছে কিনা এবং তার 
ফেমন লাগছে । কনভয়-সার্জেটটি সেই দিক ধরেই হাটছিল। তাকে দেখেই 
মে ছুটে এল। 

ধএ কাজ করবেন না গার । দলের কারও সঙ্গে কথ। বলা নিসমবিরুদ্ধ ।' 

কিন্তু নেখ.দ্যুদ্দভকে চিনতে পেরে .( কারাগারের নকলেই তাকে চিনত ) 
সবার্জেন্টটি তার কাছে এনে. টুপিতে আঙুল ছুইয়ে, বলল, 'এখন নয় শ্তার। 


২৭৬ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


রেলওয়ে স্টেশন পর্বস্ত অপেক্ষা করুন; এখানে দেখা করতে দেওয়া হয় না । এই 
_ পিছিয়ে থেক না, আগে বাড়!' কয়েদীদের উদ্দেশে হাক দিয়ে পায়ে 
ুদৃশ্ত নতুন জুতো থাকা সত্বেও সেই প্রচণ্ড গরমে একলাফে সে তার জায়গায় 
ফিরে গেল। 

বেখ ল্যুদ্ভ পাশের ফুটপাথে উঠে গেল এবং ইজভজচিককে পিছন পিছন 
আসতে বলে পায়ে হেটে এগোতে লাগল । কয়েদীর দল. যেখান দিয়ে 
যাচ্ছে সেখানেই আতংক ও সমবেদনা-মিশ্রিত দৃষ্টিতে সকলে তাদের দেখছে। 
গাড়ি করে যারা যাচ্ছে তারা মুখ বাড়িয়ে যতদূর দেখা! যায় তাদের দেখছে। 
পদযাত্রীর' ধ্লাড়িয়ে ভয়ে ও বিস্ময়ে এই ভয়ংকর দৃশ্য দেখছে । কেউ এগিয়ে: 
এসে কয়েদীদের ভিক্ষা দিচ্ছে, কনভয়ের লোকেরাই সেগুলি নিয়ে নিচ্ছে। 
অনেকে আবার মোহাচ্ছন্নের মত কয়েদীদের পিছনে চলতে লাগল ; তারপর 
হুঠাৎ থেমে গিয়ে মাথা নেড়ে হ। করে তাদের দ্রিকে তাকিয়ে রইল । সর্বত্রই 
মানুষ ফটকে ও দরজায় এসে দাড়াল, হাক দিয়ে অন্যদের ভাকল, অথবা 
জানাল। দিয়ে মুখ বাড়িয়ে এই ভীতিপ্রদ্দ লোকযাত্রা দেখতে লাগল । 


অধ্যায়--৩৬ 


কয়েদীদের দ্রুতগতির সঙ্গে তাল রেখেই নেখল্যুদভ এগোতে লাগল ।' 
হাকা জামা-কাপড়েও তার ভীষণ গরম লাগছিল) দমবন্ধ করা, নিশ্চল, ধূলো- 
৮৫৭4৬ 

সিকি মাইলটাক হাটবার পরে সে আবার গাড়িতে উঠে বসল । কিন্তু 

রাস্তার মাঝখানে বলে সেখানে গরম আরও বেশী । গত রাতে ভগ্রিপতির 
সজে যে আলোচন হয়েছিল সেট! মনে পড়ল; কিন্ত সকলের মত এখন আর 
সে রকম উত্তেজনা বোধ করল ন।। কয়েদীদের যাতআ ও পথ চলা, এবং বিশেষ 
কল্পে এই অসহা গরম সে সব কিছু ঢেকে দিয়েছে । 

ফুটপাথের উপরে একটা বেড়ার উপর থেকে ঝুকে পড়া গাছের ছায়ায় ছুটি 
স্কুলের ছাত্র একজন বরফওয়ালার সামনে দ্রাড়িয়েছিল। একজন একট! বরফ 
খাচ্ছিল, আর একজনের জন্য মে সরবত ঠতরি করছিল। 

কিছু পানীয়ের প্রয়োজন বোধ করায় নেখ ল্যুদভ ইজভজচিককে জিজাস। 
করল, 'এখানে কিছু পানীয় কোথায় পাঁওয়। যাবে ? 

“কাছেই একটা ভাল জায়গা আছে, বলে ইজতজচিক মোড় ঘুরে মন্ত বড় 
সাইনবোর্ড লাগান! একটা দরজার দামনে তাকে নিয়ে গেল। 

শ্রক বোতল মোভার জলের অর্ডার দিয়ে নেখ ল্মুদ্ভ ময়লা চাদরে ঢাকা 
একটা ছোট টেধিলে গিয়ে বলল । আঁর একটা টেবিলে ছুটো লোক চা ও. 
একট সাদা বোতল সামনে নিয়ে বসে ছিল। তীদের একজনের রং ধন্মলা, 
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মাথায় টাক, আর পিছনের দিকে অল্প কিছু চুল। অনেকটা রাগবিনৃস্কির মত। 
তাঁকে দেখেই গতকাল ভগ্নিপতির সঙ্গে তার ষে সব কথ হয়েছিল সেগুলি মনে 
পড়ে গেল, আর অমনি বোন ও ভগ্নিপতির সঙ্গে দেখা করবার ইচ্ছ। তার মনে 
জাগল। 

সে ভাবল, “ট্রেন ছাড়বার আগে তো৷ আর সে নময় হবে না। তার চাইতে 
একটা! চিঠি লিখি। কাগজ, খাম ও টিকিট চেয়ে নিয়ে গ্লাসে চুমুক দিতে দিতে 
সে ভাবতে লাগল কি লিখবে । মাথায় এলোমেলো চিন্ত! ঢোকায় চিঠির বয়ান 
কিছুতেই ঠিক করতে পারল ন। 

প্রিয় নাতালিয়া,_গতকাল তোমার স্বামীর সঙ্গে যে সব কথ! হয়েছিল 
তার গুরুভার মনের মধ্যে বহন করে আমি চলে যেতে পারছি না।...আর কি? 
কাল য1 কিছু বলেছি তার জন্য তিনি যেন আমাকে ক্ষমা করেন। আমি বা 
মনে করি তাই তাকে বলেছি । তিনি হয় তো ভাববেন, আমি আমার কথা 
ফিরিয়ে নিচ্ছি । তাছাড়া, আমার ব্যক্তিগত ব্যাপারে তার হস্তক্ষেপ--না, 
আমি পারি না-- তার মনের মধ্যে পুনরায় লোকটির প্রতি দ্বণা জেগে উঠল। 
অসমাপ্ত চিঠিটা ভাজ করে পকেটে পুরে দাম চুকিয়ে সে দোকান থেকে বেরিয়ে 
গেল। তারপর গাড়িতে উঠে কয়েদীর দলকে ধরতে এগিয়ে চলল । 

গরম আরও বেড়েছে । পাথর ও দেয়াল থেকে যেন গরম ভাপ বেরুচ্ছে, 
ফুটপাথে প। যেন পুড়ে যাচ্ছে, গাড়ির রং-কর] মাড়্‌-গার্ডে হাত দিতেই হাতে 
যেন আগুনের ছ্যাকা লাগল । 

রাস্তাটা যেখানে একটা নর্দমমার দিকে ঢালু-হয়ে গেছে সেখানে একটা বড় 
বাড়ির ফটকের সামনে একদল লোক জমা হয়েছে এবং কনভয়বের একটি সৈন্য 
দাড়িয়ে আছে। 

নেখল্মুদ কোচয়ানকে থামতে বলল। একজন কুলিকে জিজ্ঞাসা করল, 
“কি হয়েছে ?' 

“একটা কয়েদীর কি ধেন হয়েছে 1 

গাঁড়ি থেকে নেমে নেখ ল্যুদভ ভীড়ের দিকে এগিয়ে গেল । নর্ঘমার এবড়ো- 
থেবড়ো পাথরের উপরে ঢালুর দিকে মাথা রেখে একটি বয়স্ক কয়েদী পড়ে 
'আছে। মুখে লাল দাড়ি, চ্যাপ্টা নাক, সার] মুখটাও খুব লাল। পরণে 
একটা ধূসর আলখাল্লা ও ধৃসর ট্রাউজার । ফুটকি-ফুটকি দাগওয়ালা হাতের 
তালু ছড়িয়ে দিয়ে লোকটি চিৎ হয়েশুয়ে আছে। রক্তের মত লাল চোখ 
ছুটে। এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে আকাশের দিকে । চওড়া উচু বুকটা বেশ 
কিছুক্ষণ পরে পরে উঠছে-নামছে, আব একটা গোঙানি বেরিয়ে আসছে । তার 
পাশে দাড়িয়ে আছে একটি বিরক্ত পুলিশ, একটি ফেরিওয়ালা, ভাক-পিয়ন, 
করণিক, টো রারালিরিরদগলরীরি ররর 
কটি ছেলে। 
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নেখ ল্যুদ্ভকে দেখে করণিক বলল, 'এমনিতেই খুব ছুর্বল। হাজতে আটক 
থেকে থেকেই ছূর্বল হয়ে পড়ে । তার উপর এই প্রচণ্ড গরমের মধ্যে চলেছে ।” 

ছাত। হাতে বৃদ্ধাটি বলল, “হয় তো মারাই যাবে ।” 

পিওন বলল, “ওর কলারটা টিলে করে দেওয়া উচিত ।, 

পুলিশের লোকটি কাপা কাপা আঙুল দিয়ে কলারটা খুলতে শুরু করল । 
সেও বেশ উত্তেজিত ও বিচলিত হয়ে পড়েছে । তবু জনতাকে উদ্দেশ্য করে 
বলল, “এখানে ভীড় করেছ কেন? এমনিতেই এই গরম । তার উপর তোমরা 
ৰবাতাসটাও আটকে দিয়েছ । 

করণিক আইনের জ্ঞান দেখাতে বলল, “উচিত ছিল একজন ডাক্তার দিয়ে 
সকলকে পরীক্ষা করানে। এবং যারা ছুর্বল তাদের রেখে আসা। প্রায় মরা 
অবস্থায়ই তে। একে চালান করে দিয়েছে ।' 

শার্টের ফিতেট। খুলে দিয়ে পুলিশটি উঠে দীড়িয়ে চারদিকে তাকাল। 

“সবাই সরে পড় । এখানে তোমাদের কি কাজ? হা করে দেখার কি 
আছে? বলতে বলতে সে সমর্থনের আশায় নেখল্যুদভের দিকে তাকাল । 
কিন্তু তার মুখে সমর্থকের চিহ্ন না দেখে কনভয়-সৈন্তটির দিকে মুখ ফেরাল। 

কিন্ত সে তখন তার মাড়িয়ে-দেওয়া জুতোর গোড়ালি পরীক্ষা করতেই 
ব্যস্ত, পুলিশের দিকে তার নজর নেই। 

ভীড়ের ভিতর থেকে কেউ কেউ বলে উঠল, 'যাদ্রর কাজ তার! তো 
থোরাই কেয়ার করে ।.....এই ভাবে মানষকে মেরে ফেল! কি ঠিক,'..**. 
কয়েদীও তো মান্য |? 

নেখ.ল্যুদভ বলল, “ওর মাথাটা তুলে ধর, আর একটু জল দাও ।' 

জল আনতে পাঠিয়েছি, বলে পুলিশটি ছুই হাতে কয়েদীটিকে ধরে অনেক 
কষ্টে নিজেও একটু উচু হল। 

“এখানে এত ভীড় কিমের? একটা কর্তৃত্ব্যগ্তক কঠস্বর শোন! গেল, আর 
পরিষ্ধার ভাবে কামানে। ঝকঝকে জামা ও ততোধিক ঝকবকে টপ-বুট পর 
একজন পুলিশ-অফিসার দর্শন দিল । 

“এগিয়ে বাও। এখানে দীড়ানো। চলবে না।' ০৪ জমেছে সেটা 
খোজ না করেই সে চেঁচিয়ে বলল । 

তারপর কাছে গিয়ে মুমূষূ কয়েদীটিকে দেখতে পেয়ে এমন ভাবে মাথাটা 
নাঁড়ল যেন এট। তার আগে থেকেই জানা ছিল। পুলিশের দিকে তাকিয়ে 
বলল, ব্যাপার কি? 

_ পুলিশ জানাল, একদল কয়েদী যাচ্ছিল; একজন কয়েদী নীচে পড়ে গেলে 

কনভয়-অফিদারের আদেশে তাকে ফেলেই সকলে চলে গেছে। . 

“আচ্ছা । টিনা ডি উনার এফটা! ইজভজ- 
৬ | | 
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টুপিতে আঙুল ছু'ইয়ে পুলিশ বলল, "গাড়ি ডাকতে কুলি গেছে ।। 

করণিক গরম সম্পর্কে কি যেন বলতে যাচ্ছিল, পুলিশ অফিসার বাধা দিল, 
“সেটা কি আমার ব্যাপার, জ্্যা ? চলে যাও এখান থেকে । সে এমন ভাবে 
তাকাল যে করণিকটি চুপ করে গেল। 

নেখ.ল্মুদত বলল, “একটু জল একে দেওয়া! উচিত । 

পুলিশ-অফিসার তার দিকেও কঠোর দৃষ্টিতে তাকাল, কিন্তু মুখে কিছু বলল 
না। কুলি এক মগ জল নিয়ে এলে অফিসার পুলিশকে বলল খানিকটা! জল 
খাইয়ে দিতে । পুলিশ তার ঢলে-পড়া! মুখট। তুলে একটু জল ঢেলে দিল, কিন্ত 
বন্দী দে জল গিলতে পারল না, তার দাড়ি বেয়ে গড়িয়ে পড়ে কুর্তা ও নোংরা 
স্থতীর শার্টটা ভিজিয়ে দিল । 

অফিসার আদেশ করল, 'জলটা ওর মাথায় ঢেলে দাও, ; পুলিশ টুপিটা 
খুলে বন্দীর লাল চুল ও টাকের উপর জলটা ঢেলে দিল। 

লোকটি ষেন ভয়ে ভয়ে চোখ খুলল; কিন্তু তার অবস্থা এক রকমই রইল । 

তার নোংর! মুখ থেকে জমাট ধূলে'-বালি ধুয়ে পড়তে লাগল, কিন্তু মুখট। 
আগের মতই খাবি খেতে লাগল, সার! শরীর কাপতে লাগল । 

নেখ ল্যুদভের ইজভজচিকটা৷ দেখিয়ে পুলিশ-অফিসার বলল, “দেখ, এটা 
নিয়ে যাও। এই, এগিয়ে আয় ।” 

চোখ না তুলেই ইজভজচিক বিরক্ক গলায় বলল, “ভাড়া আছে।, 

ইজভজচিকটা! আমার । তুমি ওকে নিয়ে যাও, ভাড়া! আমিই দেব ।, 
শেষের কথাগুলি নেখল্মুদভ কোচয়ানকে বলল । 

অফিসার চীৎকার করে উঠিল, 'হা করে আছ কেন সব? ওকে ধরে 
তোল । 

পুলিশ, কুলি ও কনভয়-সৈম্যটি মিলে মৃতপ্রায় লোকটিকে তুলে নিয়ে গাড়ির 
মধ্যে আসনে বসিয়ে দিল । কিন্ত সে বসে থাকতে পারল না; মাথাটা ঢলে 
পড়ল, আর ভারপরেই সমস্ত শরীরট। আসন থেকে নীচে গড়িয়ে পড়ল। 

অফিসার হুকুম দিল, "ওকে নীচেই শুইয়ে দাও ।, 

মৃতপ্রায় লোকটিকে আসনে নিজের পাশে বসিয়ে দিয়ে শক্ত ভান হাতটা 
দিয়ে তার শরীরটাকে জড়িয়ে ধরে পুলিশটি বলল, “ঠিক আছে শ্তার ; এই 
ভাবেই ওকে থানায় নিয়ে যাচ্ছি।' 

কনভগ়-সৈন্তটি তার কারা-জুতো পর! মোজাহীন পা! ছুটি ধরে গাড়ির 
(ভিতরে তুলে দিল। 

করেনীর টুপিটাকে পড়ে খাকতে দেখে পুদিশ“নকিনার সেটাকে দুলে নিযে 
তার ঢলে-পড়। ভিল্লে মাথায় পরিয়ে দিল। 

তারপর হুকুম করল, “এগিয়ে চল । 

. ইজতজচিক রেগে চারদিকে তাকাল, মাথা নাঁড়ল, তারপর কনতয়- 
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নৈন্যাটিকে নিয়ে ধীরে ধীরে থানার দিকে এগিয়ে চলল। কয়েদীর পাশে বসে 
পুলিশটি বারে বারে পিছলে পড়ে-যাওয়। দেহট1 টেনে তুলতে লাগল; তার 
মাথাটা এ-পাশ থেকে ও-পাশে ছুলতে লাগল । 

কনভয়-সৈহটি গাড়ির পাশে পাশে হাটছিল। সেও বারে বারে কয়েদীর পা 
জোড়াকে ঠিকমত রেখে দিচ্ছিল। নেখল্যুদভ গাড়ির পিছনে পিছনে হাটতে 
লাগল। 
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থানার ফটকে একজন সশস্ত্র শাস্ত্রী দাঁড়িয়ে ছিল। তাকে পেরিয়ে গাড়িটা 
থানার উঠোনে ঢুকে একটা দরজার সামনে থামল। 

উঠোনে জনকয়েক লোক হাতের আস্তিন গুটিয়ে গাড়ি ধুতে ধুতে উচ্চ বরে 
কথাবার্তা বলছিল। 

গাড়িটা থামলে কয়েকজন পুলিশ সেটাকে ঘিরে দাড়াল এবং কয়েদীর 
প্রাণহীন দেহটাকে বাইরে বের করল। 

যে পুলিশটি মৃতদেহটাকে এতক্ষণ ধরে ছিল সে গাড়ি থেকে নেমে অবশ 
হাতটাকে বার কয়েক নেড়ে-চেড়ে টুপিটা খুলে জ্ুশ-চিহু আ্ীকল। মৃতদেহটাকে 
উপরে নিয়ে যাওয়! হল। নেখল্যুদভও সঙ্গে গেল। ছোট, নোংর! ঘরটায় 
চারটে শধ্যা ছিল। দুটোতে ড্রেসিং-গাউন পর] ছুটি রোগী বসেছিল; একজনের 
বাকা মুখ, গলায় ব্যাণ্ডেজ বাধা, অপরজন ক্ষয়রোগী । ছুটো! শয্যা খান্বি ছিল; 
একটাতে কয়েদীকে শুইয়ে দেওয়া হল। একটি ছোটখাট মানুষ শুধুমা 
তলবাস ও মোজা পরে দ্রুত পায়ে ঘরে ঢুকল। তার চোখ ছুটি চকচক করছে, 
ভূরু দুটো অনবরত নাচছে । প্রথমে কয়েদীর দিকে, তারপরে নেখ.ল্যুদভের 
দিকে তাকিয়ে লোকটি হঠাৎ হো-হো। করে হেসে উঠল। লোকটা পাগল, 
পুলিশ হাসপাতালে আছে । 

“ওর! আমাকে ভয় দেখাতে চায়, কিন্তু না, তা পারবে না, লোকটা বলল। 

একজন পুজিশ অফিসার ও ডাক্তারের সাহাষ্যকারা ঘরে ঢুকল । 

ডাক্তাবের সাহাযাকারী মত লোকটির কাছে গিয়ে ফুট্‌কি দাগওয়াল। হাতটা 
তুলে ধরল : তখনও নরম থাকলেও হাতটা মরার মত সাদ ও ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। 
এক "মুহুর্তের জন্ত হাতটা ধরে রেখেই ছেড়ে দিল। হাতটা নির্জাঁবভারে মৃত 
লোকটির পেটের উপর পড়ল । 

সাহায্যকারী বলল, “এর হয়ে গেছে । তবু নিয়মরক্ষার জন্য কয়েদীর ভিজে 
জামাটা খুলে কৌকড়া চুলগুলি পিছন দিকে সরিয়ে দিয়ে সে তার হল্দেটে 
চওড়। নিশ্চল বুকের. উপর কানটা রাখল। কোন শব্ধ নেই। সাহায্যকারী 
উঠে জড়িয়ে মাথাটা! নাড়ল, তারপর লোকটির স্থির নীল চোখ ছুটির প্রথমে 
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একটির ও পরে অপরটির পাতা আঙুল দিয়ে স্পর্শ করল। 

ভাক্তারের সাহাধ্যকারীর দিকে থুথু ছিটিয়ে পাগলট! বার বার বলতে লাগল, 
“আমি ভয় পাই নি, আমি ভয় পাই নি।, 

তারপর? পুলিশ-অফিসার জিজ্ঞাস করল । 

ডাক্তারের সাহায্যকারী জবাব দিল, “তারপর ? একে শব-ঘরে পাঠাতে 
'ছুবে ঃ 

“খুব সাবধান | আপনি নিশ্চিত তে।? পুবিশ-অফিসার বলল। 

মৃতের বুকের উপরে শার্টটা টেনে-দিয়ে সাহায্যকারী বলল, 'এত দিনে তো 
বোঝ। উচিত । যাচ্ছোক, মাত্‌ভি আইভানভিচকে ডেকে পাঠাচ্ছি, তিনি 
এসে একবার দেখুন। পেত্রভ, তাকে ভাক।, বলেই নে চলে গেল। 

পুলিশ-অফিসার বলল, “ওকে শব-ঘরে নিয়ে যাও। তারপর কনভয়- 
সৈনিকটিকে বলল, “তারপর তুমি আপিসে এসে দই করবে ।' 

্্য। শ্যার” সৈনিকটি বলল। 

পুলিশরা ধরাধরি করে মৃতদেহটা নামিয়ে নিয়ে গেল। নেখ.ল্যুদ ভও যাচ্ছিল, 
কিন্তু পাগলট। তাকে বাধা দিল। | 

“আপনি তো এদের ষড়যন্ত্রের মধ্যে নেই, তাহলে একট সিগারেট দিন” 
সে বলল। নেখল্মুদভ সিগারেট কেস বের করে তাকে একটা সিগারেট 
দিল। | 

পাগলট! সারাক্ষণ ভুরু ছুট নাচাতে নাচাতে নানা রকম প্রশ্ন করে করে 
তাকে কি স্কাবে কষ্ট দেওয়। হচ্ছে তার বর্ণনা' দিতে লাগল । 

জানেন, ওর! ঘব আমার শক্র, নান! রকম পদ্ধতিতে ওর1 আমাকে জালা 
যন্ত্রণা দিচ্ছে ।, 

ক্ষমা! করবেন” বলে তার কোন কথায় কান ন দিয়ে নেখল্যুদভ উঠোনে 
বেরিয়ে গেল। ম্বৃতদেহটা কোথায় রাখা হয় সেট? দেখাই তার ইচ্ছা । 

পুলিশ অফিসার তাকে বাধ দিল । 

“আপনি কি চান ? 

পিছু না। 

'কিছু না? তাহলে চলে ষান।' 

তার কথ! মত নেখ ল্যুদভ বেরিয়ে এসে ইজভজচিকের কাছে গেল। সে 
তখন বিমুচ্ছিল। তাকে জাগিয়ে তুলে ছুজনে বেলওয়ে স্টেশনের দিকে 
'অগ্রলর হল। 

তার একশ" গজও পার হয় নি, এমন সময় রাইফেলপধারী জনৈক কনভত়- 
সৈম্তসহ একখানা গাড়ির জে তাদের দেখ! হল। গাড়িতে আর একটি কয়েদী 
পয়ে আছে; স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে সে ইতিযধোই মারা গেছে। কর়েছীটি 
গাঁড়ির উপর চিৎ হয়ে শুয়ে আছে, গাড়ির গুতিটি ধাক্কায় তার কামানো মাথাটা 
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লাফিয়ে-লাফিয়ে উঠছে । ভারী বুট পর1 গাড়োয়ান রাসটা হাতে নিয়ে গাড়ির 
পাশে পাশে ছেঁটে চলেছে; একজন পুলিশও তার পিছন পিছন হাটছে। 
নেখ ল্যুদভ ইজভজচিকের ঘাড়ে হাত রাখল। 

ঘোড়। থামিয়ে ইন্জভজচিক বলল, “দেখুন ওর! কি করছে 1, 

গাঁড়ি থেকে নেমে নেখ ল্যুদভ কয়েদী-গাড়ির পিছন পিছন আবার খানার 
ফটক পেরিয়ে ভিতরে ঢুকল । 

গুলিশ-অফিসার এগিয়ে এসে মাথ। নাড়তে নাড়তে বলল, 'একে আবার 
কোথেকে জোটালে ? 

'গরুবাতডস্কায়া থেকে; পুলিশটি জবাব দিল । 

ফায়ার-ৰিগ্রেডের ক্যাপ্টেন সেখানে দ্লাড়িয়ে ছিল। সে প্রশ্ন করল” 
কয়েদী নাকি ? 

চ্থ্যা। এটা ছু'নম্বর । 

পুলিশর1 মৃত লোকটিকে গাড়ি থেকে নামিয়ে আগের মতই দোতলার" 
হাসপাতালে নিয়ে গেল। নেখল্যুদভ মোহাচ্ছম্নের মত তাদের অনুসরণ 
করল। 

'আপনি কি চান? একজন পুলিশ জিজ্ঞামা করল। 

নেখল্যুদভ জবাব দিল না। সঙ্গে সঙ্গেই চলতে লাগল। বিছানার 
উপর বসে পাগলটা নেখলয়ুদ্ভের দেওয়া মিগারেটটাকে লোভীর মত টেনে 
যাচ্ছে। 

হেসে বলল, 'আরে, আপনি ফিরে এসেছেন । মৃতদেহটা দেখতে পেয়ে 
মুখ ভেংচে বলল, “আবার ! আর পারি না। আমি তো ছেলেমানুষ নই, কি 
বলেন? নেখ.জ্যুদভের দিকে ঘুরে হাসতে হাসতে সে প্রশ্নটা করল । 

নেখ.ল্যুদভ মৃত লোকটির দিকে তাকিয়ে ছিল | তার মুখটা দেখা যাচ্ছে, 
কয়েদীটির মুখ ও শরীর ছুইই স্থন্দর। পূর্ণ ঘৌবনদীপ্ত চেহারা । মাথার 
অর্ধেকটা কামানোর জন্য দেখতে কিছুটা খারাপ লাগলেও চুলের কাছটাতে 
ঈষৎ বাকানো সোজা কপাল, ও ছুটি নিপ্রাণ চোখ বড়ই স্ন্দর। সরু কালো 
গৌঁফের উপর নাকটাও স্থন্দর। ঠোঁট ছুটি নীল হতে আরম্ভ করলেও এখনও 
তাতে হানি লেগে রয়েছে । মূখের নীচের দিকে সাঁমান্ত দাঁড়ি, আর মাথার 
কামানো দিকটায় একটা গঠিত কানও দেখা যাচ্ছে। মুখের ভাবটা শাস্ত, 
গভীর, ময়াপরবশ | | 

সহজেই বোঝ যায়, লোকটির ভেতরকার একটি মহত্বর জীবনের সম্ভাবনাকে 
ধ্বংল করা হয়েছে। ডর হাতের ও শৃংখলিত পায়ের মজবুত হাড় ও সময অঙ- 
প্রত্যজের শক্ত মাংসপেশী দেখে বোঝা যায় কী হনদর, শক্তিমান, কর্মচঞ্চল, 
একটি মানব-পণ্ড সে ছিল। তবু তার স্ব ঘটান হল। আর সে জন্ত একা 
মানুষও ঘুঃখবোধ, করল নাঁ, মাছৰ হিসাবে তে? নয়ই, এমন একটি কর্মক্ষচ 
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পশুর মৃত্যুর অন্কও* কেউ ছুঃখিত হল না! । তাকে কেন্ত্র করে একটি মা: 
মনোভাবেরই প্রকাশ ঘটেছে_ আসন্ন পচনের আশংকায় তার ক্রুত অপসারণের 
প্রয়োজনীয়তার চিস্তাগ্রস্থত বিরক্তি । 

থানার ইন্দপেক্টরের সঙ্গে ডাক্তার ও তার সাহায্যকারী ঘরে ঢুকল। 

মৃত লোকটির বিছানার পাঁশে বসে ভাক্কার তার সাহায্যকারীর মতই 
লোকটির হাতট। তুলে ধরল, বুকের উপর কানটা রাখল, তারপর ট্রাউজারটা? 
টেনে উঠে দাড়াল। 

“এর চাইতে আর বেশী মরতে পারে না” ডাক্তার বলল । 

ইন্পেক্টর মুখ ভরে বাতাস নিয়ে ধীরে ধীরে ছাড়তে লাগল । 

কনভয়-সৈনাটিকে জিজ্ঞাসা করল, 'কোন্‌ কারাগার থেকে সে এসেছে ?' 

সৈনিক খবরটা জানিয়ে তাকে ন্মরণ করিয়ে দিল যে মৃত লোকটির শিকলটী 
রয়েছে। 

“সে আমি খুলিয়ে নেব; গ্রতৃকে ধন্যবাদ, হাতের কাছেই একজন কামার: 
আছে, কথাটা বলে পুনরায় বাতাসে গাল ভরে নিয়ে ধীরে ধীরে সেট! ছাড়তে: 
ছাড়তে সে দরজার দিকে এগিয়ে গেল । 

নেখ ল্যুদভ ভাক্তারকে জিজ্ঞাসা করল, 'এ রকম হুল কেন? 

চশমার ভিতর দিয়ে ডাক্তার তাঁর দিকে তাকাল । 

“এরকম কেন হয়েছে? মানে আপনি বলতে চান, সর্দিগম্মিতে এর] মরে 
কেন? কারণটা এই । সাঁর। শীতকালটা এর! বিন। পরিশ্রমে, বিনা আলোয় 
বসে বসে কাটায়, আর তারপরই এই রকম একটা দিনের প্রচণ্ড রোদ্দ,রে 
হঠাৎ তাদের বাইরে আনা হয় ; দল বেঁধে এগিয়ে চলে বলে একটু বাতাসও পাক্ক: 
না, ফলে সপ্দি-গি লাগে 

তাহলে এভাবে বাইরে আনা হয় কেন? . 

“ওঃ, এই কথা। তা সেটা যার! পাঠায় তাদের জিজ্ঞাসা করুন গে । কিন্তু 
আমি কে জানতে পারি কি? 

“একজন পথিক মাত্র ।' 

খুব ভাল কথা। শুভ অপরাহ্ন; আমার আর সময় নেই ।” রা 
ডাক্তার ট্রাউজারটাকে নীচের দিকে টেনে রোগীর বিছানার দিকে এগিয়ে গেল । 
তুমি কেমন আছ?" বাঁকা মুখ, গলায় ব্যাণ্ডেজ বধা বিবর্ণ লোকটাকে: 
ভাক্তার প্রশ্ন করল। | 

এদিকে পাগলটা বিছানায় বসে সিগারেটটা শেষ করে ডাক্কারের দিকে 
খুখু ফেলতে লাগল । 

নেখ্ল্মুদভ বাইরে গিয়ে উঠোন পেরিয়ে ফটকটা পার হয়ে গেল। তারপর: 
গাঁড়িতে উঠে বসল। কোচয্নান আবারও ঘুমিয়ে পড়েছিল । 


০২৮৪ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্তাস 
অধ্যায়--৩৮ । ঞ 


নেখ শ্যুদভ যখন স্টেশনে পৌছল কয়েদীর1 তখন রেলের কামরায় যার যার 
"আসনে বসে পড়েছে । সব কামরার জানালাই লোহার জাল দিয়ে ঢাক! 
'ততাদের সঙ্গে যার। দেখ। করতে এসেছে তার প্র্যাটফর্মে ঈীড়িয়ে আছে ; কাউকে 
কামরার কাছে যেতে দেওয়া হচ্ছে না। 

সেদিন কনভয়কে খুবই অস্থবিধ1 ভোগ করতে হয়েছিল । কারাগার থেকে 
স্টেশনে আসবার পথে যে দুজনকে নেখ.জ্যুদ্ভ দেখেছে তা ছাড়াও আরও 
তিনজন কয়েদী সর্দিগমিতে মারা গেছে । প্রথম দুজনের মত অপর একজনকে ও 
নিকটবর্তাঁ থানায় নিয়ে যাওয়া হয়েছিল, অন্যরা রেলওয়ে স্টেশনেই মারা 
গেছে ।* 

যে পাচটি লোক বেঁচে থাকতে পারত, তাদের হেপাজতে থেকে তারা 
মার গেল, মে জন্য যে কনভয়ের লোকের। কোন রকম অস্বাচ্ছন্দ্য ভোগ করেছে 
তানয়। এসব ক্ষেত্রে আইনমাফিক ষা কিছু কর! দরকার পাছে তার কিছু 
বাদ পড়ে ষায় সেটাই তাদের আসল দুশ্চিন্তা। নিদিষ্ট স্থানে মৃতদেহগুলি 
পৌছে দেওয়া, তাদের কাগজপত্র ও জিনিসপত্রের বিলি-ব্যবস্থা করা, নিঝনি- 
.নভগরদে যাদের পৌছে দিতে হবে তাদের তালিক1 থেকে এদের নাম কেটে 
দেওয়া _:এ সবই অত্যন্ত গোলমেলে কাজ, বিশেষ করে এ রকম প্রচণ্ড 
গরমের দিনে। 

সব কাজ সম্পন্ন ন। হওয়া পর্বস্ত কনভয়ের লোকর। এই নিয়েই ব্যস্ত রইল । 
নেখ ল্যুদভ ও অন্য যারা এ.সব কাজ করবার অনুমতি চেয়েছিল তাঁদের কাউকে 
কামরার কাছে যেতেই দেওয়া হল না। অবশ্ত নেখল্মুদভ কনভয়-সার্জেপ্টকে 
কিছু বসশিস দিয়ে সেখানে যাবার অঙ্থমতি পেয়ে গেল। সার্জেপ্ট তাকে বলল, 
ভারপ্রাঙ্ধ অফিনারের নজরে পড়বার আগেই যেন সে তাড়াতাড়ি কথাবার্তা 
সেরে ফেলে । ট্রেনে মোট আঠারোটা কামর] ছিল, তার মধ্যে সরকারী 
কর্মচারিদের জন্য নির্দিষ্ট একটা কামড়া। ছাড়া বাকী সবগুলিই কয়েদীতে 
বোঝাই। যেতে ঘেতে নেখ.ল্যুদভ সব কামরাগুলোতেই শুনতে পেল শিকলের 
ঝনঝনানি, মিলিত হট্টগোল আর শাপ-শাপাস্ত ) সঙ্গী মৃত কয়েদীর কথ! কারও 
মুখে শোন। গেল না। বস্তা, খাবার জল আর জায়গ! | নির্বাচন নিয়েই বত 
কথাকাটাকাটি । 

পুরুষদের কামর পার হয়ে নেখল্যুদত মেয়েদের কামরার কাছে গ্বেল। 
“দ্বিতীয় কামরা থেকে একটি মেয়ের আর্তনাদ শোনা গেল : ওঃ ও£, ও:1 হা 


৯১৮৮৭ সালে মক্কোতে বুতিরস্কায়া কারাগার থেকে নিঝনি নভগরদ রেজওয়ে 
স্টেশনে যাবার পথে একদিনে পাচজন কয়েদী সর্দিগর্জিতে মারা গিয়েছিল 1-- 


খল. টি. 
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ঈশ্বর! ওঃ) ওঃ হা ঈশ্বর 1 

জনৈক সৈন্যের নির্দেশক্রমে নেখ.ল্যুদ্ভ তৃতীয় কামরার একট। জানালায়, 
গিয়ে দাড়াল। মানুষের ঘামের গন্ধেভর1 একটা গরম বাতা তার নাফে এসে 
লাগল। কানে এল নানা নারী-কণ্ঠের তীক্ষ আওয়াজ । 

সবগুলি আসনই কারাগারের আলখাল্লা ও সাদা কোর্ডা পরিহিত উচ্চকণ্ঠে 
আলোচন। রত ধর্মাক্ত-দেহ মেয়েমানহ্ষে বোঝাই। জানালায় নেখ.ল্যুদতের 
মুখটা দেখ! যেতেই তার দিকে সকলের দৃষ্টি পড়ল। যার কাছে ছিল তার! 
গল্প থামিয়ে এগিয়ে এল। মাস্লভা বসেছিল বিপরীত দিকের জানালায় । 
পরণে সাদা কোর্তা, মাথা খোলা । হাম্তম্মী স্থন্দরী ফেদসিয়। তার পাশেই 
বসেছিল। নেখল্যুদভকে চিনতে পেরে সে কনুই দিয়ে মাসলভাকে ঠেল] মেরে 
জানালার দিকে ইঙ্গিত করল । 

মাললভা! দ্রুত উঠে দাড়িয়ে মাথায় রুমালট। বেধে নিল এবং তপ্ত লাল মুখে 
হাসি ফুটিয়ে জানালার কাছে গিয়ে একট। শিক ধরে দাড়াল। 

শ্মিত হাসি হেসে সে বলল, “আজ বড় গরম ।” 

জিনিসগ্ডলে। নব পেয়েছিলে ? 

হ্যা? ধন্যবাদ 1 

“তোমার আর কিছু চাই কি?' চুল্লির ভিতর থেকে আসা গরম বাতাসের 
মত একট। তগ্চ হাওয়। গাড়ির ভিতর থেকে এসে তার গায়ে লাগল । 

ধন্যবাদ, আর কিছু চাই না । 

ফেদসিয়। বলল, “খাবার জল একটু যদি পেতাম ।' 

মামলভা কথাগুলির পুনরাবৃভি করল। 

'কেন, তোমাদের জল দেয় নি? 

'খানিকটা দিয়েছিল, সব ফুরিয়ে গেছে ॥ 

“কনভয়ের কোন লোককে আমি বলে দেব। নিঝনি.নভগরদে পৌছবার 
আগে আর আমাদের দেখ। হবে না ।' 

“সে কি! আপনিও যাচ্ছেন? মাসলভা এমনভাবে কথা বলল হেন. 
সে জানত না। সানন্দে সে নেখ.ল্যুদভের দিকে তাকাল । 

“আমি পরের ট্রেনে যাচ্ছি ।ঃ 

মানলভা। কথ। বলল না, একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। 

পুরুষের মত ভরাট গলায় একটি ভীষণ-দর্শন বৃদ্ধা বলল, 'একখা কি সত্যি 
স্যার যে দশজন কয়েদীকে মেরে ফেলেছে ? 

“দশজনের কথা শুনি নি; আমি দুজনকে দেখেছি, নেখল্মুদভ বলল। 

“কলে বলছে ওর! ১দশজনকে মেরে ফেলেছে । আর ওদের কিছু হে, 
না? ভাবুন তো | যত সব শয়তান! 

“কোন স্ত্রীলোক কি অসুস্থ হয় নি?' নেখ-ল্যুদ্ভ প্রশ্ন করল। 


২৮৬ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্তাগ 


একটি ছোটখাট কয়েদী হেসে বলল, “মেয়েরা বেশী শক্ত; শুধু একটি 
মেয়ের মাথায় ঢুকেছে তার প্রসব হবে । ওই সেযাচ্ছে।' পাশের যে কামর! 
থেকে আর্তনাদ ভেমে আসছিল সেই দিকট। সে দেখাল। 

ঠোঁটের হামি চেপে রাখার চেষ্টা করে মাসলভ! বলল, 'আপনি বলছেন 
'্মামাদের কিছু চাই কি না। ওই মেয়েটার তো ব্যথা উঠেছে। ওকে কি 
"এখানে রেখে যাওয়া যায় না? আপনি যদি কর্তার্দের একটু বলেন__ 

ছ্্যা, বলব ।” 

'আর একটি কথা; ও কি ওর শ্বামী তারাস-এর সঙ্গে দেখা করতে পারে 
না? চোখের ইঙ্গিতে সে হাশ্ময়ী ফেদনিয়াকে দেখিয়ে বলল । “সেও তে। 
'আপনার সঙ্গে যাচ্ছে, তাই না? | 

কনভয়-সার্জেণ্ট বলল, "স্যার, কথ। ৰলবেন ন1।' 

স্ব দার্জেপ্ট নেখ.ল্যুদ্দভকে অনুমতি দিয়েছে এ সে নয়। 

নেখল্যুদভ কামরার কাছ থেকে চলে গেল। কিন্তু অনেক খুঁজেও 
কনভয়-অফিলারের দেখা পেল ন।। 

অবশেষে যখন দেখ! পেল তখন ট্রেন ছাড়বার ছিতীয় ঘণ্টা বেজে গেছে । 

হাত-কাটা অফিসারটি ঠটো হাত দিয়ে মুখ-ভন্তি গৌঁফ জোড়াট মুছতে 
“মুছতে জনৈক কর্পোরালকে কি জানি কেন খুব ধমকাচ্ছিল। 

নেখ ল্যুদভকে দেখে জিজ্ঞাস! করল, “আপনার কি চাই ?' 

“এখানে একটি স্ত্রীলোক আছে যার প্রসব হবে, তাই ভাবছিলাম-:., 

ও বেশ তো প্রসব হোক না; ও সব পরে দেখা যাবে» ঠঁটে। হাতটা 
ক্রত দোলাতে দোলাতে সে দৌড়ে কামরার দিকে চলে গেল। 

ঠিক সেই মূহুর্তে বাশি হাতে নিয়ে গার্ড চলে গেল, শেষ ঘণ্টা বানর, 
আর প্র্যাটফর্মের লোকজনের মধ্যে এবং মেয়েদের কামরা থেকে কার! আর 
প্রার্থনার রোল উঠল। ূ 

র্যাটফর্ষে তারাসের পাশে দীড়িয়ে নেখপ্যুদভ তাকিয়ে রইল; মাথা 
'ক্ষামানে! কয়েদীদের নিয়ে কামরাগুলি একের পর এক তার চোখের পামনে 
দিয়ে পার হয়ে গেল। তারপর এল মেয়েদের প্রথম কামর।; জানালায় 
অনেক মাথা, কতক রুমাল-বীধা। কতক খোলা; তারপর দ্বিতীয় কামর; 
গোডানি তথনও শোনা যাচ্ছে; তারপর মামলভার কামরা; অন্যদের সঙ্গে 
“লেও জানালায় দাড়িয়ে আছে? করুণ হাসি হেসে নেখ-ল্মুদভের দিকে 
প্ডাকাল। 
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যে খ্বাত্রীবাহী ট্রেনে নেখল্যুদভ যাবে সেট! ছাড়তে তখনও ছু'ঘণ্ট। বাকি। 
_ শুকবার ভাবল, এই ফাকে দিদির সঙ্গে দেখা করে আসবে; কিন্তু সকাল থেকে 
এত ধকল গেছে. ষে প্রথম শ্রেণীর ভোজনাগারে একটা মোফার উপর বসে 
হঠাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে তার এমন ঘুম পেয়ে গেল থে পাশ ফিরে শোবার সঙ্গে 
সঙ্গে মাথার নীচে হাতটা রেখে সে ঘুমিয়েই পড়ল । 
তোয়ালে হাতে উর্দি-পর1 ওয়েটার এলে তার ঘুম ভাঙাল। 
'দেখুন শ্যার, আপনি তো প্রিন্স নেখল্মুদভ ? একটি মছিল| আপনার 
খোজ করছেন ।' 
নেখল্যুদভ চমকে উঠে বসল । চোখ মুছতে মুছতে দে কোথায় আছে, 
“আর সকাল থেকে কি কি ঘটেছে সব তার মনে পড়ে গেল। 
কল্পনায় সে দেখতে পেল কয়েদীদের যাক্রা, মৃতদেহ, জাল দিয়ে ঘের। 
জানাল! সমেত রেলের কামরা, তাতে অনেক মেয়ে কয়েদী- ঠাসা, একজনের 
প্রসব-ব্যথ! উঠেছে অথচ তাকে সাহায্য করবার কেউ নেই, আর একজন 
'গরাদের ফাক দিয়ে তার দিকে তাকিয়ে করুণ ভাবে হাসছে । 
কিন্ত তার সামনের বাস্তব দৃষ্ঠ সম্পূর্ণ বিপরীত : একট! টেবিলে ফুলদানি, 
মোমবাতি-দান ও চায়ের সরগ্রাম সাজানো, চঞ্চল ওয়েটাররা চারদিক ঘুরে 
বেড়াচ্ছে; ঘরের অন্ত প্রান্তে একটা ক্যাবার্ড, অনেকগুলো বোতল সাজানো 
কল তি পাত্র, একজন কর্মচারি ও দাড়িয়ে থাক। অনেক যাত্রীর পিঠ। 
উঠে বসতেই তার চোখে পড়ল, ঘরের সকলেই সাগ্রহে দরজার দ্দিকে 
তাকিয়ে কি যেন দেখছে । সেও তাকাল। দেখল, একদল লোক একট! 
চেয়ার বয়ে নিয়ে চলেছে আর একটি মহিলা মেই চেয়ারে বসে আছে। তার 
'মাথাটা খুব পাতলা কাপড়ে ঢাকা | নেখজ্মুদভের মনে হল, এসব লোক- 
£লোকজনন্গের মধ্যে কাউকে মে চেনে। একটি স্থৃসজ্জিত। সুন্দরী স্ীও একটা 
পুটুলি, কয়েকট! ছাতা৷ ও একট গোলাকার চামড়ার ব্যাগ নিয়ে তার পিছন 
পিছন হেঁটে যাচ্ছে। তারপর এল প্রিন্স কর্চাগিন; তার ঠোট ছুখানি পুকু, 
'াড়টা 'অনবরভ দোঁলে। মাথায় একটা যাত্রা-টুপি। তার পিছনেই মিনি, 
তার ভাই মিশা ও নেখ-ল্যুদতের পরিচিত হাস-গলা রাজনীতিবিদ, অস্টেন। 
ঠাট্টার সঙ্গেই বেশ জোর দিয়ে সে যেন কি বলছে আর নিলি হাসছে । সক্কোধে 
একটা মিগারেট টানতে টানতে ভাক্তার চলেছে সকলের শেষে । 
কর্চাগিন-পরিবার তাদের শহরের উপকণ্ঠব্তী জমিদারি থেকে নিঝনি 
*নভগরদ রেলপথের পার্শ্ববর্তী প্রিত্সেসের বোনের জমিদারীতে যাচ্ছে। 
চেয়ার বহনকারী লোকজন, সখী ও ভাক্তারসহ পুরো দলট! মহিলাদের 
/বিআম কক্ষের ভিতর অস্ত হয়ে গেল । কিন্তু বৃদ্ধ প্রিত্প সেখানেই থেকে গেল। 


২৮৮ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


একট! টেবিলে বসে ওয়েটারকে ডেকে থান্ভ ও পানীয়ের অর্ডার দিল। মিস, 
এবং অস্টেনও ভোজনাগারেই থেকে গেল। তারাও টেবিলে বসতে যাচ্ছিল, 
এমন সময় দরজার কাছে একটি পরিচিত মহিলাকে দেখতে পেয়ে সেই দিকে 
এগিয়ে গেল। মহিলাটি নাতালিয়। রাগবিনৃদ্ধি | 

আগ্রাফেন৷ পেত্রভ্‌নাকে সঙ্গে নিয়ে নাতালিয়া ভোজন-কক্ষে ঢুকে চার- 
দিকে তাকাল । একই সঙ্গে সেতার ভাইকে ও মিনিকে পেল। ভাইয়ের 
দিকে মাথাটা নেড়ে প্রথমে সে মিসির কাছেই গেল। তাকে চুম্বন করে' অঙ্গে 
সঙ্গে ভাইয়ের কাছে গেল । 

বলল, “শেষ পধন্ত তোমাকে পেলাম ।' 

মিসি, মিশ1 ও অস্টেনকে অভ্যর্থন। জানাতে ও তাদের সঙ্গে হু'একটা কথা 
বঙ্গতে নেখ_দ্যুদভ উঠে দাড়াল । মিনি জানাল, তাদের গ্রামের বাড়িতে হঠাৎ 
আগুন লাগার জন্তই তার] বাধ্য হয়ে মাপির বাড়ি ষাচ্ছে। অস্টেন অগ্নিকাণ্ড, 
সম্পর্কে একট' মজার গল্প ফেঁদে বলল। 

সেদিকে কান ন। দিয়ে নেখল্মুদভ দিদির দিকে মুখ ফেরাল। 

তুমি আসায় খুব খুশি হয়েছি ।, 

' নাতালিয়া বলল, "আমি অনেকক্ষণ এসেছি । আগ্রাফেনা পেত্রভনাও, 
আমার সঙ্গে এসেছে । আগ্রাফেনা পেত্রভনা একটু দুরেই দীড়িয়েছিল । 
, সেখান থেকেই কিছুট1 বিচলিত ভাবে মর্ধাদাসহকারে অভিবাদন জানাল । 

“তোমাকে সৰ জায়গায় খুঁজেছি 1 

“আর আমি এখানে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম |” নেখল্যুদভ আবার ৰলল, 
তুমি আসায় খুশি হয়েছি । তোমাকে একটা চিঠি লিখতে আরম্ভও করে- 
ছিলাম ।; 

ভীত গলায় নাতালিয়া! বলল, “সত্যি? কি ব্যাপার ?' 

মিসি ও ভদ্রলোকটি বুঝতে পারল যে ভাই-বোনের মধ্যে অস্তর্ আলোচন! 
গুরু হতে চলেছে । তাই তার! দরে গেল । নেখ.ল্মুধভ ও তার দিদি জানালার 
ধারে একট ভেলভেট-মোড়া! সোফায় গিয়ে বসল । সেখানে একটা কদ্বল, 
একট! বাক্স ও কিছু টুকিটাকি জিনিস ছিল। 

নেখ্‌ল্মুদভ বলল, “কাল তোমাদের ওখান থেকে আসবার পরেই মনে হুল 
ফিরে গিয়ে ছুঃখ প্রকাশ করে আমি । কিন্তু তোমার স্বামী ব্যাপারটাকে কি 
ভাবে নেবে ঠিক বুঝতে পারি নি। তাঁর সঙ্গে ও ভাবে কথ বলার জন্ত আমি 
ছুখবোধ করছিলাম 1১ 

দিদি বলল, 'আমি জানতাম, ঠিক জানতাম, ওটা তোমার মনের কথ নয় । 
ও, তুমি তো জান] বলতে বলতে তাঁর চোখে জল এসে গেল। ভাইচয়র 
হাতিটা' মে চেপে ধরল। 

 এভোমাকে খন্তবাদ, অনেক ধন্তবাদ।, এমন সমস্ন হঠাৎ ছিতীয় মৃত কয়েদীয় 
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কথা তার মনে পড়ে গেল। ও, আজ কী দেখেছি ! ছুটি কয়েদীকে মেরে 
ফেলা হয়েছে। 

“মেরে ফেলেছে? কি ভাবে?” 

ষ্্যা, মেরে ফেলেছে । এই গরমে তাঁদের বাইরে নিয়ে যাচ্ছিল, হুজন 
সর্দিগিতে যার! গেছে । 

“অপস্তব |! কি বললে, আজই ? এইমাত্র? 

ছা, এইমাত্র । ম্বৃতদেহ ছুটি আমি দেখেছি 1, 

মাতালিয়া বলে উঠল, “কিন্ত মেরে ফেলেছে বলছ কেন? কে মারল? 

এ ব্যাপারটাকেও সে তার স্বামীর চোখ দিয়েই দেখছে এই কথ। ভেবে 
বিরক্ত হয়ে নেখ.ল্যুদভ বলল, “যার! তাদের যেতে বাধ্য করেছে তারাই মেরে 
ফেলেছে 

আগ্রাফেনা পেত্রত্না ততক্ষণে এগিয়ে এসেছিল। মে বলে উঠল, 
“হা ঈশ্বর 1). 

“এই মব হতভাগ্যের প্রতি যে কী ব্যবহার কর! হচ্ছে তার তিলমাত্র ধারণা 
আমাদের নেই। কিন্ত সকলকে এটা জানতে হবে, কথাগুলি বলে সে বুদ্ধ 
কর্চাগিনের দিকে তাকাল। বৃদ্ধ তখন গলায় তোয়ালে জড়িয়ে সামনে একট! 
বোতল নিয়ে বসেছিল। ঠিক সেই সমম্ব মে নেখ্‌ল্যুদভের দিকে তাকাল। 

ডেকে বলল, নেখ.ল্যুদভ, আমার সঙ্গে বসে একটু খানাপিনা করবে না? 
দীর্ঘ যাত্রার আগে এটা খুব উপকারী ।, র 

নেখ ল্মুদভ অসম্মতি জানিয়ে মুখ ফেরাল।। 

নাতালিয়া বলল, “কিন্ত এ ব্যাপারে তুমি কি করবে ?' 

“ধা করতে পারি । কি করব আমি জানি না, শুধু বুঝি কিছু একটা করতে 
হবে। এবং আমার যা সাধ্য তা করব। 

ছু" বুঝেছি। কিন্ত ওদের ব্যাপারে কি হবে? হেসে কর্চাগিনকে 
দেখিয়ে সে বলল। ৭9 পাঁট কি একেবারেই চুকে গেল ? 

'স্পূ্ণ, এবং আমার মনে হয় তাতে কোন পক্ষেরই কোন আপনোস নেই । 

“এটা বড়ই ছুঃখের কথা । - আমি কষ্টবোধ করছি। ওকে আমি ভালবাসি। 
আর তাই যদি হয়, তাহলেই ব। তূমি'"....তুমি নিজেকে বাধতে চাইছ কেন? 
সহজভাবে নাতালিয্া বলল । “তুমি সেখানে ঘাচ্ছ কেন? : 

যেন এ প্রসঙ্গ চাপ! দেবার অন্তই নেখ জ্যুদ্ত গম্ভীর শুকনে। গলায় জবাব 
দিল, “আমি যাচ্ছিঃ কারণ ঘেতে আমাকে হবেই । 

. সঙ্গে সঙ্গে এই ক ব্যবহারের অন্ত মে লঙ্ষিত বোধ করল । ভীবল, আমার 
মনের নব কথ! ওকে খুলে বলতে দোষ কি? আগ্রাফেনা পেএরত্‌নাও বব কিছু 
শক ন।। . . 

'তুমি তো! কাতযূশাকে বিয়ে বরার কথা বলছ? হেখ, আমি স্থির. করে- 


| সঅপ্পঞিউ 


. লী ৰ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্তাদ 3 এ, 


ছিলাম বিয়ে করব, কিন্ত সে অত্যন্ত দৃঢ়ভাবে আপতি করেছে।' কথাগুলি 
বলবার সময় নেখল্মুদভের গল! কাপতে লাগল । এ বিষয়ে কথা বললেই তাঁর 
'গল! ফেপে ওঠে । “আমার ফোন ত্যাগই মে গ্রহণ করতে চায় না, বরং সে 
নিজেই ত্যাগ করে চলেছে । কিন্তু তার এই ত্যাগ দি সাময়িক: উত্তেজনার 
ফল হয়ে থাকে, তাহলে তো সেটাফে আমি মেনে দিতে পারি না। তাই 
আমি তার সন্গে চলেছি, মে যেখানে থাকবে ' সেখানেই থাকব এবং ভার 
ভাগোর যোবঝাকে থাসাধ্য হাক্কা করতে চেষ্টা করব 1” 
_. নাতালিয়। কিছুই বলল না। আগ্রাফেনা খেআভ্‌না তার দিকে জিজ্ঞান্ 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে ঘাড় নাড়তে লাগল। ঠিক নেই লময় মহিল। বিশ্রাম-কক্ষ 
থেকে সেই লট! আবার বেরিয়ে এল। নেই স্থদর্শন ফিলিপ ও দরোয্ান 
পিচ্সেস কর্চার্গিনাকে বয়ে নিয়ে চলল | বাহকদের থামিয়ে সে নেখ.ল্যুদভকে 
কাছে ডাকল। করুপভাবে আংটি পরা হাতটা বাড়িয়ে দিয়ে বলল, 
71005210681516 (অসন্ধ ) দে গরমেব কথাই বলল । 'আমি আর সহা করতে 
পারছি না! 106 ৫111086 10৩ 00০! (এ আবহাওয়া! আমাকে মেরে 
ফেলল! ), তারপর রাশিয়ার আবহাওয়া! সম্পর্কে সংক্ষিপ্ত মন্তব্য করে এবং 
নেখ ল্যুদদভকে দেখা করবার আমন্ত্রণ জানিয়ে দে লোকজনদের এগিয়ে যেতে 
বলল। 

যেতে যেতেই মুখ ফিরিয়ে আবার বলল, "আমাদের সঙ্গে দেখা করতে 
অবস্ঠট এস ।' 

লোকজনরা জিখেসকে নিয়ে জছিনে ঘুরে প্রথম হোন কামরার দিকে 
এগিয়ে গেল । কুলিটাকে নিয়ে নেখল্যুদভ বা দিকে ঘুরল। বৌচকাটা 
নিয়ে তারামও তার মঙ্গে চলল। 
.  তারাসকে দেখিয়ে নেখ.ল্যুদভ দিদিকে বলল, এই আমার সঙ্গী। 
তারানের কথ। দে আগেই দিদিকে বলেছিল। 

নেখল্যুদভ ধখন একটা তৃতীয় শ্রেণীর কামরার দামনে থামল এবং তারাস 
ও কুলিটা মালপত্র নিয়ে গাড়িতে উঠে গেল, তখন নাতালিয়া বলল, তৃতীয় 
শ্রেণীর গাড়িতে নিশ্চয় যাচ্ছ না? রি 
| দে বলল, "যা আমি এটাই পছন্দ করি। তারাসের সঙ্গে একত্রে ঘাচ্ছি। 
আর একটা বথা, কুজমিন্স্কোয়ের জমি এখনও চাষীদের দেওয়া, হয়নি; 
১: ৮১৯০৪ ক | 
.. : থিকথা বলো না দিমিতি” দাতালিয়া বলল | 
* *ধ্জমি যদি বিলিগ্বেও দেই, তাহলেও আর যা কিছু খাছে সব তারাই পাবে 
কারণ আমি আর বিয়ে করব না? এবং বিয়ে যদি করিও, আমার ফোন সঞ্তান 
'ইবে পা, হতরা। ২ | 

গমিথিজি,ও ভাবে কথা বলে! 1!" নাভালিয়! বলল। বিদ্ধ নেখ্‌ল্িভ 
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বুঝতে পারল, তার কথায় মে ধুশিই হয়েছে। 

ব্রেন ছাড়বার সময় হয়ে গেল। গার্ডর! কামরার দরজা বন্ধ করতে করতে 
যাত্রীদের ভিতরে যেতে এবং ন্তদের বেড়িয়ে আসতে বলল। 

নেখল্যুদভ সেই গরম ছয় কামরায় ঢুকেই লঙ্গে সঙ্গ কামরার পিছন 
দিককার ছোট প্র্যাটফর্মটায় গিয়ে দাড়াল। 

কেতাছুকুত্ত ওড়ন! ও টুপি পরা নাতালিয়া আগ্রাফেনা পেজভ্‌নাঁকে নিয়ে 
কামরার পাশেই দাড়িয়ে । , কিছু একটা বলবার চেষ্টা করছিল। - 

“চিঠি লিখো”, এ কথাটা! সে কিছুতেই বলতে পারছিল না, কারণ 'কথাটা 
নিয়ে একসময়ে তার! অনেক হাসিঠীষ্রা করত।' বিষয়-সম্পত্তি সংক্রান্ত 
আলোচনার ফলে তাদের মনের ভাই-বোনের ভালবাঁসাটা যেন মূহূর্তের মধ্যে 
নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে । তারা যেন পরম্পরের কাছ থেকে বিচ্ছিক হয়ে গেছে। 
কাজেই ট্রেনটা যখন চলতে শুরু করল তর্থন সে মাথাটা নেড়ে বিষ মুখে . 
কোনমতে শুধু বলল, “বিদাক়্, বিদায় দিমিত্রি।*-" 

গাড়ি চলে যেতেই নাতালিয়া ভাবতে লাগল, কেমন করে ভাইয়ের 
কথাগুলি স্বামীকে শোনাবে ॥ তার মুখ গম্ভীর ও বিশু ছয়ে উঠল | 

নেখুল্যুদভও ভাবতে লাগল, দিদিকে মে কত ভালবামত, তার কাছ 
থেকে কিছুই গোপন ক্লরত না, অথচ তাকে নিয়ে সে অস্বস্তি বোধ "করছে, 
বিদ্বায় নিতে পেরে লে যেন খুশিই হয়েছে। তার মনে হল যে 'নাতালিয়া 
একদিন তার এত প্রিয় ছিল, সে আজ আর নেই, তার জাঁয়গ! নিয়েছে একজন 
অপরিচিত, অগ্রীতিকর, কৃষ্ণাঙ্গ, লোমশ মাগ্ুষের এক ক্রীতদাসী। দে ধখন 
বিষয়-সম্পত্তি ও চাষীদের জমি বিলিয়ে দেবার কথা অর্থাৎ তার স্বামীর স্বার্থ- 
সংক্রান্ত কথা বলছিল তখন নাতালিয়ার লারা মূখ যে রকম উজ্জল হয়ে উঠেছিল, 
তাতেই এই সতা তার কাছে স্পষ্ট হয়ে দেখা দিয়েছিল। 

এ অস্থভূতিতে তার মন ছুঃখে ভরে উঠল। 


অধ্যায়--:৪০ 


তৃতীয় শ্রেণীর কামরাটা সারাদিন প্রচণ্ড রৌব্রের মধ্যে ধাড়িয়েছিল। ফলে 
সেটা এভই তেতে উঠেছে যে নেখজ্যুদভ কামরার ভিতরে -:না। য়ে পিছনের 
ছোট প্ল্যাটফর্মটাতেই ফাড়িয়ে রইল ।. কিন্তু সেখানেও, বাতালের  বালকদ্াতও 
ছিল'না। ট্রেনটা দালান-কোঠা পার হবার পন ভবে একটু বাতাস, পাওয়া 
: গেল নেখ ল্যুভও বুক ভরে একটা নিবাস টানল। 
. গ্ছ্যা, মেরে ফেলেছে, 'দিদ্িকে ধা বলেছিল দেই কথাটাই দে নিজের মনে 
বলেউঠলী। 'ছবিতীয় মৃত কয়েদীটির- হুঙ্গর মুনি) ঠোঁটের: হালি, ছুটি 
ছুফরকঠোর শদী। কাঁখানে। নীগাভ খুলিয় নীঘের ফানটা_“কয়নায় “পক: কার 


২৯২ . বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্থান 


চোখের মামনে যেন ভেসে উঠল । | 

মে ভাবতে লাগল, 'এইটেই নব চাইতে ভয়াবহ ঘে সে খুন ছল, কিন্ত কে 
ষে তাকে খুন করল তা কেউ জানে না। অথচ তাকে খুন করা হয়েছে। 
অন্য সব করেদীর মতই তাকেও মান্লেনিকভের আদেশেই বাইরে নিয়ে আস! 
হয়েছিল । নাম ছাপানো একখণ্ড কাগজে মাস্লেনিকভই হয় তো মহাসমারোছে 
স্বাক্ষর করেছিল, অথচ নিজেকে সে নিশ্চয়ই দোষী বলে মনে করে নি। থে 
কাঁরা-ভাক্তার কয়েদীদের পরীক্ষা করেছিল সে তো৷ আরও মনে করবে না। শে 
ঠিকমতই তার কর্তব্য করেছিল, ছুর্বলদের আলাদ। করেও*দিয়েছিল। এই প্রচণ্ড 
গরমের কথা, অথবা এমন ভীড় করে এত বেলায় এদের ঘাত্র। শুরু হবে সে 
কথ মে কি করে আগে থেকে জানবে? কারা-ইপেক্টর? কিন্ত সে তে৷ 
আদেশ পালন করছে মাআজ। কনভয়-মকিমারও দোষী হতে পারে 
না, কারণ এক জায়গ। থেকে কতগুলি লোককে বুঝে নেওয়া এবং অন্ত এক 
জায়গায় ভাদের জম। দিয়ে দেওয়াই তার কাজ। সে তো যথানিয়মেই তাদের 
নিয়ে যাচ্ছিল; ছুটি শক্ত-সমর্থ লোক যে সে ঘাত্রার ধকল সইতে না পেরে 
মার! যাবে তা৷ দেখে তো সে বুঝতেই পারে নি। কেউ দোষী নয়, অথচ 
তাদের মৃত্যুর জন্ত দোষ) নয় এমন লোকরাই তাদের খুন করেছে। 

'এই সব ঘটছে ভার কারণ এই সব লোকর! এই গভর্ণর, ইম্দপেক্টুর, পুলিশ- 
অফিসার, পুলিশের লোক-_মনে করে যে, এমন কতকগুলি পরিস্থিতি আছে 
যেখানে মাহুষে-মান্ুষে মানবিক সম্পর্কের কোন প্রয়োজন নেই। এই সব লোক, 
মান্লেনিকভ, *এবং ইন্পপেকীর, এবং কলভয়-অফিনার, এব। যদি গভর্ণর, 
ইন্সপেক্টর বা অফিসার না হত, তাহলে এতগুলো! লোককে এক সঙ্গে এই প্রচণ্ড 
গরমে বাইরে পাঠাবার আগে বিশ বার ভাবত,--পথে বিশ বার থামত, এবং 
একটি লোক ক্রমেই দুর্বল হয়ে শ্বাস টানছে দেখলে তাকে ছায়ায় নিয়ে যেত, 
জল খাওয়াত, বিশ্রাম করতে দিত, আর তার পরেও যদ্দি দুর্ঘটনা ঘটত 
তাহলে সে জন্ত ছুঃখ প্রকাশ করত । কিন্তু এসব কিছুই তার? করে নিঃ বরং 
অন্ত কেউ করতে চাইলে তাঁকে বাঁধা দিয়েছে, কারণ তারা কেউই মানুষের 
কথা! এবং মানুষের প্রতি তাদের কর্তব্যের কথা ভাবে নি, ভেবেছে শুধু ধার যার 
চাকরির কথা, আর মনে করেছে ঘে চাকরির প্রতি কর্তব্য মানবিক সম্পর্কের 
চাইতে বড়। এই-হচ্ছে আসল কথা ।” নেখ,দ্যুদ্দভ ভেবেই চলল। "মাত্র 
এক খন্টার জন্তই হোক আঁর কোন বিশেষ ক্ষেত্রেই হোক, একবার যদি মেলে 


' নেই থে মায়ের প্রতি ভালবাসার চাইতেও বড় কিছু আছে, তাহলে এ্রমন 
“কোন বপরাধ নেই ঘা আমর! পরাধবোধ মুক্ষ হয়ে খোলা যনে করতে, 


নাপারি। 


পু ৪ 


নেখ্‌ল্যেত নিের চিন্তার মধ্যে এট ডুবে গিয়েছিল যে গাবহাওস্ার 
পরিধ্্তনটা কার চোখেই পড়ে নি। একটা রূলে-পড়া ছেড়াপড়া মেৎ 


নবজন় ২৯৩ 


কুর্ধকে ঢেকে ফেলেছে । পশ্চিম দিক থেকে একট! ঘন আধৃদর মেঘ ভ্রুত 
এগিয়ে আসছে, এবং অনেক দুরে মাঠ ও গাছপালার উপর ঘন বর্ষণ শুক 
হয়েছে! মেঘের জল-কণা বাতাসের সজে মিশেছে ।. মেঘের বুক চিরে মাঝে 
মাঝে বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে, এবং বজ্রের গর্জন ট্রেনের ঝক-ঝক আওয়াজ্ের সঙ্গে 
মিশে যাচ্ছে । বাতাস ক্রমেই এগিয়ে আসছে। বাযুতাড়িত বৃষ্টির তির্ধক. 
ফোটাগুলো! প্র্যাটফর্মে ও নেখ.ল্মুদভের কোটের উপর পড়তে লাগল। প্র্যাট- 
ফর্মের অপর দ্িকটায় পরে গিয়ে ফসলের ও ভিজে মাটির গন্ধে ভরা তাজ! 
জলীয় বাতাসে নিশ্বাস টানতে টানতে সেখানে দীড়িয়েই সে দেখতে লাগল, 
বাগান, গাছপালা, ছলুদ ঘবের ক্ষেত, সবুজ যইয়ের ক্ষেত, ফুলস্ত আলু-গাছের. 
ঘন সবুজ সারি--সব সরে সরে যাচ্ছে । সব কিছুই ঝকবক করছে £ সবুজ 
সবুজতর দেখাচ্ছে, হলুদ আরও হলুদ এবং কালো! আরও কালো । 

নববর্ষণে উজ্জীবিত বাগান ও গাছপালা! দেখে উৎফুল্পচিতে নেখ.ল্যুদভ 
বলে উঠল, 'আরও | আরও 1' 

ঘন বর্ষণ বেশীক্ষণ স্থায়ী ছল না । মেঘের কিছুটা বুষ্টি হয়ে বরে পড়ল, 
কিছুটা হাওয়ায় উড়ে গেল, আর দেখতে দেখতে বৃষ্টির শেষ ফোটাগুলি 
সোজা ভিজে মাটির উপর পড়তে লাগল । আবার স্র্ধ উঠল, সব কিছু চিক- 
চিক করতে লাগল, আর পূর্ব প্রান্তে__দিগস্ত-রেখা থেকে খুব উঁচুতে নয়-_ 
একটা উজ্জল রামধন্থ দেখা দিল; তার এক দিক ভাঙা, আর বেওনি রংটা 
বড়ই স্পষ্ট । 

প্রকৃতির এই দৃষ্ঠ-পরিবর্তন যখন শেষ হয়ে গেল, ট্রেনট! যখন ছুই পাশের 
উচু ঢাঁলের ভিতর দিয়ে চলেছে, তখন নেখল্ুভ নিজেকেই নিজে প্রন করল, 
“হ্যা, আমি যেন কি ভাবছিলাম? 

. 5৪£1 এই মব লোকের জনের জানুন কাল লালা 
যারা চাকরি করে এবং যারা মূলত ভাল, লোক, শুধু চাকরি করে বলেই 
নিটুর 
. দে আবার ভাবতে লাগল, “গভর্ণর, ইন্নপেক্টর, পুলিশ হয় তো! এদেরও 
প্রশ্নোজন আছে; কিন্ত মানুষের মধ্যে যখন প্রধান মানবিক গুণ পরম্পরের প্রতি 
ভাববাসা ও সহাম্ভৃতির অভাব ঘটে সে যে বড়ই মর্দাস্তিক। 

'আষলে ধা আইন নয় তাকেই এরা আইন বলে মানে, "আর ঈশ্বর নিজের 
হাতে মান্ষের বুকের মধ্যে যে শাশ্বত, অপরিবর্তনীয় ক্সাইন লিখে রাখেন 
তাঁকে এরা আইন বলে মোটেই যানে না। সেই জন্যই যধনই এসব লোকের 
সংস্পর্শে আদি তখনই আমার মন খারাপ হয়ে যায়। তাদের আমি ভন্ন করি। 
মত্যি তার! ভথংকর, দন্থার চাইতেও ভয়ংকর । দস্থার, অস্তরেও করুণা থাকে, 
৪৮ ব৬০ এই সধ পাথরের বুকে যেষন গাছ জন্মে 

না, তেমনি 'তাদের বুকে বরুণার.শিকড় গজায় না৷ লেই জন্তই তায়া ভয়ংকর ।, 


২৯৪ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস! 


লোকে বলে “পুগাঁচভ» ও “রাজিন”রা+্ ভয়ংকর। এই দব লোকরা তাদের 
চাইতে হাজার গুণ ভয়ংকর |, নেখ ল্মুদভের চিন্তা এগিয়েই চলল | | 

কোন্‌ পদ্ধতি অবলম্বন করলে আমাদের সমকালীন মানুষরা-__খৃষ্টধর্মে- 
বিশ্বাসী, মানবিকবোধসম্পন্ন, দয়ালু মাুষরা__অত্যন্ত জঘন্য অপ্রাধ করবে অথচ ” 
তাদের মনে কোন রকম অপরাধবোধ জাগবে না, এই রকম একটা মনস্তাত্বিক 
মমপ্যা যদি উপস্থাপিত করা যায়, তাহলে তার একটিমাত্র সমাধানই খুঁজে 
পাওয়া যেতে পারে £ ঘা করা হচ্ছে সেটাকেই চালিয়ে যাওয়া! । শুধু দরকার 
এই মানুষগ্ুলিকে গভর্ণর, ইন্দপেক্টর, পুলিশ বানিয়ে দেওয়া) তাদের শুধু 
এইটুকু বুঝিয়ে দেওয়া ঘে সরকারী চাকরি নামক এক ধরনের কাজ আছে যাতে 
মানুষের সঙ্গে ভাইয়ের মত ব্যবহার না! করে কোন বস্ত্র মত ব্যবহার কর] চলে; 
আর এই সরকারী চাকরির স্থতো৷ দিয়ে তাদের সকলকে এমন ভাবে একত্রে 
বেধে দেওয় দরকার যাতে তাদের কৃতকর্ষের দায়িত্ব ব্যক্তিগতভাবে কারও 
.একলার ঘাড়ে না চাপে । আজ যে সব ভয়ংকর ঘটন। আমি শ্বচক্ষে দেখলাম, 
এই পথে ছাড় আজকের দিনে তা কিছুতেই ঘটতে পারত না। এর একমাত্র 
কারণ, মান্য মনে'করে যে কোন কোন পরিস্থিতিতে মানুষের সঙ্গে প্রেমহীন 
আচরণ করা যায়। কিন্তু এ রকম কোন পরিস্থিতি থাকতে পারে ন1। 
প্রেমহীন আচরণ বস্তর সঙ্গে করা যায়__বিনা প্রেমে আমর! গাছ কাটতে 
পারি, ইট বানাতে পারি, লোহা পিটতে পারি, কিন্তু খুব দাবধান না হয়ে 
যেমন মৌমাছির সঙ্গে ব্যবহার কর! চলে না, ঠিক তেমনি বিন! প্রেমে মান্ষের 
সঙ্গেও ব্যবহার করা যায় না। মৌমাছির সঙ্গে অসতর্ক ব্যবহার করলে 
মৌমাছিদেরও ক্ষতি হবে, নিজেরও ক্ষতি হবে । মানুষের বেলায়ও ঠিক তাই। 
তার অন্তথা হতে পারে না, কারণ পারস্পরিক ভালবাসাই মানব জীবনের মূল 
নীতি। একথা ঠিক যে মানুষকে দিয়ে জোর করে কাজ করিয়ে নেওয়1 যায়, 
কিন্ত জোর করে ভালবাম! পাওয়া যায় না; কিন্তু তার অর্থ এই নয়ষে 
ভালবাসা ছাড়াই মান্থষের সঙ্গে চলা ধায়, বিশেষ করে নেই মান্ষের কাছে 
যদি কোন প্রত্যাশা থাকে । তোমার মনে যদি ভালবাসা না থাকে,চুপ করে 
বসে থাক, নান! রকম জিনিস নিয়ে, নিজেকে নিয়ে, তোমার যা খুশি তাই 
নিয়ে থাক, শুধু মানুষের কাছে এস ন1। একমাত্র ক্ষিষে থাকলেই যেমন তুমি 
নিজের ক্ষতি না করে খেতে পার, ঠিক তেমনি একমাত্র ভালবাণা থাকলেই 
তুমি বিন| ক্ষতিতে মকলের কল্যাণে কাজ করতে পার। বিনা প্রেমে মানুষের 
সজে ব্যবহার কর, যেমন গতকাল আমার ভমিপত্তির নঙ্গে আমি করেছি, 
দেখবে অপরের প্রতি তোমার নিষ্ঠুরতা ও পাশবিকতার কোন সীম! থাকবে 


... » রাশিয়ায় সংঘটিত বিক্োহের ছুই নেতা; স্তেংকা রার্জিন স্দশ 
শতাবীর এবং পুাচিভ, অষ্টাদশ শতাব্দীর 
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না, যেমনটি আজ আমি নিজের চোখে দেখলাম, এবং তার ফলে তুমি নিজের 
জন্তও ীমাহীন যন্ত্রণা ডেকে আনবে--যে যন্ত্রণার সাক্ষী আমার লমত্ত জীরন। 
হ্যা, হ্যা, ঠিক তাই? এরই প্ররুত সত্য? হ্যা, এই প্রকৃত সত্য । অস্হু গরমের 
পরে প্রকৃতির শীতল আবহাওয়ায় থে সমস্য। দীর্ঘদিন ধরে তার মনকে ঘিরে ছিল 
তার একটা নুস্পষ্ট সমাধান খু'জে পেয়ে নেখ.ল্মুদ্ভ নিজের মনেই কথাগুলি বাঁর 
বার বলতে লাগল । 


” অধ্যায়--৪১. 


নেখ.ল্যুদভের কামরাটা! লোকজনে অর্ধেক ভন্তি। তাদের মধ্যে চাকর, 
মুর, কারখানার কর্মী, কলাই, ইহুদি, দোকানদার, মজুরদের স্ত্রী, একজন 
সৈনিক, ছুটি মহিল। ( একটি তরুণী ও খোলা হাতে ব্রেসলেট পরা৷ একটি বৃদ্ধ ). 
এবং কালো! টুপিতে প্রতীক-চিন্ধ বসানো! একটি ভীষণ-দর্শন ভদ্রলোক ৷ যার 
যার জায়গা! দখলের হৈচৈ থেমে গেছে; সকলেই চুপচাপ বসে আছে; কেউ 
কড়মড় করে চানা-ভাজা খাচ্ছে, কেউ ধূমপান করছে, কেউ বা গল্প করছে। 
তারাম পথের পাশে খুশি মনে বসে আছে। নেখল্যুদভের জন্যও একটা 
জায়গা রেখেছে । ন্থতীর কোট-পরা একটি পেশীবহুল লোকের সঙ্গে দে বেশ 
জমিয়ে গল্প করছে। নেখল্যুদভ পরে জেনেছিল, সে একজন মালী, নতুন 
জায়গায় চলেছে । তারাসের কাছে যাবার আগে নেখল্যুদ্ভ পথের পাশেই 
সাদ। দাঁড়িওয়াল। স্থৃতীর হলদে কোট-পরা একটি বুড়ো লোকের সামনে দীড়িয়ে 
পড়ল। চাষীদের পোষাকপর1 একটি যুবতীর সঙ্গে বুড়ো কথা বলছিল। 
যুবতীটির পাশে বসে বছর সাতেকের একটি নতুন জামা পরা মেয়ে অনবরত 
চানা খাচ্ছিল। 
বুড়ো লোকটি নেখ ল্যুদভকে দেখতে পেয়ে নিজের জামার কোণটা। সরিয়ে 
একটুখানি জায়গা করে দিয়ে বলল, “এই যে, এখানে একট! জায়গা! আছে।' 
ধন্যবাদ জানিয়ে নেখ ল্মুদভ বসে পড়ল । সঙ্গে সঙ্গে যুবতীটি আবার. কথা 
লতে শুরু করল। 
সে গ্রামে ফিরে যাচ্ছে । শহরে গিয়েছিল স্বামীর সন্ধে দেখা করতে। 
লেখানে স্বামী তার সে কেমন ব্যবহার করেছে তাই সে বলছিল । 
'সেই “শ্রোভটাইড” উৎসবের সময় একবার গিয়েছিলাম, আর প্রত্কুর 
ইচ্ছায় এখন একবার গেলাম। ঈশ্বরের হলে মাসের সময় আর 
বএকবার যাব । 
নেখ ল্যুদভের দিকে জানার রাজি দু বলল, পক করেছ।... মাঝে 
মাঝে গিয়ে দেখা-সাক্ষাৎ কর! ভাল, নইলে শু মনে ক, টা লোকের 
বিগড়ে ঘেতে কতক্ষণ ।' ্‌ | 
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. “না না» আমার মানুষটা সে রকম নয়। কোন রকম বদ্দোষ নেই; 
একেবারে কুমারী মেয়েটির মত থাকে । যা! কিছু উপার্জন করে একটা কোপেক 
পর্যস্ত বাড়িতে পাঠায় । আর এই যে মেক্সেটি, একে দেখে কী যে খুশি হয়েছে 
নে আর কি বলব।' কথা বলে যুবতীটি হাসতে লাগল । 

বুড়ো বলল, “আরে, তাহলে তো! খুবই ভাল কথা । ও বকমটা নয় তো? 
কামরার অন্ত দিকে কারখানার মজুর শ্রেণীর ছটি ক্বামী-স্ত্রী বসে ছিল। তাদের 
দেখিয়ে বুড়ো শেষের কথাগুলি বলল। র 

স্বামী একটা বোতল থেকে গলায় ভদকা ঢালছিল আর স্ত্ী একটা থলে 
হাতে নিয়ে হা করে তাই দেখছিল। 

যুবতীটি বলে উঠল, “না, না, আমার মানুষটা মদদ খায় না, ধেশায়া টানে 
না। না গো, তার মত মানুষ জগতে বেশী মেলে না । তারপর নেখ.ল্যুদভের 
দিকে ফিরে বলল, 'এই এর মত মানুষ সে।” 

থাওয়া শেষ করে লোকটা স্ত্রীকে বোতলট। দিল। সেও ঘাড় নেড়ে 
হাসতে হাদতে মেটাতে ঠোট লাগাল। নেখল্যুদভ ও বুড়ো লোকটি- তাদের 
দিকে তাকিয়ে আছে দেখে মজুরটি নেখ.ল্যুদদ'ভকে বলল £ 

“কি দেখছেন স্যার 1 ভদকা খাচ্ছি তাই? আমরা কি কাজ করি সেটা 
কেউ দেখে না, লকলেই মদ খাওয়াটাই দেখে । নিজের টাকায় কিনেছি, নিজে 
খাচ্ছি, বৌকে খাওয়াচ্ছি। বাস। খতম । 

কি বলবে বুঝতে না৷ পেরে নেখ.ল্যুদভ বলল, “ঠিক, ঠিক ।' 

“ঠিকই স্যার । আমার বৌ খুব ভাল। তাকে নিয়ে সুখে আসি, কারণ 
সে আমার ছাখ বোঝে । কি বলিস্‌ মারা, ঠিক বলি নি?' 

বোতলটা ফিরিয়ে দিয়ে বৌ বলল, “এই নাও, আমি”আর চাই না । আরে, 
এমন করে ফেলে দিচ্ছ কেন? 

লাঁও ঠেলা! ভাল তো-_বেশ ভাল; তারপরই মরচে-ধর1 চাকার মত 
খিচ.খিচ, শুরু করে দেবে । ঠিক বলেছি কিনা মাভ্‌রা 1" 

মাভ্‌রা হেসে উঠল । মাতালের মত হাতট। নাড়তে লাগল । 

মলো যা, আবার শুরু করল ।, 

“লাও ঠেলা! ভাল তো" বেশ ভাল; কিন্তু লেজে পা পড়লেই একেবারে 
ফ্োন।--...কেমন, ঠিক বলেছি কি না? ক্ষম! করবেন প্যার, একটু টেনেছি | 
কি আর করা! যাবে? বলতে বলতে মন্জুরটি ঘৃম দেবার জন্ব তার. ছাপি-মুখ 
বৌটির কোলের উপর মাথা রেখে শুয়ে পড়ল। 

নেখ-ল্যুদভ বুড়োর কাছে কিছুক্ষণ বসল! বুড়োও নিজের কথা বলতে 
গুরু করল। 'লোকটি স্টোভ তৈরি করে। পঞ্চাশ বছর ধরে এ কাজ করছে। 
এত স্টোভ তৈরি করেছে যে গুণে শেষ করা যায় না। এবার সে বিশ্রাম 
নিতে চাক, কিন্ত. তার আর সঙ্য় হচ্ছে না। শহরে গিয়ে ছেলেপিলেদের 
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কাজের ব্যবস্থা করেছে, এবার গ্রামে ফিরে যাচ্ছে। বুড়োর গল্প শুনে 
নেখল্যুদভ তারানের কাছে ফিরে গেল । 

তারাসের উল্টো দিকে বসে ছিল মালী। নেখল্যুদ্ভের মুখের দিকে 
তাকিয়ে সে বন্ধুত্বের স্বরে বলে উঠল, “ঠিক আছে স্যার, বন্থন। বন্তাট। 
সরিয়ে দিচ্ছি।' 

তারাস হেসে বলল, “একটু চাঁপাচাপি হবে, তা হোক, আমরা তো সব 
বন্ধুর মত।” পাঁচ স্টোন ওজনের বন্তাটাকে একট! পাখির পালকের মত আস্তে 
তুলে সে দরজার কাছে নিয়ে গেল। 

'প্রচুর জায়গা ; তাছাড়া ্রকার হলে একটু দাড়াতেও পারি, বা সিটের 
শীচেও ঢুকতে পারি । এখানে বেশ আরাম। ঝগড়াঝাটির কোন কারণই নেই । 

তারাস বলত, পেটে মদ লা পড়লে সে কথা বলতে পারে না; মদ খেলেই 
ঠিক ঠিক কথাগুলেো তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসে আর সব কিছু বুঝিয়ে 
বলতে পারে। সত্যি, ্বাভাবিক অবস্থায় তারাস একেবারে চুপচাপ; কিন্ত 
কালে-ভদ্রে যখন মদ খায় তখন বেশ বাচাল হয়ে ওঠে । তখন সে অনেক কথা 
বলে; সহজ, সরলভাষে সত্য কথা৷ বলে; তখন তাঁর ছুটি শান্ত নীল চোখের 
চাউনিতে এবং লদাহাসাময় ছুই ঠোটে অনেক সহৃদয়ত! বিকমিকিয়ে ওঠে। 

আজ সে সেই রকম অবস্থায়ই আছে। নেখল্যুদভ এসে পড়ায় তাদের 
আলোচনায় বাধা পড়েছিল । বস্তাটাকে ঠিক জায়গায় রেখে তারাদ আবার 
তার আসনে বলল এবং ছুটে! হাত এক করে কোলের উপর রেখে মালীর দিকে 
মোজা তাকিয়ে আগের কথায় ফিরে গেল। সে সবিস্তারে তার স্ত্রীর কথ] 
বলছিল: কেন তাকে সাইবেরিয়ায় পাঠানো হচ্ছে, কেনই বা সেও তার 
সঙ্গে যাচ্ছে। 

নেখল্যুদভ এতটা বিস্তারিত বিবরণ জানত না, তাই সেও সাগ্রহে শুনতে 
লাগল। সে যখন এসে দাড়িয়েছে তখন গল্পট! সেই পর্বস্ত পৌচেছে যেখানে 
বিষ প্রয়োগের চেষ্টা সম্পূর্ণভাবে প্রমাণিত হয়ে গেছে এবং পরিবারের সকলেই 
বুঝতে পেরেছে যে মেটা ফেদসিয়ারই কাজ । 

নেখল্যুদভের দিকে তাকিয়ে তারাস বলল, “আমার ছুঃখের কথা বলছি। 
এমন একটি ভাল লোকের দেখ! পেয়ে গেলাম বলেই কথায় কথায় তাকে সবই 
বলেছি ।” 

বেটে, নেখ.ল্যুদভ বলল। 

“তারপর বুঝলে বন্ধু, এইভাবে সব জানাজানি হয়ে গেল। মা পিঠেটা 
হাতে নিয়ে বলল, “আমি পুলিশ-অফিসারের কাছে যাচ্ছি।” বাবা বুড়ো! 
মানুষ লে বলল, প্ঠাড়াও বৌ, ও মেয়েটা ছেলেমানূষ, কি করেছে ত। নিজেই 
জান না। ওকে সবাই দয়া কর। তাহলেই ওর স্থবুদ্ধি ফিরে আসবে 1” 
কিন্ত কি বিপদ, মা কিছুতেই শুনবে না। নে বলে উঠল, “ওকে এখানে রাখলে 
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আমাদের সবাইকে আরসোলার মত শেষ করে ফেলবে।” বুঝলে বন্ধু, সে 
তে! পুলিশ-অফিসারের কাঁছে চলে গেল সঙ্গে সঙ্গে অফিমার এসে হাজির। 
সাক্ষীদের ভাকল ।” 

যালী জিজ্ঞাসা করল, "আর তুমি ? 

আমি? আরে বন্ধু, ঈ৮১িনিনি জা নন বা 
বমি করছি । পেটের ভিতর থেকে সব যেন ঠেলে বেরিয়ে আসছে; কথাটাও 
বলতে পারছি নী। তখন বাবাই গাড়ি জুতে ফেদ্সিক্সাকে গাড়িতে বসিয়ে 
প্রথমে থানায় ও তারপরে ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে নিয়ে গেল। আর সেও 
বুঝলে, প্রথম থেকেই ধেমন করছিল ঠিক তেমনি ম্যাজিস্ট্রেটের কাছেও সব 
কবুল করল--কোথায় আর্সেনিক পেল, কেমন করে পিঠে বানাল, সব। 
ম্যাজিষ্ট্রেট শুধাল, "তুমি এ কাজ করলে কেন?” সে বলল, “কেন? কারণ 
ওকে আমি ঘ্বণা করি । ওর কাছে থাকার চাইতে সাইবেরিয়ায় যাওয়াও ভাল ।” 
এই হুল ব্যাপার |, তারাস হাসল । 

“তারপর সে তো৷ সব কবুল করল । তখন স্বভাবতই-_কারাগার ; বাবা 
একা বাঁড়ি ফিরে গেল। সামনে ফসলের মরসুম, বাড়িতে মা একমাত্র মেয়ে- 
মাছষ, তার উপর তার শরীরেও আর আগের মত শক্তি নেই। কাজেই 
ভাবতে লাগলাম কি করাযায়। ওকে কি জামিনে বের করে আনা যায় না? 
অগত্যা বাব! গিয়ে একজন কর্মচারির সঙ্গে দেখা করল।. সে ভাগিয়ে দিল। 
তারপর আর একজনের কাছে । এইভাবে পীচ পাঁচ জন। তখন ভাবলাম, 
ও চেষ্টা ছেড়েই দেব। তখন হঠাৎই একজন করণিকের মন্ধে দেখা হয়ে গেল-_ 
এমন চালাক-চতুর লোক সচরাচর দেখা যায় না। সে বলল, “আমাকে পাচ 
রুবল দাও, ওকে বের করে দিচ্ছি।” তিন-এ রফা হল । কি রকম বৃঝছ বন্ধু? 
বৌর নিজের হাতে বোন কাপড়টা বন্ধক দিয়ে তাকে টাকাট। দিলাম । ঘেই না 
কাগজট? লিগে শেষ করল” তারাস এমন ভাবে ছাট ঘোরালো। যেন সে বম্দুক 
থেকে গুলি করার বর্ণনা দিচ্ছে, “আর সঙ্গে ঙ্গে ফল হছল। আমি ততদিনে 
উঠে দাঁড়িয়েছি।! নিজেই তাকে আনতে গেলাম 1, 

“তারপর বন্ধু, শহরে গেলাম, ঘোড়াটাকে রাখলাম, কাগজখানা নিলাম, 
কারাগারে হাজির হলাম । “কি চাও?” আমি বললাম, “এই চাই ; আমার 
বৌকে কারাগারে আটক রেখেছ” “সঙ্গে কাগজ এনেছ ?” কাগজখানা 
দিলাম। সে একনজর দেখে বলল, “অপেক্ষা কর।” একট বেঞ্চিতে 
.বসলাম। বেলা তখন দুপুর গড়িয়ে গেছে । একজন বাবু বেরিয়ে এল। 

পতুমি বির্যুকভ 1” “আমি ।” “বেশ, নিয়ে যাও।” ফটক খুলে গেল। 
৬৬, শরীরে নিজের পোষাকেই তাঁকে বের করে দিল। “আরে, চলে এল ।” 
“তুমি কি পায়ে হেটে এসেছ ?” “না, ঘোড়া নিয়ে এসেছি।” তারপর 
সহিসকে তারি পাঁওনা মিটিয়ে দিলাম, ঘোঁড়াটাকে জুতরলাম): বাকি খড়টা! 
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বিছিয়ে তার উপর বস্তা পেতে তার বসার জায়গা! করে দিলাম । একটা 
শালে শরীরট। ঢেকে সে উঠে বলল । আমিও ঘোড়া চালিয়ে দিলাম । সেও 
কিছু বলে না, আমিও কিছু বলি না। বাড়ির কাছাকাছি গেলে সে বলল, 
“মা কেমন আছে? বেঁচে আছে তে? “হা, আছে ।” “আর বাবা» 
সে বেচে আছে তো? “হ্যা আছে।” মে বলল, “তারাস, আমার 
বোকামির জন্য আমাকে ক্ষমা কর। আমি যে কি করলাম আমি; 
নিজেই বুঝতে পারি নি।” আমি বললাম, “কথায় তো! কাজ হবে না। 
অনেক আগেই তোমাকে ক্ষমা করেছি।” সে আর কোন কথ। বলল না। 
আমরা বাড়ি পৌঁছলাম। সে মার পায়ের উপর উপুর হয়ে পড়ল | মা বলল, 
“প্রভু তোমাকে ক্ষমা করবেন।” আর বাবা বলল, “কেমন আছ? 
যা হবার তা হয়ে গেছে। ভালভাবে চলতে চেষ্টা কর। এখন এসব, 
কথার সময় নয়। ফসল কাটার সময় হয়ে গেছে। প্রভুর ইচ্ছায় মাঠে এত, 
যব হয়েছে যে কান্ডে চালান যাচ্ছে না। সব জড়িয়ে ফসলের ভারে মাঠে শুয়ে 
পড়েছে; কিন্তু যেমন করে হোক কাটতে তে। হবেই । কালই তারা আর. 
তুমি গিয়ে বরং দেখে এস ।” দেখ বন্ধু, সেই থেকেই সে কাজে লেগে গেল, 
আর এমন কাজ করতে লাগল যে সকলেই অবাক হয়ে গেল। এ সময় আমরা! 
তিন “দেসাতিনা” (১ দেসাতিনা--২ একর ) জমি ভাড়া নিয়েছিলাম এবং 
ঈশ্বরের ইচ্ছায় প্রচুর যই ও যব আমরা পেলাম। আমি ফসল কাটি ও 
আটি বীধে, কখনও বা ছুজনই কাটি । আমি ভালই কাজ করি, কাজকে 
ডরাই না, কিন্তু ও যে কাজে হাত দেয় সেটা আরও ভাল ভাবে করে। 
ও খুবই চটপটে আর জীবন্ত । কি বলব বন্ধু কাজে ওর এত আগ্রহ থে অনেক 
সময় আমাকে থামিয়ে দিতে হয়। যখন বাড়ি ফিরে যাই, আঙলগুলো ফুলে 
ওঠে, হাত ব্যথা করে; কিন্তু ও বিশ্রাম না! নিয়েই পরদিন আ্াটি বাধবার 
দড়ির জোগাড় করতে সঙ্গে সঙ্গে গোলায় চলে যায়। কী পরিবর্তন !, 

মালী জিজ্ঞাসা করল, “শাচ্ছা, তোমার সঙ্গে তখন ভাল ব্যবহার 
করত তো? | | 

নিশ্চয় । সে এমন ভাবে আমার সঙ্গে জড়িয়ে পড়ল ধেন আমরা এক 
আত্মা! আমি ধা বলি তাই সে বোঝে। থুব রেগে থাকলেও মাও না বলে 
পারল না; “মনে হচ্ছে আমাদের ফেদ্পিয়া বদলে গেছে; সে এখন একেবারে 
আলাদা মেয়েমানয |” খড় বোঝাই করে আনবার জন্য দুটো গাড়ি নিয়ে 
যাচ্ছিলাম। সে আর আমি এক গাড়িতেই ছিলাম। আমি বললাম+ 
“ফেদসিয়া ও কাঁজটা করবার কথ! তৌমার মাধায় এল' কেমন করে?” সে' 
বল্ল, “এই ভাবে কিনা আমি তোমার সঙ্গে থাকতেই চাই লি। ভেবেছিলাম, 
তোমার ষঙ্গে থাকার চাইতে মরে যাওয়াই ভাল” আমি বললাম, “আর 
এখন?” সে বলল, “এখন তো তুমি আর্মাঁর' প্রাণের প্রাণ 1” তারাম খামল। 
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খুশির হাসি হাসল, আর তার পরেই সবিন্ময়ে মাথা নাড়তে লাগল । “দবে 
ফমল ঘরে তুলেছি, শন-পাট জলে ভিজিয়ে বাড়ি ফিরেছি” কথা থামিয়ে সে 
মুহূর্তকাল চুপ করে থেকে আবার শুরু করল,_-এএমন সময় সমন এসে হাজির; 
একে বিচারের জন্ত হাজির হতে হবে । আমরা তে! এর মধ্যে সে সব কথা 
একেবারেই তৃলে গিয়েছিলাম ।' 

মালী বলল, সবই শয়তানের কাজ । কোন মানুষ কি নিঙ্গের থেকে আর 
একট] জীবনকে নষ্ট করার কর্া ভাবতে পারে? এক সময়ে আমাদের একজন 
চেনাশোনা লোক ছিল'-_মালী একট! গল্প ফাদতে ঘাবে এমন সময় ট্রেনের 
গতি কমতে লাগল। 

লে বলল, “ঘনে হচ্ছে একটা স্টেশন আসছে । এক চুমুক খেয়ে আলি।' 

আলোচন। বন্ধ হল। মালীর সাথে সাথে নেখল্যুদভও কামরা থেকে 
বেরিয়ে স্টেশনের ভিজে প্ল্যাটফর্মে পা দিল । 
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কামর] থেকে বের হবার আগেই নেখ.ল্যুদভের নজরে পড়েছিল, স্টেশন- 
তরে যেন রিছু সুসজ্জিত গাড়ি-ঘোড়া, লোকজন, চাকর-বাকর হাজির, 
রয়েছে । কোন গাড়িতে তিনটি, কোন গাড়িতে চারটি ঘোড়া জোতা রয়েছে; 
'তাদের গলার ঘণ্টা ঠন-ঠন্‌ করে বাজছে। ভিজে প্লাটফর্মে পা দিয়েই সে 
দেখতে পেল, প্রথম শ্রেণীর কামরার সামনে একদল লোক জটল1 করছে। 
তাদের ধো আছে একটি মজবুত চেহারার মহিলা; তার গায়ে একটা ওয়াটার- 
প্রুফ জড়ানো, টুপিতে দামী পালক বসানো । তার পাশেই একটি একহারা! 
চেহারার যুবক, পরণে সাইক্লিং হুট । গলায় দামী কলার বাঁধা একট। মস্ত বড় 
কুকুর ভার সঙ্গে । তাদের পিছনে একটি লোক ছাতা ও অন্ান্ত জিনিসপত্র 
নিয়ে পাড়িয়ে আছে । আর আছে কোচয়ান। 

মোটা সোটা। মহিলাটি থেকে লম্বা কোট-পর1 কোচয়ান পর্যস্ত সকলেরই 
চেহারায় এইর্য ও শ্বাচ্ছন্দ্যের ছাপ। দেখতে দেখতে তাদের চারপাশে 
ছোটখাট ভীড় জমে গেল-_লাল টুপি-পরা স্টেশন-মান্টার, একটি সৈনিক, 
গলায় মাল! একটি শুকনে1 চেহারার রুশ তরুণী, জনৈক করণিক, ও কিছু 


কুকুর হাতে যুবকটিকে নেখ.ল্যুদদভ চিনতে পারল-ব্যায়ামের আঁখড়ার 
ছাত্র তরুণ কর্চাগিন । তাহলে এ মোটা মহিলাটি নিশ্চয় প্রিজেসের বোন, 
বার জমিদারিতে কগাগিলরা চলেছে । সোনালি দড়ি-লাগানো পোষাক ও 
চকচকে টপ-বুট পায়ে চীফ গার্ড নসম্মানে কামরার দরজ! খুলে দাড়াল ;ফিলিপ 
ও সাদা এপ্রন-পরা একটি, কৃলি খুব সাবধানে ফোল্ডিং-চেয়ারে 'বসিয়ে 


লবজন ৩৩১ 


প্রিন্সেমকে কামরা থেকে নামাল। ছুই বোনের দেখা হল, আর ফরাসী শবেক 
ফোয়ারা ছুটল। প্রিলজেস ঢাকা গাড়িতে যাবেন, না খোল। গাড়িতে ? 
অবশেষে শোভাযাত্র। শুরু হল ; সকলের শেষে চলল মহিলার পরিচারিকা টি, 
তার হাতে ছাতা ও চামড়ার ব্যাগ। 

এদের সঙ্গে পুনরায় দেখা করার ইচ্ছা নেখজ্যুদভের ছিল না। তাই এরা 
বেরিয়ে না যাওয়া পর্যস্ত সে একটু দূরে দাড়িয়ে অপেক্ষা করতে লাগল । 

৬ গ্রিজেস, তাঁর ছেলে যিসি, ডাক্তার ও পরিচারিকা প্রথম গেল। বুদ্ধ 
প্রিন্স ও তার শালিক! তাদের পিছনে। নেখ.ল্যুদভ তাদের ঝাছ থেকে বেশ। 
কিছুটা দূরে দাড়িয়ে ছিল। তাই কন্পেকটি অসংলগ্ন করাসী উক্তি ছাড়? আর 
কিছুই তার কানে এল না। যে কারণেই হোক প্রিনের একট! বক্তব্য অবিকল; 
তারই উচ্চারণ-ভঙ্গীদহ নেখ-ল্যুদভের স্বতিতে দাগ কেটে গেল। 

রক্ষী ও কুলিদের নিয়ে শ্যালিকাকে সঙ্গে করে স্টেশন থেকে বের হবার 

ময় প্রিচ্স তার আত্মস্ভরী উচ্চকঠে কার প্রসঙ্গে যেন বলে উঠল, "000 1: 65 
৫0 ৮:91 £8150 [007006, 00 ৮:91 £:870 [00006৮” (32১ সে খুব বড় 
ঘরের ছেলে, খুব্বড় ঘরের ছেলে )। 

ঠিক সেই মুহূর্তে স্টেশনের এক কোণ থেকে একদল মজুর এসে হাির হল।। 
তাদের পায়ে বাকলের জুতো, কাধে ভেড়ার চামড়ার কোট ও বস্তা। সামনে 
যে কামর] পেল সেটাতেই তারা উঠতে যাচ্ছিল, কিন্ত গার্ড তাদের সঙ্গে সঙ্গে 
তাড়িয়ে দিল। মযজুররাও ছুটাছুটি ঠেলাঠেলি করে পরের কামরায় উঠতে 
গেল। তাদের দেখতে পেয়ে আর একজন গার্ড এসে ভীষণ ভ্রাবে বকতে শুরু 
করে দিল। অগত্যা তারা তাড়াতাড়ি বেড়িয়ে এসে পরের কামরাটার দিকে 
গেল। সেই কামরাতেই নেখল্যুদভ ছিল। গার্ড সেখানেও তাদের বাধা 
দিতে ঘাচ্ছিল, কিন্তু নেখল্যুদভ বলল যে ভিতরে যথেষ্ট জায়গ। রয়েছে, তারা 
স্বচ্ছন্দে উঠতে পাবে। নেখল্যুদভের পিছনে পিছনে তারা৷ সকলেই সেই কামরায়, 
উঠে পড়ল। সকলে বসতে যাবে এমন সময় সেই প্রতীক চিহ্ন লাগানে। 
ভদ্রলোক ও মহিল। ছুটি ভীষণ ভাবে আপনতি করে তাদের তাড়িয়ে দিতে 
চাইল। মজুরদের দলে ছেলে-বুড়ো৷ মিলিয়ে জনকুড়ি লোক। কী আর 
করে, বস্তাগুলে। টানতে টানতে তার। আবার দরজার দিকে এগোতে প্রাগল । 
দেখে মনে হল, যেন তারাই দোষ করেছে এবং পৃথিবীর শেষ প্রান্তে গিয়েও 
যেখানে তাদের বমতে বল] হবে সেখানেই তার বলতে রাজী, লোহার গজালের 
উপর বসতেও বুঝে তাদের আপত্তি নেই। 

আর একজন গার্ডের কাছে পৌছতেই নেও খেকিয়ে উঠল, 'এই শয়তানের 
বাচ্চার] । ঠেলতে ঠেলতে কোথায় চলেছিস 1 এখানে বসে পড়, 1, 

মহিল। ছুটির মধ্যে যে ছোট সে চেঁচিয়ে বলল; ৬০19 2290: ৫০০ 
00561169 (এ তে দেখছি বেশ নতুন কম ব্যবস্থা)! ভার ধারণা তার 


০ বিদেশের নিষি ঞউপন্যাস 


'চোস্ত, ফরাসী শুনে নেখ্‌ল্মুদভ তার দিকে নজর দেবে । 

ব্রেসলেট-পরা মহিলাটি মুখভঙ্গী করে হাচতে শুরু করল; এই সব ছুর্গন্ধ 
চাষীদের সঙ্গে চলা ফেরায় যে কী স্ৃখ তা নিয়ে মন্তব্য করতে লাগল। 

একটা! বিপদ কেটে গেলে মানুষ ঘে রকম খুশি হয়ে ওঠে তেমনি খুশি মনে 
কাধ থেকে বন্তাগ্ুলো নামিয়ে মঞ্জুর? সব সিটের নীচে সেগুলি ঠেলে দিল । 

তারাসের সামনে ছুটে! ও পাশে একটা সিট খালি ছিল। তিনটি গ্রজুর 
সেখানে বসে পড়ল । কিন্তু ভদ্রলোকের পোষাক-পরা নেখ ল্যুদভ যখন সেখানে 
এসে দাড়াল তখন অপ্রস্ততের মত তারা উঠে দ্ীড়াল। নেখ.ল্যুদভ তাদের 
বসতে ধলে একটু দুরে আর একট] সিটে গিয়ে বলল । 

বছর পঞ্চাশ বয়সের একটি মঙ্গুর আর একটি কম বম্সী মজুরের সঙ্গে 
বিস্মিত, বুবিবা ভীত দৃ্টি-বিনিময় করল। একজন ভদ্রলোকের পক্ষে যা 
স্বাভাবিক নেখল্যুদভ মে ভাবে তাদের বকুনি দিয়ে না৷ তাড়িয়ে নিজের 
জায়গায় তাদের বসতে দিল, এতে তার! ৰিম্মিত ও বিব্রত বোধ করতে লাগল । 
তাদের ভয় হল, কি জানি এর ফলে আবার খারাপ কিছু ন1 ঘটে । 

যাই হোক, কিছুক্ষণের মধ্যেই তারা যখন দেখল নেখ.ন্মুদভ বেশ সহজ 
ভাবেই তারামের সঙ্গে কথা বলছে, তখন তারা বুঝতে পারল এর পিছনে 
কোন ষড়যন্ত্র নেই। এইটুকু শ্বস্তি বোধ করে তারা! একটা ছেলেকে বস্তার 
উপর বসতে বলে নেখল্মুদভকে তার মিটে গিয়ে বসবার জঙ্ঠ পীড়াপীড়ি 
করতে লাগল । যে বয়স্ক লোকটি নেখ ল্যুদ্ভের মুখোমুখি বসে ছিল প্রথমে 
সে পা গুটিয়ে একপাশে কুঁকড়ে বসে ছিল, পাছে ভদ্রলোকের গায়ে পা লেগে 
ঘায়, কিন্ত কিছুক্ষণ পরে মে বেশ বন্ধুর মত হয়ে উঠল এবং কথ! বলতে বলতে 
নেখল্যুদভের দৃষ্টি আকর্ষণ করবার জন্য ছু'একবার তার হাটতে থাগড়ও 
বসিয়ে দিল। | 

তার সব কথা মে ধলতে লাগল । জল-ভরা খনির মধ্যে তাকে কাজ করতে 
হুয়। আড়াই মাস কাজ করে এখন বাড়ি ফিরে যাচ্ছে । সঙ্গে আছে দশ 
কূবলের মত, কারণ কাজে ঢুকবার আগেই কিছুটা আগাম নেওয়া ছিল। 
হূর্যোদয় থেকে হৃর্ধাস্ত পর্যস্ত এক-ছাটু জলের মধ্যে দাড়িয়ে তাদের কাজ করতে 
হয়? মাঝে ছু'ঘণ্টা খাওয়ার ছুটি । 

'যাদের অভ্যাস নেই তান্দের খুবই কষ্ট হ্য়, ভবে একবার অভ্যাল হয়ে গেলে 
তখন আর কই হয় না, অবশ্ত খাওয়াটা যদি ভাল হয়! গোড়ায় খাবার 
খারাপ দিত। তারপর সফলে নালিশ করায় এখন ভাল থাবাঁর দেয়। ফলে 
কাজের স্থুবিধ। হয়েছে 
“মে বলতে লাগল, "বিশ বছর যাবৎ সে কাজ করছে আর নব উপার্জনের 
' কাকা বাড়িতে পাঠিয়েছে ) প্রথমে বাবাকে, তারপর বড় তাইকে, আর এখন 
ভাই-পোকে, কারণ দেই এখন বাড়ির বর্তা। বছরে ষে পঞ্চাশ বাট রুবল সে 


নবজন্ন ৩০৩ 


উপার্জন করে তাঁর থেকে ছুই বাঁ তিন রুবল মাত্র সে নিজের অন্ত খরচ 
করে--তামাক, দেশলাই ইত্যাঁদি বাবদ ।' 

একটু অপ্রস্ততের হাদি হেসে নে আরও বলল, “তবে আমারও পাপ আছে; 
থুব ক্লান্তি বোধ করলে মাঝেসাঝে একটু ভদ্‌কা খাই ।, 

তারপর বাঁড়িতে মেয়েরা কি রকম কাজকর্ম করে সে কথা বলল। আরও 
বলল, 'আজ রওনা হবার আগে কণ্টাক্টর মজুরদের আধ-বালতি. ভদৃক' 
খাইয়েছে, তাদের মধ্যে একজন মার! গেছে, আর একজন অসুস্থ অবস্থায় ভাগের 
সঙ্গেই ফিরছে। অন্থস্থ ছেলেটি কামরার এফকোণে বসৈ ছিল। তার 
চোখ-মুখ বনে গেছে, ঠোট ছুটি নীল হয়ে গেছে। দেখেই বোবা! যাচ্ছে, 
ন্ত্রণায় বেশ কষ্ট পাচ্ছে। নেখল্যুদ্ভ তার কাছে এগিয়ে গেলে ছেলেটি 
এমন কাতর চোখে তার দিকে তাকাল যে তাকে কোন কিছু জিজ্ঞাসা না করে 
নেখল্যমুদভ বয়স্ক লোকটিকে বলল কুইনিন কিনে দিতে, আর কথাটা একট 
কাগজে লিখেও দিল। দামটাও দিতে চেয়েছিল, কিন্তু মজুরটি জানাল, দ্বামটা 
সেই দেবে। 

বুড়ো লোকটি তারাসকে বলল, “দেখ, আমি অনেক দেশ ঘুরেছি, কিন্ত 
এ রকম একজন ভদ্রলোক কখনও দেখি নি। মাথায় ঘুমি মারার বদলে তিনি 
নিজের জায়গাটাই তোমাকে ছেড়ে দেন। বোঝা যাচ্ছে, ভদ্রলোকও নান। 
রকম হয় ।' 

এই সব বলিষ্ঠ দেহ, ঘরে-তৈরি মোটা কাপড়ের পোষাক, আর রোদে- 
পোড়া শ্রান্ত ক্লান্ত মুখগুলির দিকে তাকিয়ে এবং চারিদিকে নতুন মাঁছষের 
দল ও তাদের শ্রমিক জীবনের সথধ-ছুঃখের মাঝখানে বসে নেখ.ল্যুদতের মনে 
হল, 'হ্যা, মত্যি এ এক নতুন ও স্বতন্ত্র জগৎ।? 

সে মনে মনে বলল, এই তো। 16 %21 1900 0901506 (মব বড় ঘরের 
ছেলে )। প্রিজম কর্চাগিনের কথাগুলি তার মনে পড়ে গেল। মনে পড়ে গেল, 
সংকীর্ণ, হীন স্বার্থসর্বস্ব কর্চাগিন-পরিবারের অলস, বিলাসবহুল জগতের কথ]। 

সন্ধে সঙ্গে একটি নতুন, অজ্ঞাতপূর্ব ও সুন্দর জগতের আবিষ্কর্তা অভিযাত্রীর 
আনন্দে ভার মন ভরে খেল। 


তৃতায় খণ্ড 


অধ্যায়--১ 


ষে কয়েদীদের দলে মাসলভা ছিল তার। প্রায় তিন হাজার মাইল পার 
হয়ে গেছে । ফৌন্জদারী দগ্ুবিধি অনুসারে দর্ডিত বন্দীদের সঙ্গে সেও রেল ও 
স্টাীমবোটে পার্ম শহর পর্যন্ত যায়। ভেরা ছুখোভার পরামর্শ অনুসারে নেখল্‌- 
যুদভের চেষ্টায় সেখান থেকেই মাসলভা। রাজনৈতিক বন্দীদের সঙ্গে পথ চলবার 
অন্থমতি পায় । ভেরা দুখোভাও নেই দলেই ছিল । 

কি শারীরিক দিক থেকে, কি নৈতিক দিক থেকে, পার্ম বত পথযাত্রা 
মাসলভার পক্ষে বড়ই কষ্টদায়ক ছিল: শারীরিক দিক থেকে, কারণ অত্যধিক 
ভীড়, নোংরা, আর অন্বস্তিকর পোকা-মাকড়, যার ফলে তার মনে এতটুকু শাস্তি 
ছিল না; আর নৈতিক দ্বিক থেকে কারণ সমান অস্বস্তিকর পুরুষের দল। 
প্রতিটি বিরতি-কেন্দ্রে কিছু কিছু বদল হলেও সর্বত্রই পুরুষগুলি ছিল পোকা'- 
মাকড়ের যতই নাছোড়বান্দা । তার। ঝাঁক বেঁধে তাকে ঘিরে থাকত, 
এতটুকু বিশ্রাম দিত না। স্ত্রী ও পুরুষ কয়েদীর দল, রক্ষীদল, কনভর়-সৈনিক 
দল- সকলের মধ্যেই ইতর ব্যভিচারের ম্বভাব এমনই বদ্ধমূল হয়ে উঠেছিল 
যেকোন স্ত্রী-কয়েদী যদি তার নারীত্বেরতম্থযোগ নিতে ন! চায় তাহলে তাকে 
সদা-সর্বদ1 অত্যন্ত সতর্ক হয়ে চলতে হবে । সর্বদা ভয় ও সংঘর্ষের মধ্যে 
থাক খুবই কষ্টকর; আর মাসলভার উপরেই আক্রমণট1 চলত বেশী, কারণ 
তার চেহারা সুন্দর, আর তার অতীতও নকলের জানা। যে রকম দৃঢ়তার 
সঙ্গে সে পুরুষদের নাছোড়বান্দা আচরণের মোকাবিল! করতে লাগল তাতে 
তারা মকলেই তার উপর চটে গেল, তাদের মনে তার প্রতি একট! বিরূপ 
ভাবের স্থষ্টি হল। : তবে ফেদসিয়া ও তারাসের সঙ্গে ঘনিষ্ঠত! থাকায় তার 
কিছুটা স্থবিধ! হয়েছিল। স্ত্রীর উপর নির্যাতনের খবর শুনে তাকে লাহাধ্য 
করবার আশায় সে শ্রেচ্ছায় নিঝনি নভগরদে গ্রেধার বরণ করে এবং এ 
দলের সঙ্গেই কয়েছী হিসাবে চলতে থাকে । 

তারপর যখন মাসলভাকে রাজনৈতিক বন্দীদের সঙ্গে থাকতে দেওয়া হল 
তখন তার অবস্থা অনেকটা! সহনীয় হয়ে উঠল। রাজনৈতিক বন্দীদের থাক! 
ও খাওয়ার ব্যবস্থাও অনেক ভাল, এবং তাদের প্রতি ব্যবহারও ততট। কঠোর 
নয়। পুরুষের হাতে নির্যাতন সইতে হচ্ছিল না বলে এবং যে অতীতকে 
সেডুলে থাকতে চায় সেটাকে কেউ মনে করিয়ে দিচ্ছিল না! বলে তখন 
মাললভার অবস্থা অনেকটা ভাল। কিন্তু এই পরিবর্তনের ফলে তার সব 
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চাইতে বড় স্থবিধা এই হুল যে, এখানে এমন কয়েকটি লোকের সঙ্গে তার 
পরিচয় ঘটল যার তার চরিত্রের উপর একটা নিঃসংশয় ও কল্যাণকর প্রভাব 
বিস্তার করতে লাগল । 

সবগুলি বিরতি-কেজ্রেই মাসলভাকে রাজনৈতিক বন্দীদের সঙ্গে থাকতে 
দেওয়া হত; কিন্তু তার গায়ে জোর থাকায় ও স্বাস্থ্য ভাল থাকায় তাকে 
সাধারণ কয়েদীদের সঙ্গেই পথ চলতে বাধ্য করা হত। এই ভাবে তম্‌স্ক, থেকে 
সারাটা পথ তাকে হেঁটেই যেতে হুল। ছুটি রাজনৈতিক বন্দীও সেই দলের 
সঙ্গে পায়ে হেটে যাচ্ছিল £ একজত পিঙ্গল-নয়ন। সুন্দরী মারিয়া পাভ্‌লভনা-_ 
নেখ.ল্যুদভ যখন কারাগারে ছখোভার সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিল তখন এই 
মেয়েটির প্রতি তার মনোযোগ আকৃষ্ট হয়েছিল; অপরজন সাইমনসন। যুবকটির 
গায়ের রং গাঢ়, চুল উক্কোথুক্কো, চোথ ছুটি বসা; এ একই সময়ে নেখল্যুদভ 
তাকেও দেখেছিল, আর এখন সে চলেছে ইয়াকুতস্ক অঞ্চলে নির্বাসনে । মারিয়া 
পাভলভনা হেটেই চলেছে কারণ সে তার গাড়ির আপনটা একটি গর্ভবতী 
সাধারণ কয়েদীকে ছেড়ে দিয়েছে ; আর সাইমনসন হেঁটে চলেছে কারণ একটা 
শ্রেণীগত সুবিধা ভোগ করাট। সে উচিত বলে মনে করে না। এই তিনজন খুব 
ভোরে সাধারণ কয়েদীদের সঙ্গে যাত্রা করত; বাকি রাজনৈতিক বন্দীর গাড়িতে 
' চড়ে পরে আসত ; একটা বড় শহরে পৌছবার আগে পর্যস্ত যাজ্জাপথে এই 
ব্যবস্থাই চলছিল; সেখানে পৌঁছে একজন নতুন কনভয়-অফিসার সেই দলের 
দায়িত্ব গ্রহণ করত। 

সেপ্টেম্বরের একটি বর্ষণসিক্ত সকাল। মাঝে মাঝেই একটা ঠাণ্ডা ঝড়ে! 
হাওয়া বইছে । কখনও বুষ্টি পড়ছে, কখনও বরফ পড়ছে। কয়েদীদের পুরে 
দলট] ( প্রায় চারশ” পুরুষ ও পঞ্চাশটি স্ত্রীলোক ) বিরতি-কেন্দ্রের প্রাণে জমা 
হয়েছে। কিছু কয়েদী কনভয়ের প্রধান কর্মকর্তাকে ঘিরে ধরেছে, কারণ কিছু 
কিছু, বিশেষভাবে বেছে নেওয়া কয়েদীর হাতে নে দুদিনের খরচের টাক! দিয়ে 
দিচ্ছিল অপর কয়েদীদের মধ্যে বিলি করে দেবার জন্য ; আবার কিছু কয়েদী 
ফেরিওয়ালীদের কাছ থেকে খাবার-দাবার কিনছিল। কয়েদীদের টাক! 
গোণার ও জিনিসপজ কেনার শব্ধ এবং ফেব্রিওয়ালীদের কর্কশ শব্ধ কানে 
আসছিল। 

কাতযুশা ও মারিয়া পাভ্‌লভন1 বাড়িটার ভিতর থেকে উঠোনে বেরিয়ে 
এল। ছুজনেরই পায়ে উচু বুট, গায়ে কলামের তৈরি খাটে। জোব্বা, আর 
মাথায় শাল জড়ানো । ফেরিওয়ালীর! তখন বাতাস থেকে আত্মরক্ষা করবার 
জন্য উঠোনের উত্তরের দেয়ালের নীচে বসে তারম্বরে চেঁচিয়ে যার যার বেসাতী 
বেচতে ব্যস্ত ঃ টাটকা! রুটি, মাংসের পিঠে, মাছ, সেমাই, ষবের হালুয়া, যরুৎ, 
গো-মাংস, ডিম, ছুং-_একজনের কাছে একট সেদ্ধ শুকর-ছানাও ছিল। 

সাইমনসন রবারের কুর্তা, রবারের জুতো! ও স্থতীর মোজা পরে (সে 
১২০ 


৩৩৩৬ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্তাস 


নিরামিষাশী বলে কোন জন্তর চামড়া ব্যবহার করে না) দলের যাত্রার অপেক্ষায় 
সেই উঠোনেই দীড়িয়েছিল। ফটকের পাশে দীড়িয়ে যা মনে আসছিল তাই 
তার নোট-বইতে লিখে নিচ্ছিল। নে লিখল £ “কোন সংক্রামক জীবাণু যদি 
মানুষের নখ পরীক্ষা করতে পারত তাহলে সে ওটাকে অজীব পদার্থ বলে ঘোষণা 
করত? ভূ-মগ্ডলের বেলায় আমরাও মেই রকম তার বহিরাবরণটিকে পরীক্ষ| 
করেই তাকে অজীব বলে ঘোষণা করি। এটা তুল |” 

ডিম, রুটি, মাছ ও চাপাটি কিনে মাসলভা সেগুলিকে তার থলেতে 
ভরছিল আর মারিয়া পাভ্‌লভ্‌না স্ত্রীলোকটিকে তার দাম মিটিয়ে দিচ্ছিল, 
এমন সময় কয়েদীদের মধো একটা সোরগোল পড়ে গেল। সকলেই চুপচাপ 
যাঁর যার জায়গায় দাঁড়িয়ে গেল। অফিসারটি বেরিয়ে এসে যাত্রা শুরু 
করার আদেশ দিল। | 

যথাবীতি আবার সবই কর! হুল। কয়েদীদের গুণতি করা হল, তাদের 
পায়ের শিক্ল পরীক্ষা কবা হুল, আর যাঁর! জোড়ায়-জোঁড়ায় যাবে তাদের 
দুজন করে হাতে হাত-কড়া লাগিয়ে এক সঙ্গে বেঁধে দেওয়া! হল। কিন্ত 
হঠাৎ অফিসারটি সক্রোধে চেঁচিয়ে উঠল এবং একটা আঘাতের শব্দ ও 
একট! শিশুর কান্না শোন! গেল। মুহূর্তের জন্য সব নিশ্চ,প, আর তারপরই 
ভিড়ের ভিতর থেকে একট! চাপা গুপ্নন ভেসে এল। যেখান থেকে শব্দটা 
আসছিল আসলভ! ও মারিয়া! পাভ্‌লভ্‌না সেই দিকে এগিয়ে গেল । 
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ঘটনাস্থলে পৌছে মারিয়া পাঁভলভ.না ও কাতযুশা! দেখতে পেল, স্থন্দর 
একজোড। গৌঁফওয়াল! গাট্টাগোট্টা অফিমারটি তরু কুঁচকে কর্কশ গলায় 
কাচা খিস্তি করতে করতে নিজের ভান হাতের তালুটা ঘষছে; একটি 
কয়েদীর মুখে চড় কাবার দরুণ তার হাতে লেগেছে । তার লামনে 
ধাড়িয়ে আছে একটি ঢ্যাা, লিকলিকে কয়েদী; তার মাথাটা অর্ধেক 
কামানো, একটা খাটে। জোব্বা এবং ততোধিক খাটে? ট্রাউজার পড়নে; 
সে এক হাতে তার রক্তাক্ত মুখটা মুছছে এবং আরেক হাতে শালে মোড়া 
একটি ছোট মেয়েকে কোলে নিয়ে দাড়িয়ে আছে; মেয়েটি ভয়ে চীৎকার 
করছে। 

“আমি তোকে এইটে (কাচা খিস্তি) দেব । মুখে-মুখে তর্ক করার 
এমন ঝাল বুঝিয়ে দেব (আরও থিস্তি)। ওটাকে মেয়েদের হাতে দিয়ে 
দিতে হবে |” অফিসারটি চেঁচাতে লাগল । “এই-এবার যাত্রা শুরু 
করাও” 

গ্রামা কম্যুন কর্তৃক নির্বাসিত এই কয়েদীটি তমূক্ক, থেকে সারাটা পথ 
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ছোট মেয়েটিকে বয়ে এনেছে, কারণ সেখানেই তার স্ত্রী টাইফয়েডরোগে 
মার গেছে । এখানে এসে অফিসার হুকুম দিয়েছে, তার হাতে হাত-কড়া 
পরাতে হবে। নির্যাদিত লোকটি আপত্তি জানিয়ে বলেছে যে হাত-কন্ত। 
গালে সে মেয়েটিকে বয়ে নিয়ে েতে পারবে না | অফিসারটির মেজাজ 
এমনিতেই খারাপ ছিল। বাস, এতেই সে খাগ্স। হয়ে ওঠে এবং তার আদেশ 
অমান্য করায় গোলমেলে কয়েদীটিকে ঠৈঙানি দেয় ।* 

আহত কয়েদীটির পাশে একজন কনভয়-নৈনিক এড়িয়ে ছিল। আর 
তার পাশে ছিল কালো দাড়িওয়ালা৷ একটি কয়েদী; তার এক হাতে এক 
জোড়া হাত-কড়া; সে রিষণ্ন মুখে একবার অফিপারের দিকে একবার মেয়ে" 
কোলে আহত কয়েদীটির দিকে তাকাচ্ছিল। অফিসার পুনরায় সৈনিকটিকে 
আদেশ করল মেয়েটিকে নিয়ে েতে। এবার কয়েদীদের কলগ্রপ্রন উচ্চতর 
ছল। 

পিছন থেকে কে ঘেন কর্কশ গলায় বলে উঠল, “তমৃস্ক. থেকে সারাট1 পথ 
তো। তাদের হাত-কড়া পরানে। হয় নি ৮ 

“এটা তো একট। শিশ্, কুকুরের বাচ্চা নয়।” 

"মেয়েটাকে নিয়ে সে কি করবে ?” 

“এটা তো৷ আইন নয়,” অপর কেউ বলল। 

“লোকটা কে হে?” যেন কেউ হুল ফুটিয়েছে এমন ভাবে অফিসারটি 
চীৎকার করে উঠল; ভীড়ের মধ্যে ছুটে গিয়ে বলল, “তোকে হর্ন শেখাচ্ছি। 
কে বলেছে? তুই? তুই?” 

"সকলেই বলেছে, কারণ --” একটি বেঁটে চগড়া-মুখ কয়েদী জবাব দিল। 

তার কথা শেষ হবার আগেই অফিসারটি ছুই হাতে তার মুখে আঘাত 
করল। “বিদ্রোহ ? বটে? বিজ্রোহ কাকে বলে দেখাচ্ছি! তোদের সব্বাইকে 
কুকুরের মত গুলি করে মারব, আর তাতে কর্তৃপক্ষ আমাকে ধন্যবাদ দেবে। 
মেয়েটাকে নিয়ে ঘাও।” 

ভীড় নিশ্চপ। একটি কনভয়-সৈনিক ক্রন্দনরতা মেয়েটিকে জোর করে 
কেড়ে নিল। অপর সৈনিক কয়েদীটির হাতে হাত-কড়া পরিয়ে দিল; এবার 
সে বিনীতভাবে হাতট। বাড়িয়ে দিল। 

তলোয়ার-বীধা বেল্টটা ঠিক করতে করতে অফিসার টেঁচিয়ে বলল, “ওকে 
মেয়েদের কাছে নিয়ে যাও ।” 

ছোট মেয়েটির মুখ লাল হয়ে উঠেছে। শালের ভিতর থেকে হাত ছুটি 
ছাড়তে ছুঁড়তে সে তারম্বরে চীৎকার করছে। মারিয়| পাঁভলভ্‌ন1 ভীড়ের 
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* ডি. এ. নিয়া: “21199076200 গ্রচ্থে ঘটনাটির উল্লেখ করেছেন। 
- এল. টি. 
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ভিতর থেকে অফিসারের কাছে এগিয়ে গেল । 

বলল, “জামি কি এই ছোট মেয়েটিকে বয়ে নিয়ে যেতে পারি ?” 

“কে তুমি?” অফিসার জিজ্ঞাসা করল । 

“একজন রাজনৈতিক বন্দী |” 

মারিয়া পাভলভ্নার সুন্দর মুখ ও বড় বড় ছুটি চোখ ( (কযেদীদের, 
বুঝে নেবার সময়ই অফিসার তাকে লক্ষ্য করেছিল ) অফিসারের উপর কিছুটা 
প্রভাব বিস্তার করতে সক্ষম হল। নীরবে তার দিকে তাকিয়ে কি যেন ভেবে 
সে বলল: “ইচ্ছ! করলে নিতে পার, আমার কোন আপত্তি নেই । তোমার 
পক্ষে দয়! দেখানো সহজ ! কিন্তু লৌকট। পালিয়ে গেলে কে তার জবাবদিহি 
করত ?” 

মারিয়া পাঁভলভ্‌ন! বলল “একটা মেয়েকে কোলে নিয়ে সে পালাবে কেমন 
করে?” 

“তোমার সঙ্গে বক-বক£করবার সময় আমার নেই। ইচ্ছা হলে ওটাকে নিতে 
পার ।” ্‌ 

“ওকে দিয়ে দেব কি?” সৈনিকটি জিজ্ঞাসা করল । 

“হা, দিয়ে দাও ।” 

মেয়েটিকে ভুলিয়ে কাছে আনবার জন্ত মারিয়া পাভ়লভ্‌না বলল, “আমার 
কাছে এস।” 

কিন্ত শিশুটি সৈনিকের কোল থেকেই তার বাবার দিকে হাত বাড়িয়ে 
কাদতে লাগল, মারিয়া পাঁভলভ্নার কাছে যেতে চাইল না। 

থলে থেকে একটা পিঠে বের করে মাসলভ1 বলল, “একটু অপেক্ষা কর 
মাবিয়া পাভলভনা, ও আমার কাছে আসবে ।” 

ছে'ট মেয়েটি মাসলভাকে চিনত; তার মুখ ও পিঠেটা দেখে সে তার 
কোলে গেল। 

আবার সব শান্ত । ফটক খোলা হল। কয়েদীর দল বাঁইরে গিয়ে সার 
বেবে ঈাড়াল। কনভয় আবারও কয়েদীদের গুণতি করল। গাড়ির উপর 
বস্তাগুলি চাপিয়ে তার উপর ছূর্বল কয়েদীদের বসানো হল। মেয়েটিকে 
কোলে নিয়ে মাসলভা মেয়েদের দলে ফেদসিয়ার পাশে জায়গা করৈ নিল। 
সাইমনসন এতক্ষণ সব কিছু দেখছিল; এবার সে দৃঢ় পদক্ষেপে অফিসারের 
দিকে এগিয়ে গেল। যাত্রার আদেশ দিয়ে সবে সে গাড়িতে উঠতে যাচ্ছিল, 
এমন সময় সাইমনসন বলল £ 

“আপনি খুব খারাপ ব্যবহার করেছেন ।” 

“তোমার জায়গায় যাও; সেট তোমার ব্যাপার নয় ।” 

“আপনি যে খারাপ ব্যবহার করেছেন সেট! জানিয়ে দেওয়া আমার কাজ, 
আর সেটা আপনাকে জানিয়ে গেলাম ।” পুরু তুরুর নীচ থেকে 'অফিসারের 
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মুখের দিকে সোজ। তাকিয়ে সাইমনসন কথাগুলি বলল । 

তার কথায় কান না! দিয়ে অফিসার হাক দিয়ে উঠল, “তৈরি? আগে 
বাড়! বলেই কোচয়ানের ঘাড়ে হাত রেখে সে গাড়িতে উঠে বসল। 

কয়েদীর দল যাত্রা শুরু করল। ঘন জঙ্গলের ভিতর দিয়ে যে কর্দমাক্ত বড় 
রাস্তাটা চলে গেছে তার ছুই দিকেই নালা । সেই রাস্তায় পড়ে কয়েদীর 
দল সার বেধে এগিয়ে চলল । 
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যত কষ্টকরই হোক, দীর্ঘ ছ বছর শহরের লাঞ্ছিত, বিলাসী ও নারী স্থলভ 
জীবন এবং সাধারণ কয়েদীদের 'সঙ্গে দু'মাস কারাঁজীবন কাটাবার পরে 
রাজনৈতিক বন্দীদের মধ্যে জীবন কাটাতে কাতযুশার বেশ ভালই লাগছিল । 
প্রতিদিন পনেরে! থেকে বিশ মাইল পথ পার হওয়া, ভাল খাবার ও দু'দিন 
অন্তর একদিন বিশ্রাম--ফলে তার শরীরে বল ফিরে এল। নতুন সঙ্গীদের 
সে পরিচয়ের ফলে এমন একটি অর্থপূর্ণ নতুন জীবনকে সে দেখতে পেল 
ঘার কথা আগে কখনও সে ত্বপ্েও ভাবতে পারে নি। যে সব আশ্চর্য 
মাজষের সঙ্গে (তার নিজের কথা) মে চলেছে তেমন সে আগে কখনও 
দেখা তো দূরের কথা কল্পনাও করতে পারে নি। 

সে বলত, “দেখ ! যখন শান্তি দেওয়া হল তখন আমি ফেঁদেছিলাম ! 
অথচ এই দগ্ডাজ্ঞার জন্য আমার সার জীবন ধরে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দেওয়া 
উচিত। নইলে তো আজ আমি যাদের চিনেছি কোন দিন তাদের দেখা 
পেতাম না ।” 

বিন চেষ্টায় সহজেই সে এই সব মানুষের কাছের মূল প্রেরণাটাকে 
উপলব্ধি করতে করতে এবং সে নিজেও জনতার একজন হওয়ার দরুন তাদের 
প্রতি তার পূর্ণ সহানুভূতি জেগে উঠল। সে বুঝতে পারত, এই মান্ষগুলি 
উচ্চশ্রেণীর বিরুদ্ধে জনগণের পক্ষ সমর্থক, এবং নিজেরা নেই উচ্চশ্রেণীর 
লোক হয়েও জনগণের জন্যই সব স্থষোগ-স্থবিধ! ও স্বাধীনতা থেকে নিজেদের 
বঞ্চিত করেছে । বিশেষ করে সেই জন্যই সে তাদের এত বড় মনে করে, এত 
গ্রশংসা করে। 

নতুন সঙীদের সকলকেই তার ভাল লাগে, কিন্তু বিশেষ করে ভাল লাগে 
মারিয়। পাভ্‌লভ্‌নাকে ৷ শুধু যে ভাল লাগে তাই নয়, একট৷ অভ্ভূত শ্রদ্ধা ও 
'অন্ুরাগের সঙ্গে সে তাকে ভালবাসে । এই সুন্দরী মেয়েটি তিনটে ভাষা! 
বলতে পারে, সে একজন ধনী জেনারেলের মেয়ে, তার ধনী দাদা ষ৷ কিছু 
পাঠিয়েছিল সব নে বিলিয়ে দিয়েছে, একটি সরল মন্তুর মেয়ের মত সে থাকে; 
তার সাজ্জ-পোষাক শুধু সরল নয়, একেবারেই গরীবের মত, নিজের 
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চেহারার দিকেও তার দৃষ্টি নেই। এ সব কিছু দেখে মাসলভা অভিভূত 
হয়েছে। তার এই চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য, নারীক্থলভ ছলা-কলার সম্পূর্ণ অভাবই 
মাসলভার কাছে বিশেষভাবে বিম্ময়কর ও আকর্ষণীয় হয়ে উঠেছে। 

মাসলভ। বুঝতে পারে, মারিয়া পাভলভ্‌না যে সুন্দরী তা সে নিজে জানে 
এবং জেনে খুশি হয়, অথচ তার সেই সুন্বর চেহারার ঘষে প্রতিক্রিয়। পুরুষের 
মনে দেখা দেয় তাতে সে মোটেই খুশি নয় £ বরং সেটাকে সে ভয় করে এবং 
সকলেই যে তার সঙ্গে প্রেমে পড়তে চায় এতে সে অত্যন্ত বিরক্তি বোধ 
করে, ভীত হুয়। তার পুরুষ সঙ্গীরা এ কথা জানে এবং কখনও তার সঙ্গে 
প্রেমে পড়ে না-আর পড়লেও তা চেপে রাখে-_এবং তার সঙ্গে একটি পুরুষ- 
সঙ্গীর মতই ব্যবহার করে) কিন্ত অপরিচিত যে সব পুরুষ তাকে জ্বালাতন 
করে তাদের বেলায় তার দৈহিক শক্তিটা খুবই কাক্তে লাগে । 

সে হাসতে হাসতে কাতয়ুশাকে বলে, “একদিন হল কি একটি লোক 
পথে আমার পিছু নিল। সে কিছুতেই আমাকে ছাড়বে ন!'। শেষে তাকে 
ধরে এমন ঝাকুনি দিলাম যে ভয় পেয়ে পালিয়ে গেল।” 

সে নিজেই বলেছে, শিশুকাল থেকেই সে ধনী লোকদের জীবনযাজ্জাকে 
অপছন্দ করত এবং সাধারণ মান্থষের জীবনকে ভালবাসত, আর সেই জন্যই 
সে বিপ্রবী হয়েছে । বসবার ঘরের বদলে চাকরদের ঘরে, রান্নাঘরে বা 
আন্তাবলে দিন কাটাত বলে তখন সে অনেক বকুনি খেয়েছে । 

সে বলে, “রাধুনি ও কোচোয়ানদের সঙ্গে থাকতেই আমার।ভাল লাগত; 
ভদ্রমহিলা ও ভদ্রলোকদের সঙ্গে থাকলেই কেমন মন খারাপ হয়ে যেত। 
তারপর যখন সব কিছু বুঝতে শিখলাম তথন দেখলাম, আমাদের জীবনটা! 
একেবারেই ভূল। আমার মা ছিল ন৷। বাবাকে ভাল লাগত না। তাই 
উনিশ বছর বয়সেই বাড়ি ছাড়লাম এবং একটি মেয়ে-বন্ধুর সঙ্গে কারখানায় 
কাজে ঢুকলাম ।” 

কারখান। ছেড়ে সে কিছুদিন গ্রামে ছিল। তারপর শহরে ফিরে সে এমন 
একট] আন্তানায় থাকত যেখানে ' তাদের একটা গুপ্ত ছাপাখানা ছিল। সেখান 
থেকেই সে গ্রেপ্ধার হয় এবং সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হয়। সেনিজেকিছু না 
বললেও কাতয়ুশ। অন্তদ্ের কাছ থেকে শুনেছে যে, পুলিশ যখন তাদের আস্তানায় 
খানাতল্লাসি চালায় তখন একজন বিপ্রবী অন্ধকারের ভিতর থেকে গুলি চালায় 
এবং সেই দোষ নিজের ঘাড়ে নিয়ে মারিয়া পাভলভন] দগ্ডভোগ করে। 

মারিয়। পাঁভলভ,নার সে পরিচয় হবার পর থেকেই কাতয়ুশ। লক্ষ্য করছে 
যে, নিজে যে অবস্থায়ই থাকুক ন। কেন মে কখনও নিজের কথ! ভাবে না, সর্বদাই 
অপরের সেবা করতেই সে ব্যস্ত; ছোট বড় যে কোন ব্যাপারে অন্যকে সাহাষ্য 
করতেই মে চায়। তার সম্পর্কে একজন বর্তমান সঙ্গী মন্তব্য করেছে ঘে বিশ্ব- 
প্রেমের খেলায় সে নিজেকে উৎসর্গ করেছে । কথাটি ঠিক। খেলোয়াড় যেমন 


নবজন্ম ৩১১ 


খেলার সন্ধানে ফেরে, সেই রকম অপরকে সেব। করবার হুযোগ খোজাই তার 
সার! জীবনের লক্ষ্য । সেই খেলা ক্রমে তার জীবনের অভ্যাস ও কাজে পরিণত 
হয়েছে ; এমন সহজভাবে এ সব কাজ সে করে যেযার। তাকে জানে তারা এ 
জন্য তার কাছে কৃতজ্ঞত। প্রকাশ করে না, বরং প্রত্যাশাই করে। 
'  মাসলভ। যখন প্রথম তাদ্দের মধ্যে এল তখন মারিয়] পাভলভ্‌ন! তার প্রতি 
বিল্ূপ হয়েছিল, বিরক্ত হয়েছিল । কাতয়ুশাও সেটা লক্ষ্য করেছিল? কিন্তু মে 
আরও বুঝতে পেরেছিল যে সে মনোভাবকে জয় করবার চেষ্টার ফলে ক্রমে সে 
মাসলভার প্রতি বিশেষ মমতা ও করুণা বোধ করতে শুরু করেছে। একটি 
অসাধারণ মানুষের এই মমতা ও করুণা মাসলভাকে এতই অভিভূত করে 
ফেলল যে সে তার সমস্ত অন্তরটাই তাকে দিয়ে ফেলল ; নিজের অজ্ঞাতেই তার 
মতামতকে গ্রহণ করে সর্বপ্রকারে তাকে অনুকরণ করতে লাগল । আর মারিয়। 
পাভ্লভনাও কাতয়ুশার এই আত্ম-নিবেদিত ভালবাসায় মুগ্ধ হয়ে প্রাতিদানে 
তাকেও ভালবেমে ফেলল । 

যৌন ভালবাসার প্রতি বিরূপতাঁও তাদের ছুজনকে এক হ্ত্রে বেধে দ্রিল । 
একজন সে ভালবাসাকে ঘৃণা করে কারণ সে ভালবাসার সব রকম বিভীষিকার 
অভিজ্ঞত। তার হয়েছে; আর অপর জন সেদিক থেকে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ হওয়ায় 
সেটাকে একটা দুর্বোধ্য, দ্বণ্য ও মানবিক মর্যাদার পরিপন্থী কিছু বলে 
মনে করে । 


অধ্যায়--৪ 

যেসৰ প্রভাবের কাছে মাসলভ! নিজেকে নত করেছে মারিয়া পাঁভজভ.নার 
প্রভাব তাদের অন্যতম । মারিয়া পাভলভ্‌নার প্রতি মাসলভার ভালবাসাই 
তার উৎস। তার জীবনের আর একটি প্রভাব এসেছে সাইমনসনের কাছ 
থেকে । মাসলভার প্রতি সাইমনসনের ভালবাসাই তার উৎম। 

মান্য বেঁচে থাকে এবং কাজ করে অংশত নিজের ধারণ। এবং অংশত 
অপরের ধারণা অনুসারে | এই ছুয়ের তারতম্য অন্ুমারেই একজন মানুষ থেকে 
আর একজন মানুষকে পৃথক করা হয়। কারও কাছে চিস্তা এক ধরনের 
মানসিক খেলা : অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তারা নিজেদের বুদ্ধিকে সংযোগরক্ষাকারী 
ফিতেবিহীন একটা চালক-চক্রের (0111086 122] ) মত ব্যবহার করে, এবং 
অপর লোকের ধারণার দ্বারা-_প্রচলিত রীতিনীতি, এঁতিহা অথবা আইনের 
দ্বারা_-পরিচালিত হয় । আবার কেউ বা সব রকম কাজের ক্ষেত্রেই নিজেদের 
ধারণাকেই প্রধান প্রেরণা-শক্তি বলে গ্রহণ করে, নিজেদের বুদ্ধির নির্দেশকেই 
মেনে চলে; তবে কখনও কখনও ভাল করে বিচার-বিবেচনা করে তবে 
অপরের মতামতকে গ্রহণ করে। সাইমনমন সেই রকম একটি মানুষ; সমত্ত 
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ঘটনাকে ভাল করে পরীক্ষা করে নিজের বুদ্ধি অহ্থসারে একটা সিদ্ধান্তে 
উপণীত হয় এবং তার পরে তদহুলারেই কাজ করে। 

স্কুলের ছাত্রাবস্থায় ধখন সে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয় ষে সরকারী আপিসে 
খাজাঞ্চির কাজে নিযুক্ত তার বাবার আয় সৎপথে উপাজিত নয়, তখনই সে 
বাবাকে বলেছিল সে-টাকা জনসাধারণকে দিয়ে দেওয়া উচিত। তার কথ' না 
শুনে বাবা যখন উল্টে তাকেই বকুনি লাগাল তখনই সে বাড়ি ছেড়ে চলে গেল 
'এবং কিছুতেই আর বাবার টাকা-পয়সা! নিতে রাজী হল না। যখনই তার 
মনে হুল যে জনগণের অশিক্ষাই সব দোষের মূল কারণ, তখনই সে বিশ্ববিদ্যালয় 
থেকে বেরিয়ে এসেই “নারদনিক” ( গণ দল )-এ যোগ দিল, একটি গ্রাম ত্কুল- 
শিক্ষকের চাকরি নিল এবং ছাত্রদের ও চাষীদের সাহসের সঙ্গে সেই সব শিক্ষা 
দিতে লাগল যাকে সেন্ত।য় বলে মনে করে, আর যাকে অন্যায় বলে মনে করে 
প্রকাহশ্ে তার প্রতিবাদ করতে লাগল । 

সে গ্রেপ্তার হল। তার বিচারও হল। 

বিচারের সময় সে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হল যে তাঁর বিচার করবার কোন 
অধিকার তার বিচারকদের নেই, আর সে কথা তাদের জানিয়েও দিল। 
বিচারকর। যখন ভার কথায় কান না দিয়ে বিচার চালিয়ে যেতে লাগল, তখন 
সে স্থির করল তাদের কোন প্রশ্নের জবাব দেবে না, এবং তাদের সব রকম 
জেরার উত্তরে একেবারে চুপ করে রইল। 

আর্থাঙ্গেল্স্ক, জেলায় তাকে নির্বাসিত করা হল। সেখানে একটি নতুন 
ধর্ম-শিক্ষার প্রবর্তন করে তদনুপারে তার সব কাজকর্ম পরিচালিত করতে লাগল । 
সেই শিক্ষার মূল কথা হল; এই জগতের শব কিছুই প্রাণময়, কোন কিছুই 
মৃত নয়, যে সকল বস্তুকে আমর] নিষ্প্রাণ ৰা অজৈব বলে মনে করি সে সব 
কিছুই আমাদের বুদ্ধির অগম্য এক বিরাট ঠ্জব সত্তার অংশ মাত্র; আর সেই 
বিরাট জীব-দেহের ও তার প্রতিটি জীবন্ত অংশের প্রাণ-প্রবাহকে অক্ষুপ্ন রাধাই 
তার অংশম্বরূপ প্রতিটি মানুষের কর্তব্য । এবং তার মতে জীব-হিংসামাত্রই 
অপরাধ; তাই সে যুদ্ধ, প্রাণদণ্ড এবং ঘান্ুষ অথবা অন্ত কোন প্রাণী হত্যার 
বিরোধী । বিবাহ-বিষয়েও তার একট! নিজস্ব মত ছিল; সে মনে করত, 
জীবস্ষ্টি মানব-জীবনের নীচু স্তরের কর্তব্য, জীবিত প্রাণীর সেবাই তার মহত্বর 
কর্তব্য । রক্তে শ্বেত-কণিকার অন্তিত্ই তার মতকে সমর্থন করে বলে সে 
বিশ্বাস করত। তার মতে চিরকুমাররা এ শ্বেত-কণিকার মত, জীব-দেহের 
দুর্বল ও রুগ্র অংশকে সাহায্য করাই তাদের কাজ। এই সিদ্ধান্তে আসার পর 
থেকেই সে অনুরূপ জীবন যাপন করতে শুরু করেছে, যদ্দিও যৌবনে ষে অনেক 
প্রমোদে দ্রিন কাটিয়েছে । নিজেকে এবং মারিয়া! পাভলভনাকেও সে মানবিক 
শ্বেত-কণিক1 বলে মনে করে। 

কাতযুশার প্রতি তার ভালবাস! এই ধারণার পরিপন্থী নয়, কারণ তার মে 
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ভালবাস! দেহাতীত; কাজেই তার মতে সেই ভালবাসা শ্বেত-কণিকা হিসাবে 
তার কাজের বিশ্ব তো! নয়ই, বরং প্রেরণা স্বরূপ | 

তার নিজের মত করে সেষে শুধু নৈতিক সমস্যারই সামাধান করেছে তা 
নয়, বাস্তব সমন্তারও সমাধান করছে । সব বৈষয়িক ব্যাপারেই তার একট! 
নিজন্ব মত ছিল; কত ঘণ্ট। কাজ করতে হবে, কত ঘণ্টা বিশ্রাম নিতে হবে, 
কি রকম খাদ্য খেতে হবে, কি রকম সাজ-পোষাক করতে হুবে, এবং কি ভাবে 
ঘরকে গরম রাখতে বা আলোকিত করতে হবে-এ সবই সে নিয়মমাফিক 
করত। 

এ সব সত্বেও সাইমনসন ছিল লাজুক ও নম্র স্বভাবের মানুষ; কিস্ত 
একবার মনস্থির করলে কিছুই তাকে সংকল্পচ্যুত কবতে পারত না। 

এই মানুষটি মাসলভার প্রতি ভালবাসার জোরে তার উপর যথেষ্ট প্রভাব 
বিস্তার করেছিল। নারীব সহজাত প্রবৃত্তি বলেই মাসল ভাঁও অচিরেই বুঝতে পারল 
যে সাইমনসন তাঁকে ভালবামে, আর এমন একটি ছেলেব ভালবাস! পেয়েছে 
বলে নিজের কাছেই সে ষেন অনেক বড় হয়ে উঠল । নেখল্যুদভ তাকে বিয়ে 
কবতে চেয়েছে উদ্ারতাবশে, অতীতের কিছু ঘটনার ফলে, কিন্তু সাই মনসন 
ভালবেসেছে আজকের মাললভাকে, ভালবাসার জন্যই ভালবেসেছে। সে 
ভাবল, সাইমনমন নিশ্চয় তাকে বিশেষ মহুৎ গুণ সম্পন্গ অসাধারণ স্ত্রীলোক 
বলে মনে করে । তার মধ্যে কি কি মহৎ গুণ আছে বলে সে মনে করে 
মাসলভ তা জানে না, কিন্তু নিজেকে নিরাপদ রাখবার জন্য এবং তাকে নিয়ে 
সাইমনসনের যাতে স্বপ্নভঙ্গ না হয় সেজন্য নিজের ধারণামত শ্রেষ্ঠ গুণাবলীর 
অধিকারিণী হবার জন্য যথাসম্ভব ভাল হয়ে উঠবার জন্য সে সর্বশক্তি দিয়ে চেষ্ট। 
করতে লাগল । 

তাবা যখন কাঁবাগারে ছিল তখন থেকেই এট? শুরু হয়েছে । সেটা ছিল 
সাধারণ কয়েদীদের সঙ্গে সাক্ষাতের দিন ; মাসলভা লক্ষ্য করল, এই ছুটি দয়ালু 
ঘন নীল চোখ চওড়া তুরুর নীচ থেকে এক দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে আছে। 
সে আরও লক্ষ্য করল ঘে, লোকটি যেমন অদ্ভূত, তার চেয়ে থাকার ধরণটাও 
তেমনি অদ্ভুত। সে আরও লক্ষ্য করল, তার এলোমেলো চুল ও কুঞ্চিত 
ললাটের রক্ষতার সঙ্গে তার দৃষ্টির শিশু হ্বলভ মমতা ও সরলতার একটা আশ্চর্য 
সমন্বয় ঘটেছে । তার সঙ্গে মাসলভার আবার দেখা হয় তমূস্ক-এ ঘখন সে 
রাজনৈতিক কয়েদীদের দলে চলে আসে । যদিও তাদের মধ্যে তখন একটিও 
কথা হয় নি, তবু দৃষ্টি বিনিময়ের ভিতর দিয়েই তার] পরস্পরকে চিনেছিল ও 
পরস্পরের গুরুত্বকে উপলব্ধি করেছিল। এমন কি তারপরেও তাদের মধ্যে 
কোন গুরুত্বপূর্ণ আলোচন। কখনও হয় নি, কিন্তু মাসলভা ষেন বুঝতে পেরেছে 
যে; ধখনি তার উপস্থিতিতে সাইমনসন কোন কথ বলেছে সে কথা তাকে লক্ষ্য 
করে তার জন্তই বলেছে, নিজেকে যথাসম্ভব স্পষ্ট করে বোঝাবার জন্যই বলেছে। 
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কিন্ত খন থেকে তারা সাধারণ কয়েদীদের সঙ্গে হাটতে শুরু করল একমাস 
তখন থেকেই তারা পরম্পরের অনেকট। কাছে এসে গেল। 
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পার্ধ ছেড়ে যাবার আগে পর্বস্ত নেখল্যুদভ দুবার মাত্র কাতযুশার সঙ্গে 
দেখ করতে পেরেছে _একবার নিঝনি নভগরদ-এ কয়েদীদের যখন তারের 
জাল দিয়ে ঘের] খাঁচায় ভরবার জন্ত বজরায় তোলা হচ্ছিল, এবং আর একবার 
পার্শ-এর কারা-আপিসে। সে ছু'বারই কাতঘুশাকে দেখেছে সংযত ও বিরূপ। 
সে যখন প্রশ্ন করেছে তার কিছু চাই কিনা এবং সে বেশ ভাল আছেকিন। 
তখন সে লজ্জার সঙ্গে খুবই ভাপা-ভাসা জবাব দিয়েছে; নেখল্যুদভের মনে 
হয়েছে, তার আগেও কয়েকবার যে বিরূপ তিরস্কারের মনোভাব সে দেখিয়েছে 
সেখানেও তাই দেখিয়েছে। সে সময় পুরুষগুলে। যে ভাবে তার পিছনে 
লেগেছিল তাতে কাতয়ুশ। খুবই মনমর! হয়েছিল, আর সে জন্য নেখল্যুদভও 
যন্ত্রণ। ভোগ করছিল। তার ভয় হয়েছিল পাছে যাত্রাপথের এই কঠোর 
অবমাননাকর পরিস্থিতিতে আবার সে আগেকার মতই নৈরাশ্য ও সংঘাতের 
চাপে ভেঙে পড়ে তার প্রতি বিরূপ হয়ে ওঠে এবং সব কিছু তুলে থাকবার 
জন্য আগেকার মতই আবার মদ খেতে ও ধূমপান করতে শুরু করে দেয়। 
কিন্ত সে মময়ে তাকে কোন প্রকার সাহাধ্য করাই তার পক্ষে সম্ভব হয় নি 
যেহেতু তখন সে তার সঙ্গে দেখাই করতে পারে নি। কিন্তু যখন সে রাজনৈতিক 
বন্দীদের দলে যোগ দিল তখন থেকেই নেখল্যুদভ বুঝতে পারল তার সে 
আশংক। কত ভিত্তিহীন; প্রতিটি সাক্ষাৎকারেই সে লক্ষা করতে লাগল যে, 
কাতযুশার অন্তরের পরিবর্তন ক্রমাগতই স্থশি্দিষ্ট ও সুস্পষ্ট হয়ে উঠছে। একান্ত 
ভাবে এই পরিবর্তনই তো সে চেয়েছিল। তম্ষ্ব-এ ঘখন প্রথম তাদের দেখা! 
হল তথন মাসলভা যেন আবার মক্ষো ছেড়ে আসবার স্ময়কার দিন গুলিতে 
ফিরে গিয়েছিল । নেখ.ল্যুদভকে দেখে সে ভ্রকুটি করল না, বিচলিত হল না, 
বরং সরলভাবে খুশি মনে তার সঙ্গে দেখা করল, তার জন্য সে যা কিছু করেছে» 
বিশেষ করে যে লোকদের সঙ্গে সে এধন আছে লেখানে তাকে নিয়ে আসবার 
জন্য সে তাকে ধন্তবাদ জানাল । 

দলের সঙ্গে ছটে। মাস পথ চলবার পরে তার মধ্যে যে পরিবর্তন এসেছে 
সেটা তার চেহারায় ফুটে উঠেছে । তার চেহারা রোদে-পোড়া ও আগেকার 
তুলনায় কৃশ হয়েছে; তাকে কিছুটা বয়ন্কও দেখাচ্ছে; কপালে ও মুখের 
চার পাশের চামড়ায় ভাজ পড়েছে। কিন্তু তার কপালের উপর একগাছিও ' 
চুল এসে গড়ে নি, সব চুল রুমাল দিয়ে ঢাকা । যেভাবে সে চুল বেঁধেছে, 
পোষাক পরেছে ও কথা বলছে তাতে ছলা-কলার চিহ্নমাত্র নেই। এই ভাবে 
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যে পরিবর্তন ঘটেছে এবং অবিরাম ঘটে চলেছে তাতে নেখ ল্যুদভ খুব খুশি 
হল। 

মাসলভার প্রতি তার এমন একটা অনুভূতি হল যার অভিজ্ঞতা আগে 
কখনও হয় নি। তার প্রথম কাব্যিক ভালবাসার সে এই অহ্ৃভূতির কোন 
মিল নেই ; পরবতীকালের যৌন ভালবাসা অথবা বিচারের পরে যে কর্তৰ্য 
পালনের আত্মতুটিতে ( আত্ম-প্রশংসাও তার সঙ্গে মিশ্রিত ছিল) সে তাকে 
বিয়ের সংকল্প করেছিল, তার সঙ্গেও এ অনুভূতির কোন মিলই নেই। বর্তমান 
অনুভূতি শুধুমাত্র করুণা ও মমতার অন্ভূতি। এই অনুভূতি তার মনে জেগে 
ছিল যখন সে প্রথমবার তাকে দেখতে কারাগারে গিয়েছিল, এবং পুনরায় 
জেগেছিল খন নিজের বিতৃষ্তাকে জয় করে হাসপাতালের ডাক্তারের সহকারীর 
সঙে তার কাল্পনিক ফস্টিনস্টিকে সে ক্ষম। করেছিল ( তখন তার প্রতি যে 
অবিচার করা হয়েছিল সেট। পরে ধরাও পড়েছে )। এখনও সেই অনুভূতিই 
তার মনে জেগেছে, তবে দুয়ের মধ্যে তফাৎ এই যে তখন ঘেট। ছিল সাময়িক 
এখন সেট! হয়েছে স্থায়ী অস্থভৃতি | এখন সে য| কিছু ভাবে, ষ। কিছু করে, সব 
সময়ই তার মনে জেগে থাকে সেই করুণা! ও মমতার অনুভূতি, শুধু মাসলভার 
জন্য নয়, প্রত্যেকের জন্য | 

নেখ ল্যুদভের অন্তরে ঘে ভালবাসার প্রবাহ এতদিন অবরুদ্ধ হয়ে ছিল, এই 
অনুভূতি যেন তার ছুয়ার খুলে দিয়েছে, তাই সে ভালবাপা এখন সকলের দিকেই 
সমভাবে বয়ে চলেছে । 

এই ভ্রমণকালে নেখ-ল্যুদভের অগ্নভূতি এতথাণি সঙ্জাগ হয়ে উঠেছে যে 
কোচয়ান থেকে আরম্ভ করে কনভয়-সৈনিক, কারা-পরিদর্শক ও গভর্ণর পর্যস্ত 
যার সঙ্গে তার পরিচয় ঘটেছে তার প্রতিই মনোযোগী ও বিবেচনাশীল না হয়ে সে 
পারে নি। | 

মাসলভা এখন রাজনৈতিক বন্দীদের সঙ্গে থাকে; ফলে স্বাভাবিকভাবেই 
তাদের অনেকের সঙ্গেই নেখল্যুদ্ভের পরিচয় ঘটেছে; প্রথমে ইয়েকাতে- 
রিনবার্গে যেখানে বন্দীদের অনেক বেশী স্বাধীনতা ছিল এবং সকলকে এক 
সঙ্গে একট! বড় ঘরে রাখা হয়েছিল, এবং তাঁরপরে পথ চলতে সেই পাঁচজন 
পুরুষ ও চারজন স্ত্রীলোকের সঙ্গে যাদের. দলে মাসলভাকে স্থানান্তরিত করা 
হয়েছিল। এইভাবে রাজনৈতিক কারণে নির্বাসিতদের সঙ্গে যোগাঘোগ ঘটার 
ফলে তাদের সম্পর্কে নেখ ল্যুদ্ভের ধারণ। সম্পূর্ণ বদলে গেল । 

রাশিয়ায় বিপ্লব আন্দোলনের শুরু থেকেই, বিশেষ করে ১লা মার্চ তারিখে 
দ্বিতীয় আলেকজাগার নিহত হবার পর থেকে নেখ ল্যুদভ বিপ্লবীদের অপছন্দ 
করত, ঘ্বণা করত । সরকার-বিরোধী সংগ্রামে যে নিষ্ুরতা ও গোপনতার 
নীতি তার! মেনে চলত, বিশেষ করে তারা ষে সব হত্যাকাণ্ড করত তার 
নিষ্টরতার বিরুদ্ধে তার মন বিদ্রোহ করত। এই লব বিপ্লবীরা নিজেদের যে 
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ভাবে শ্রেষ্ঠ মান্য বলে মনে করত তাও সে অপছন্দ করত। কিন্তু এখন আরও 
ঘনিষ্ঠভাবে তাদের পরিচয় পেয়ে এবং সরকারের হাতে যে নিধাতন তারা 
লহ করেছে সেট জানতে পেরে মে ভালভাবেই বুঝতে পেরেছে যে তার! যা 
তার চাইতে অন্য কিছু হতে পারত না। 

ফৌজদারি দণ্ডবিধি অনুসারে দণ্ডিত কয়েদীদের উপর ভয়ংকর ও অর্থহীন 
অত্যাচার করা হয় সত্য, তবু দণ্ডাদেশের আগে ও পরে তাদের প্রতি অন্তত 
একটা লোক-দেখানো স্থবিচার প্রদর্শন করা হয়ে থাকে; কিন্তু রাজনৈতিক 
বন্দীদের বেলায় সেই লোক-দ্েখানো ভড়ংটুকুও খাকে না? শুস্তভার ক্ষেত্রে 
এবং আরও অনেকের ক্ষেত্রেই নেখ ল্যুদভ টা লক্ষ্য করেছে। তাদ্দের প্রতি 
জালে আটক মাছের মত ব্যবহার করা হয় £ যা কিছু জালে পড়ে সব শ্তদ্ধ, 
ডাঙায় টেনে তোলা হয়; তারপর দরকাবী বড় মাছপ্ডলোকে বেছে আলাদা 
করে নিয়ে ছোটগুলোকে সেখানেই অযত্বে ফেলে রাখা হয় যাতে তারা শুকিয়ে 
মরে যায়। যেসকল নির্দোষ মানুষ কখনও কোন বিপদ ঘটাতে পারত ন। 
তাদের শ'য়ে শ'য়ে গ্রেপ্তার করে বছবের পর বছর ধরে কারাগারে আটক রাখা 
হয়; সেখানে তাবা ক্ষয়রোগে ভোগে, পাগল হয়ে যায়, বা আম্মহতা। করে; 
অথচ তাদের আটক রাখার একমাত্র কারণ সরকাবী কর্মচারির। তাদের মুক্তির 
ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামানোরই দবকার বোধ কবে নি, বরং ভেবেছে যে তাদের 
নিরাপদে কারাগারে রাখলে হয়তো কোন সময়ে কোন রকম বিচার বিভাগীম্ব 
তদন্তের স্থবিধা হতে পারে। অপিকাংশ ক্ষেত্রেই এমন কি সরকারী দৃষ্টি- 
কোণ থেকেও নির্দোষ এই সব মান্থষের ভাগা নির্ভর করে কতকগুলি পুলিশ- 
অফিসার, গুপ্তচর, সরকারী উকিল, মাজিস্ট্রেট, গভর্ণর, ব1 মন্ত্রীর খেয়াল, 
অবসর ও খুশির উপর। এই সব কর্মচারিদের অনেকেরই কাজে মন থাকে ন। 
অথব। নিজেকে নিয়েই ব্যস্ত থাকে, এবং নিজের খেয়ালের বশে অথবা উধ্বতন 
কর্তৃপক্ষের খেয়ালমাফিক মানুষকে গ্রেপ্তার, কারাদণ্ড, অথবা মুক্তির আদেশ 
দেয়। আর সেই সব উধধ্বতন কর্মচারিও সেই একই কারণে অথবা কোন মন্ত্রীর 
চাপে মানুষকে পৃথিবীর ওপারে নির্বানে পাঠায়, নির্জন কক্ষে আটক রাখে, 
সাইবেরিয়ায় পাঠার, কঠোর শ্রম ও মৃত্যুদণ্ড দেয়, আবার কোন মহিলার 
অনুরোধে মুক্তিও দেয় 

তাদের প্রতি যুদ্ধকালীন ব্যবস্থা নেওয়া! হয়, তাই তারাও নি, কর্ম- 
চারিদের বিরুদ্ধে সেই একই ব্যবস্থা গ্রহণ করে। এবং সামরিক বিভাগের 
লোকজন যেমন এমন একটি জনমতের বাতাবরপণের মধ্যে বাস করে যাতে তাদের 
কাজকর্মের দোষ তে। ঢাকা পড়েই, উপরস্ত সে সব কাজকে বীরত্বের পরিচায়ক 
বলেও প্রচার কর! হয়,ঠিক তেমনি রাজনৈতিক অপরাধীর! তাদের মতাদর্শে 
বিশ্বাপী যে দব লোকের মধ্যে বাস করে তারাও এমন একটা বাতাবরণের সৃষ্টি 
করে যাতে নিজেদের স্বাধীনতা ও জীবনের ঝুঁকি 'নিয়ে এবং মানুষের কাছে ঘা 
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কিছু প্রিয় তার ঝুকি নিয়ে সমূহ বিপদের মুখে তারা যে সব নিষ্ঠুর কাজ করে 
সেগুলিকেও খারাপের বদলে গৌরবজনক বলেই মনে হয়। যে সকল নরম 
স্বভাবের মানুষ কাউকে যন্ত্রণা দেওয়া দুরের কথ! কোন প্রাধীর উপর নির্যাতন 
চোখে পর্যস্ত দেখতে পারত না তারাই আবার শান্ত চিত্তে মানুষকে খুন করতে 
পারে, এই বিস্ময়কর ঘটনার একটা ব্যাখ্যা! যেন নেখ্‌স্যুদভ এবার খুঁজে পেয়েছে; 
তাদের প্রায় সকলেই মনে করে যে, বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে যেমন আত্মরক্ষার 
প্রয়োজনে এবং জনকল্যাণের যে মহান আদর্শ তার! গ্রহণ করেছে তাকে বাস্ত- 
বায়িত করার প্রয়োজনে হত্যা আইনসম্মত ও ন্যায়সম্মত। সরকার তার নিজের 
কাক্জকর্মের উপর এবং রাজনৈতিক অপরাধীদের প্রতি নিষ্ঠুরতার উপর যে গুরুত্ব 
আরোপ করে থাকে তার ফলেই বিপ্লবীরাও তাদের আদর্শের উপর ও নিজেদের 
উপর সেই একই গুরুত্ব আরোপ করে থাকে । যে নির্যাতন তাদের উপর 
চালানে। হয় সেটাকে সহ করবার জন্যই নিজেদের সম্পর্কে একটা উচ্চ ধারণা 
তাদের পোষণ করতে হয়৷ 

তাদের আরও ভালভাবে জানবার পরে নেখ ল্যুদভ বুঝতে পেরেছে, কিছু 
লোক তাদের যে ধরনের পাড় ছুর্ত্ত মনে করে, অথবা! কিছু লোক তাদের যে 
ধরনের পুরোপুরি মহাবীর বলে মনে করে, তার কোনটাই তার নয়; তার! 
সকলেই অতি সাধারণ মানুষ, এবং অন্য সব জায়গার মত তাদের মধ্যেও 
কিছু ভাল, কিছু মন্দ, ও কিছু মাঝারি লোক আছে। 

তাদের মধ্যে কেউ কেউ বিপ্লবী হয়েছে কারণ তার সংভাবে বিশ্বাস করে 
যে বর্তমান অন্যায়ের বিরুদ্ধে সংগ্রাম কর] তাদের কর্তব্য; কিন্তু তাদের মধ্যে 
এমন লোকও আছে যারা উচ্চাকাংখার বশীভূত হয়ে এই কর্ম-পদ্ধতি বেছে 
নিয়েছে । অবশ্ত অধিকাংশ লোকই বিপদ, ঝুঁকি ও জীবন নিয়ে খেলার 
নেশায়ই বিপ্লবের গ্রতি আকৃষ্ট হয়েছে; সামৰিক জীবন্রে অভিজ্ঞতা থেকে 
নেখল্যুদভ ভাল করেই জানে ঘে, মানুষের মন যখন যৌবনের শক্তিতে ভরপুর 
থাকে তখন অতি সাধারণ মানুষের অস্তরেও এই সব অনুভূতি জাগ্রত হয়ে 
থাকে। তবে সাধারণ মানুষ থেকে তাদের এই পার্থক্য আছে যে তাদের 
নৈতিকতার ধারণাটা অনেক উচু পর্দায় বাঁধা। শুধু যে আত্ম-নিয়ন্ত্র, কঠোর 
জীবনষাপন, সত্যপরায়ণতা ও নিঃ্বার্থপরতাকেই তারা তাদের কর্তবা বলে 
মনে করে তাই নয়, আদর্শেব জন্য লব কিছু, এমন কি জীবন পর্যস্ত বলি 
দেওয়াকেও তারা তাদের কর্তব্য বলে মনে করে। স্থতরাং তাদের মধ্যে যারা 
শ্রেষ্ঠ তার! সাধারণের পক্ষে দুরধিগম্য একটি নৈতিক স্তরে আত্মপ্রতিষ্ঠ ; আর. 
যারা নিকুষ্ট তারা সাধারণ” মানুষের চাইতেও নীচু স্তরের জীব; এমন কি 
তাদের মধ্যে অনেকেই মিথ্যাচারী, প্রবঞ্চক, আত্মস্তরী ও গর্বে উদ্ধত। ফলে 
নেখ.ল্যুদভ তার কিছু নবপরিচিত মানুষকে শ্রদ্ধ।' করতে, এমন কি সর্বাস্তঃকরণে! 
ভালবাসতেও শিখল, আর বাকিদের সম্পর্কে দে রইলো একাস্ত উদাসীন । 
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বিশেষ করে ক্রাইল্‌্ত্‌সভকে নেখল্ফুদভের খুব ভাল লেগে গেল। এই 
ক্ষয়রোগগ্রস্ত যুবকটি সশ্রম দণ্ড ভোগ করতে কাতযুশাদের দলের সঙ্গেই 
ঘাচ্ছিল। ইয়েকাতেরিনবার্গে তার লঙ্গে নেখল্মুধভের প্রথম পরিচয় হয়। 
তারপর পথ চলতেও কয়েকবার আলাপ হয়েছে । একদ] গ্রীষ্মকালে একটি 
বিরতি-কেন্দ্রে নেখ্‌ল্যুদভ একট! পুরো দিন তার সঙ্গে কাটিয়েছিল। আর 
ক্রাইল্ত(সভও কথা প্রপঙ্জে তার জীবনের কাহিনী, কেমন করে সে বিপ্লদী 
হয়েছে সবই একে একে বলেছিল । অচিরেই কারাদণ্ডের পূর্ব পর্যন্ত সব কথাই 
সে বলে ফেলল। তার বাব! ছিল দক্ষিণ রাশিয়ার এক ধনী জমিদার শৈশবেই 
সে বাবাকে হারায়। সেই একমাত্র ছেলে। মাই তাকে বড় করে তুলল। 
সহজেই স্কুল ও বিশ্ববিদ্যালয়ের পড়া শেষ করল। গণিত বিভাগে প্রথম হল। 
বিদেশে পড়াশুনা করবার জন্য বিশ্ববিদ্যালয় থেকে একট বৃত্তিও পেল। 
কিন্তু সিদ্ধান্ত নিতে সে দেবী করে ফেলল। সে প্রেমে পড়ল, বিয়ের 
কথাও ভাবল, গ্রামের শামনকাধে অংশ নেবার কথাও ভাবতে লাগল । সব কিছু 
করতেই মন চায়, কিন্ত কিহুই স্থির করতে পারে না। সেই সংকট-মুহ্র্তে 
বিশ্ববিদ্যালয়ের কয়েকটি সহপাঠী জনকল্যাণমূলক কাজের জন্ত তার কাছে কিছু 
টাক? চাইল। সে জানত কাজটা বিপ্রবসংক্রান্ত। সে সময় বিপ্লবের প্রতি 
কোন আগ্রহ না থাকলেও সহপাঠীদের টানে এবং পাছে তারা মনে করে যে সে 
ভয় পেয়েছে সেই আত্মস্তরিতার বশে টাকাটা সে দিয়ে দিল। টাকাট। যার! 
নিয়েছিল তার] ধরা পড়ল এবং তাদের কাছে এমন একটা চিঠি পাওয়া গেল 
যাতে প্রমাণ হল যে ক্রাইল্তসভই টাকাট। দিয়েছিল। তাকে গ্রেপ্তার কর! 
হল, এবং প্রথমে থানায় ও পরে কারাগারে পাঠানো হল। 

"কারাগারের লোকজনর। খুব একট কড়া ছিল না” ক্রাইল্তসভ বলতে 
লাগল ( উচু বিছানার তাকে মে বসেছিল) কনুই ছুটো! হাটুর উপরে রাখা, 
বুকট। বসে গেছে, চকচকে দুটি হুন্দর চোখে মে নেখ.ল্মুদভের দিকে ত্যকিয়ে 
ছিল)। “দেয়ালে টোকা দেওয়া ছাড়া অন্যভাবেও আমরা কথাবার্তা 
চ'লাতাম, করিডরে বেড়াতে পারতাম, খাদ্য ও তামাক নিজেদের মধ্যে ভাগা- 
ভাগি করে নিতে পার্রতাম, এমন কি সন্ধ্যাবেল। গল। মিশিয়ে সকলে গানও 
করতাম। আমার গলা খুব ভাল ছিল। মা অবশ্ত খুবই ছুঃখ পেয়েছিল, 
নইলে আর সবই ঠিকমত স্থখে-আনন্দেই চলছিল। সেখানেই বিখ্যাত পেত্রভ 
ও আরও অনেকের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়। পেত্রভ অবশ্ঠ পরে ছুর্গের মধ্যে 
একখানা কাচের সাহায্যে আত্মহত্যা করে । কিন্ত তখনও আমি বিপ্লবী হই নি। 
পাশাপাশি সেল-এর আরও ছুজনের সঙ্গেও আমার পরিচয় হয়েছিল। একই 
কাজের জন্য তার! হুক্গন ধরা! পড়ে । তাদের কাছে পোল্যাও্-ঘোষণাপত্র 
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পাওয়। যায়। রেলওয়ে স্টেশনে যাবার পথে কনভয় থেকে পালাবার চেষ্টার 
অপরাধে তাদের বিচার হয় । তাদের একজন হল পোল্যাণ্ডের লজিনস্কি, অপর- 
জন ইহুদি রূজভক্কি | হ্যা। রজভস্কি তখন একেবারেই ছেলেমানুষ। সে বলত 
সতেরে। বছর, কিন্তু তাকে দেখাত পনেরে। বছর । একহারাঁ, বেঁটে, কর্মঠ, ছুটি 
ঝকঝকে কালে! চোখ, আর অধিকাংশ ইনুদ্দির মতই ভারি স্থরেল। গল। ৷ গলার 
স্বর তখনও ভাঙছে, তবু চমৎকার গাইত। হ্যা । ছুজনকেই বিচারের জন্য নিয়ে 
যেতে দেখলাম। সকালবেল। নিয়ে গেল। সন্ধ্যায় ফিরে এসে তার জানাল, 
তাদের মৃত্যুদণ্ড হয়েছে । এটা কেউই আশংক1 করে নি। তাদের কেসটা 
এতই তুচ্ছ; তার] কনভয় থেকে পালাতে চেষ্টা করেছিল শুধু, কাউকে জখম 
পর্যন্ত করে নি। তাছাড়া রজভক্কির মত একটা ছেলেমান্থ্ষকে মৃত্যুদণ্ড দেওয়া 
খুবই অস্বাভাবিক। কারাগারে আনর] সকলেই ভাবলাম, তাদের ভয় দেখাবার 
জন্যই এ দণ্ড দেওয়। হয়েছে, শেষ পর্যন্ত কার্ধকর করা হবে না। প্রথমে আমর 
খুবই উত্তেঞ্জিত হয়ে পড়েছিলাম, পরে অবশ্ঠ নিজেদের শাস্ত করলাম এবং 
আমাদের জীবন আগের মতই চলতে লাগল । হ্যা । তারপর একদিন সন্ধ্যায় 
পাহারাওয়াল! আমার দরজার কাছে এসে রহস্যজনকভাবে জানাল যে মিস্ত্রিরা 
এসে ফাসির মঞ্চ ততরি করছে। প্রথমে কিছুই বুঝতে পারি নি। কি বললে? 
কিসের ফাঁসি-মঞ্চ? কিন্তু বুড়ো পাহারাওয়ালাটা এতই উত্তেজিত হয়েছিল যে 
তখনই বুঝতে পারলাম, আমাদের ছুটি ছেলের জন্তই এই ব্যবস্থা । দেয়ালে 
টোক] দিয়ে অন্য সহকর্মীদের জানাতে চাইলাম, কিন্তু ভয় হল পাছে ওর1 দুজন 
স্তনে ফেলে । কমরেডরা সকলেই চুপচাপ। বুঝলাম, সকলেই জেনেছে । 
দেদ্দিন সারা! সন্ধ্যা সেল-এর ভিতরে ও করিভরে সব কিছুই মৃত্যুর মত নিস্তরূ। 
দেয়ালে কোন টোক। পড়ল না, কেউ গান করল না। দশটার সময় পাঁছারা- 
ওয়াল আবার এসে জানাল, মস্কো থেকে জল্লাদ এসে হাজির হয়েছে । এই কথা 
বলেই সে চলে গেল। তাকে ডাকতে লাগলাম । হঠাৎ শুনতে পেলাম 
করিডরের ওপাশ থেকে রঙ্জভস্কি আমাকে চেচিয়ে বলছে, “ব্যাপার কি? ওকে 
ডাকছ কেন? আমি বললাম, ওকে দিয়ে কিছুটা! তামাক আনাব। কিন্তু কি 
বুঝে সে আমাকে প্রশ্» করল, "আজ রাতে আমরা গান করলাম না কেন? 
দেয়ালে টোকা দিলাম নী কেন? তাকে কি বলেছিলাম মনে নেই, তবে যাতে 
তার সঙ্গে কথা বলতে না হয় তাই সেখান থেকে ঘরে গিয়েছিলাম । হ্যা; সে 
এক ভয়ংকর রাত। সারা রাত কান পেতে রইলাম । ভোরের দিকে হঠাৎ 
দরজা খোলার শব্দ শুনলাম । কারা যেন হেঁটে যাচ্ছে-_অনেক মানুষ । দরজার 
ছিন্রটার কাছে এগিয়ে গেলাম। করিভরে একটা আলো! জলছে। প্রথমে 
গেল ইন্সপেক্টর ; স্বাভাবিক অবস্থায় লোকটি নংকল্পে দৃঢ় ও আত্মপ্রত্যয়শীল, 
কিন্ত এখন তার মুখ ছাইয়ের মত সাদা, বিপর্যস্ত, বুঝি বা ভীত) তারপরে এল 
তার সহকারী, বিষষ্ন কিন্ত সংকল্পে দৃঢ়; সকলের পিছনে ঠসৈনিকর1। আমার 
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দরজা পার হয়ে পরের দরজার সামনে তারা! থামল । শুনতে পেলাম সহকারীটি 
আশ্চর্য এক গলায় বলে উঠল, “লজিনৃক্কিঃ ওঠ, পরিষ্কার পোষাক পরে নাও |; 
হ্যা। তারপর দরজা! খোলার শব্দ শুনলাম। তার! সেল-এ ঢুকলস। তারপর 
শুনতে পেলাম, লঙজিন্ষ্কি করিডরের উণ্টো দিকে চলে গেল। আমি শুধু 
ইন্সপেক্টরকেই দেখতে পাচ্ছিলাম । ফ্যাকাসে মুখে সে দাড়িয়ে আছে, কোটের 
বোতামগুলো খুলছে আর লাগাচ্ছে, মাঝে মাঝেই ঘাড় ঝাকুনি দিচ্ছে। হ্যা 
তারপর যেন কোন কিছুতে ভয় পেয়ে স্খোন থেকে সে সরে গেল। সে 
লজিন্ষ্কি। তাকে পাশ কাটিয়ে লজিন্ক্কি আমার দরজার কাছে এল। বলেছি 
তো, ছেলেটি ভাবী সুন্দর, চোখে-মুখে পোল্যাণ্ডের কমনীয়তা। £ চওড়া সোজা 
ভুরু, এক-মাথা সুন্দর কৌকড়া চুল, ছুটি স্বন্দর নীল চোখ । ফোটা! ফুলের মত 
কী তাজা, কী স্বাস্্যবান। সে আমার ছিদ্রটার সামনে এসে দাড়াল; তার 
সবটা মুখ আমি দেখতে পেলাম। একখানি ভয়ংকর, বিশীর্ণ, বিবর্ণ মুখ। 
'ক্রাইল্তসভ, সিগারেট আছে? কয়েকট দিতে যাচ্ছিলাম, কিস্তু সহকারীটি 
তাড়াতাড়ি তার সিগারেট-কেমটা বের করে এগিয়ে দিল । একটা সিগারেট 
সে তুলে নিল। সহকারী দেশলাই জালাল । সিগারেটটা ধরিয়ে টানতে 
টানতে সে কি যেন ভাবতে লাগল । তারপর হঠাৎ যেন কিছু মনে পড়েছে 
এইভাবে বলে উঠল, এ নিষ্র-__এ অন্যায় । আমি কোন অপরাধ করি নি। 
আমি আমি দেখতে পেলাম তার গলার ভিতরে কি যেন কাপছে । চোখ 
ফেরাতে পারলাম না। সে থামল। হ্যা। সেই মূহুর্তে শুনতে পেলাম, 
রজভংস্কি তার জোরালো ইহুদি-গলায় চীৎকার করছে। লঙিন্ক্কি সিগারেটটা 
ফেলে দিয়ে দরজ। থেকে সরে গেল । আমার ছিত্র-পথে এসে দাড়াল রজভবস্কি। 
ছেলেমান্ষী মুখখানি রক্তিম ও সিক্ত । ছুটি ত্বচ্ছ কালে চোখ । তারও পরণে 
পরিফার পোষাক । ট্রাউজারটা এত টিলে ঘষে টেনে ধরে রেখেছে । সারা শরীর 
কাপছে। করুণ মুখখানি আমার ছিদ্রের কাছে তুলে ধরল। 'ক্রাইল্ত্‌সভ, 
ডাক্তার আমার জন্য একটা কাশির ওষুধ দিয়েছে সেটা কি সত্যি, না কি? 
আমার শরীর ভাল নেই । আরও ওষুধ আমি খাব, কেউ জবাব দিল না; 
সে জিজ্ঞা্থ দৃষ্টিতে একবার আমার দিকে, একবার ইন্সপেক্টরের দিকে তাকাতে 
লাগল । সে যে কি বলতে চেয়েছিল, আমি কোন দিন বুঝতে পারি নি। হ্যা । 
হঠাৎ সহকারীটি কঠোর মুখে কর্কশ গলায় বলে উঠল, “আরে, এসব কি ইয়ার্কি 
হচ্ছে? এবার আমাদের যেতে হবে মনে হল, তার সামনে কি অপেক্ষা 
করে আছে তা সে বুঝতে পারে নি; তাই সে করিভর ধরে সকলের আগে 
দৌড়ে চলে গেল। কিন্তু তারপরেই পিছিয়ে এল ; তার তীক্ষ কঠস্বর ও কান্বার 
শব আমি শুনতে পেলাম । তারপর অনেক পায়ের শব্ষ, অনেক গোলমাল । 
সে আর্তনাদ করছে, ফুঁপিয়ে কাদছে। সব শব্ধ ক্রমে অস্পষ্ট হয়ে এল, সব 
শেষে দরজার ক্যাচ-ক্যাচ শব, তারপর লব শাস্ত।-*."**ছ্যা। তাদের ফাসি 
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হয়ে গেল। একগাছি দড়িতে দুজনের গলায় ফাস পরানো হল। অপর একটি 
পাহারাওয়ালা ফাসিট। দেখেছিল । লে আমাকে বলল, লজিন্স্কি একটুও বাধ! 
দেয় নি;.কিন্ত রজভ.স্কি অনেকক্ষণ ধ্বস্তাধ্বত্তি করেছিল, সকলে তাকে টানতে 
টানতে ফাসির মঞ্চে তুলে জোর করে ফাসির দড়ি তার গলায় পরিয়ে দিয়েছিল । 
হ্যা। পাহারাওয়ালাট। একটু বোক1 ছিল। সে বলল : 'শ্যার, ওরা আমাকে 
বলেছিল যে ব্যাপারট। খুব ভয় পাবার মত, কিন্ত মোটেই ভয় পাবার মত নয় । 
যখন ঝুলিয়ে দেওয়া হুল তখন শুধু দু'বার তার" ঘাড় ঝাকুনি দিয়েছিল__এই 
ভাবে,--ঘাড়ট! কি ভাবে উঠেছিল আর পড়েছিল সেটাই সে দেখাল-_'ভারপর 
ফাসিটাকে আটবার জন্য জল্লাদ একটু টান দিল, আর সব শেষ হয়ে গেল; 
তারা আর নড়ল না ।' ” 

ক্রাইল্তসভ পাহারাওয়ালার কথাগুলির পুনরাবৃত্তি করে বলল, “মোটেই 
ভয় পাবার মত নয়,” নে হাসতে চেষ্টা করল, কিন্ধু চাপা কান্নায় ভেঙে 
পড়ল । তারপর অনেকক্ষণ দে একেবারে চুপ করে রইল; ঘন ঘন নিঃশ্বাস 
ফেলতে লাগল, আর যে চাঁপ। কান্নায় তার ক রুদ্ধ হয়ে যাচ্ছিল তাকে 
চাপা দিতে চেষ্টা করতে লাগল। ূ 

“সেই দিন থেকে আমি বিপ্লবী হুলাম। হ্যা ।” অনেকটা শাস্ত হলে সে 
কথাগুলি বলল এবং অল্প কথায় তার কাহিনী শেষ করল। 

সে “নারদনিক” দলের লোক ; যে “ধ্বংসপাধক দল”-এর লক্ষ্যই ছিল 
সরকার যাতে স্বেচ্ছায় জনগণের হাতে ক্ষমতা ছেড়ে দেয় সেজন্য তাকে সন্ত্রস্ত 
করে তোলা সেই দলের প্রধানের পদেও সে অধিষ্ঠিত'ছিল। এই উপলক্ষ্যে সে 
পিতার্সবার্গ, কিয়েভ, ওডেসা ও বিদেশে ভ্রমণ করেছে এবং সর্বজই নফলকাম 
হয়েছে। কিন্ত একজন অত্যন্ত বিশ্বামভাজন লোক তাঁকে ধরিয়ে দেয়। 
তাকে গ্রেপ্তার কর! হয়, তার বিচাঁর হয়, এবং ছু বছর কারাগারে আটক বাখার 
পরে তার প্রাণদণ্ড হয়; কিন্তু পরে মে দণ্ড হ্রাস করে তাকে যাবজ্জীবন লশ্রম 
দণ্ডে দণ্ডিত করা হয়। 

কারাগারে থাকতেই তার ক্ষয়রোগ দেখ! দেয়; বর্তমানে তার ষ৷ স্বাস্থ্যের 
অবস্থা ভাতে আর কয়েক. মাসের বেশী নে বাচবে না। তা সে জানে, কিন্ত 
সেজন্ত তার মনে কোন অন্থশোচনা নেই ; সে বলে, যদি আর একটা জীবন 
সে পায় তাহলে সে জীবনও এই একই ভাবে কাটাবে, যাতে এ জীবনে যে সব 
জিনিস সে দেখেছে যেবব্যবস্থায় ত! ঘটে তার পরিবর্তন সে ঘটাতে পারে। 

যে সব কথ! নেখ.ল্মুদভ আগে বুষত ন! এই লোকটির গল্প শুনে, তার সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠভাবে মিশে সে-সবই এখন বুঝতে পেরেছে। 


১১ 


৩২২ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 
অধ্যায়--৭ 


ষেদিন বিরতি-কেন্দ্রে একটি শিশুকে নিয়ে কয়েদীদের সঙ্গে কনভয- 
অফিলারের গোলমাল হয়েছিল সেদিন নেখ.ল্যুদভ একটা গ্রাম্য সরাইখানায় 
রাত কাটিয়েছিল। সকালে ঘুম থেকে উঠতে দেরী হওয়ায় এবং পরবর্তা বড় 
“শহরে? ডাকে ফেলবার জন্য কিছু চিঠিপত্র লেখায় সরাইখানা থেকে বের হতে 
অন্য দিনের চাইতে কিছুটা ঘ্ধেরী হয়ে গিয়েছিল 7 ফলে অন্যান্য দিনের মৃত 
কয়েদীদের দলকে পথের মধ্যে সে ধরতে পারে নি, এবং পরবর্তাঁ বিরতি-কেন্্ের 
গ্রামে যখন সে পৌঁছল তখন দন্ধ্যা হয়ে এসেছে । 

সরাইখানায় ঢুকে গাটা! গরম করে নিল। সরাইখানার মালকিনের সাঘ। 
ঘাড়টা অসম্ভব রকম মোটা। অনেক মৃত্তি ও ছবিতে সাজানো একটি 
পরিষ্কার ঘরে বনে চা খেয়েই সে তাড়াতাড়ি কাতয়ুশার সঙ্গে দেখা! করার 
অন্থমতি সংগ্রহের জন্য অফিসারের সঙ্গে দেখা করতে গেল । 

গত ছ'টা বিরতি-কেন্দ্রের অফিসারের কাছ থেকে এই অন্থমতি নে পায় নি। 
বার কয়েক অফিসার বদল হলেও তাদের কেউই নেখল্যুদভকে বিরতি-কেন্দ্রে 
ঢুকতে দেয় নি ; ফলে সপ্তাহখানেকের মধ্যে কাতযুশাকে সে দেখে নি। 
একজন উচ্চপদস্থ কারা-অফিসারের এই পথ দিয়ে যাবার কথা আছে বলেই এত 
কড়াকড়ি চলছে । দলটাকে পরিদর্শন না করেই সে অফিসারটা চলে গেছে; 
তাই নেখল্যুদভ আশা করছে আগেকার অন্য অফিসারদের মতই নতুন 
অফিসারটিও এবার কয়েদীদের সঙ্গে দেখা করবার অন্থমতি তাকে দেবে। 

গ্রামের অপর প্রান্তে অবস্থিত বিরতি-কেন্দ্রে নিয়ে যাবার জন্য মালকিন 
একটা গাড়ি ডেকে দেবার কথা বলেছিল, কিন্তু নেখ ল্যুদভ হেঁটেই চলতে 
লাগল । হারকিউলিসের মত চওড়াঁকাধ একটি যুবক মজুর তাকে পথ দেখিয়ে 
নিয়ে চলল। যুবকটির পায়ের ঢাউস হাই-বুটের নতুন লাগানো কড়া পালিশের 
তীব্র গন্ধ তার নাকে আসছিল। 

একটা ঘন কুয়াসায় আকাশটা ঢাক।। ফলে রাম্তাটা এত অন্ধকার ষে 
মাঝে মাঝে পাশের কোন জানালার আলো এসে না পড়লে তিন-পা1 আগের 
যুবকটিকেও মে দেখতে পাচ্ছিল না। তবে গভীর আঠালো কাদায় তার ভারী 
বুটের থপ-থপ শব ঠিকই শুনতে পাচ্ছিল । 

গীর্জার সামনেকার খোল! জায়গা! এবং ছুদিকের সারি সারি জানালার 
উজ্জল আলোয় উত্তাসিত বড় রাস্তা পার হয়ে নেখল্যুদনভ ধখন যুবকটির পিছনে 
পিছনে গ্রামের শেষ সীমায় পৌছল সেখানে তখন গাঢ় অন্ধকার । তবে 
বিরতি-কেন্দ্রের সামনেকার বাতির আলো! কুয়াসা ভেদ. করেও তার চোখে 
এসে পড়ল । সেই আলোর লাল বিশ্ুগুলি ক্রমেই বড় হতে লাগল । ক্রমে 
অনেকগুলি খু'টি ও বেড়া, শান্ত্রীর চলমান মৃত্তি, সাদা-কালো দাগ টানা একটা 
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বোর্ড, ও শান্ত্রীর ধ্লাড়াবার বাঝ--সবই দেখা যেতে লাগল। 

তার! এগিয়ে যেতেই শাস্ত্রী যথারীতি হাক দিল, “কে যায়”; তারপর 
তাদের অপরিচিত লোক বলে বুঝতে পেরে বেড়ার কাছেও এগোতে দিল না। 
কিন্তু নেখ ল্মু্‌ভের সঙ্গী এই কড়াকড়িতে মোটেই ঘাবড়াল ন1। 

“আরে বাবা, এত ক্ষেপেছ কেন? গিয়ে তোমার কর্তাকে ডেকে তোল, 
আমরা এখানেই অপেক্ষা করছি।” 

শাস্ত্রী কোন জবাব না দিয়ে ফটকের কাউকে চেচিয়ে কি যেন বলল। 
বাতির আলোয় একটা টুকরো! কাঠ খুঁজে নিয়ে মজুরটি সেটা দিয়ে 
নেখ ল্যুদভের বুটের কাদ! খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে তুলে দিতে লাগল আর শাস্ত্ীও 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে তাই দেখতে লাগল। বেড়ার পিছন দিক থেকে নারী-পুরুষের 
গলার শব্দ ভেসে এল। মিনিট ভিনেকের মধ্যেই ক্যাচ-ক্যাচ শব্ধ করে 
ফট কটা খুলে গেল । কাধের উপর জোব্বাট৷ চাপিয়ে একজন সার্জেণ্ট অন্ধকার 
থেকে বেরিয়ে বাতির আলোয় এসে কি ব্যাপার জানতে চাইল । 

সার্জেন্টটি শান্ত্রীর মত অত কড়া নয়, নরং সব কিছু খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জানতে 
চাইল । কিছু বকশিসের আশায় এবং মেটা যাতে ফক্কে না যায় সেজন্য সে 
জানতে চাইল, অফিসারের সঙ্গে নেখ ল্মুদভের কিসের দরকার, সে কে, ইত্যাদি । 
নেখল্মুদভ জানাল, একটা বিশেষ কাজে সে এসেছে এবং কিছু উপরহ্স্তও 
করবে ; এখন সার্জেপ্ট কি একটা চিঠি অফিসারকে পৌছে দিতে পারবে ? 
চিঠিটা নিয়ে মাথা হুইয়ে সার্জেন্ট চলে গেল। 

কিছুক্ষণ পরে আবার ফটক খোলার শব হল । সাইবেরীয় ভাষায় উচ্চকণ্জে 
কথা বলতে বলতে একদল স্ত্রীলোক ঝুড়ি, বাক্স, জগ ও বন্ত। নিয়ে বেরিয়ে এসে 
ফটকে দাড়াল। তাদের কারও পরনেই চাষীদের পোষাক নেই, তার বদলে 
আছে শহুরে কায়দায় তৈরি জ্যাকেট ও লোমের লাইনিং দেওয়া জোব্ব।। 
ঘাঘরাগুলো। বেশ উঁচুতে তোলা আর মাথায় শাল জড়ানো । বাতির আলোয় 
তার! অভুতভাবে নেখলযুদভ ও তার সঙ্গীকে দেখতে লাগল । একজন তো 
চণড়া-কাধ যুবকটিকে দেখে বেশ খুশি হয়ে উঠল এবং আদর করে তাকে একটি 
সাইবেরীয় খিস্তি ঝেড়ে দিল। 

বলে উঠল, “এই দন্যি, এখানে কি করছিন? তোকে শয়তানে ধরুক |” 

যুবকটি জবাবু দিল, “এই ভদ্রলোককে পথ দেখিয়ে নিয়ে এসেছি। তোর! 
এখানে কি নিয়ে এসেছিলি ? 

“গোষ্কালের জিনিসপত্র । লকালে আরও আনতে হবে ।” 

যুবকটি জিজ্ঞান। করল, “রাতের জন্য তোকে আটকে রাখল না? 

মেয়েটি হেসে বলল, “মুখে আগুন, মিথ্যুক কোথাকার ! আরে, আমাদের 
সঙ্গে গী পর্যস্ত চঙ্গ নী ।” 0. 

যুবকটি কি যেন ৰলল আর তা৷ শুনে শাস্ত্রী সমেত নকলেই হেদে উঠল । 


৩২৪ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্তাস 


তারপর নেখল্যুদভের দিকে ফিরে বলল, "একাই ফিরে যেতে পারবেন তো ? 
না কি' হারিয়ে যাবেন ?” 

“ঠিক পথ চিনে নিতে পারব 1” 

“গীজাটা পার হয়ে তিন-তল! বাড়িট। থেকে দ্বিতীয় বাড়ি। ও হো, এই 
ঘে, লাঠিট। নিন” তার নিজের থেকেও লম্বা হাতের লাঠিট। সে নেখ ল্মুদ্রভকে 
দিয়ে দিল, তারপর কর্দমাক্ত পথে ঢাউস বুটের শব করতে করতে মেয়েদের 
সঙ্গে অন্ধকারে অদৃশ্ত হয়ে গেল । 

কুয়াসার ভিতর থেকে মেয়েদের গলার সঙ্গে তার গলা ভেসে আসতে 
লাগল। এমন সময় ফটকট। আবার শবে খুলে গেল, আর সার্জেন্ট বেরিয়ে 
এসে অফিসারের কাছে নিয়ে যাবার জন্য তাকে ডাক দিল । 


অধ্যায়--৮ 


সাইবেরিয়। যাবার পথের পাশে অবস্থিত অন্য সব বিরতি-কেন্দ্রের মতই এই 
বিরতি-কেন্দ্রটিও চারদিকে স্ক্কাগ্র খুঁটি দিয়ে ঘেরা [তনটি একতলা বাড়তে 
অবস্থিত। যে বাড়িটি সব চাইতে বড় ও জানালায় লোহার তার লাগানে। 
সেটাতে কয়েদীরা থাকে; আর একটায় কনভয়-সৈনিকরা থাকে; আর 
তৃতীয়টিতে আপিম ও অফিসারের থাকার ব্যবস্থা । তিনটি বাড়ির জানালাতেই 
আলো দেখা যাচ্ছে; সে আলো দেখে অবশ্থ মনে তুল ধারণার স্থষ্টি হতে পারে 
যে ভিতরকার বাবস্থা বেশ আরামদায়ক । বাড়িগুলোর ফটকেও আলে। জলছে ; 
তাছাড়া দেয়াল বরাবর আরও পাচটা আলো থাকায় উঠোনটাও বেশ 
আলোকিত । উঠোনের এক পাশ থেকে অপর পাশ পযস্ত পাতা৷ একটা! কাঠের 
উপর দিয়ে সাঞজেন্ট নেখ.ল্যুদভকে নিয়ে ছোট বাড়িটার ফটকে হাজির হল। 
তিনটে সি'ড়ি ভেঙে সার্জেন্ট সামনের ছোট ঘরটায় নেখ.ল্যুদভকে এগিয়ে দিল, 
ঘরে একটা ছোট বাতি জলছে; তার ধোঁয়ায় ঘরট1।আচ্ছন্ন। স্টোভের 
পাশে দাড়িয়ে মোট! সার্ট এবং নেকটাই ও কালে। ট্রাউজার পর। একটি সৈনিক 
এক পায়ে টপ-বুট পরে অন্য টপ-বুটটা দিয়ে সামোভার-এর কয়লায় হাওয়! 
করছে। নেখল্যুদভকে দেখতে পেয়ে সে এগিয়ে এসে তার চামড়ার কোটট। 
খুলতে সাহাযা করল এবং তারপরেই ভিতরকার ঘরটায় চলে গেল |. 

“তিনি এসেছেন স্যার 1৮ 

“উত্তম । তাকে ভিতরে পাঠিয়ে দাও, চিনি িযালাকা 

“দরজা দিয়ে ভিতরে যান,” বলে সৈনিকটি আবার সামোভার-এ কাজে 
লেগে গেল। 

পাশের খরে একটা ঝোলানো! বাতিতে আলো! জলছিল। টেবিলের পাশে, 
একজন অফিসার বমে। লাল মৃখে একজোড়া হুম্বর গৌফ, গায়ের আটো 


নবজন্ম ৩২৫ 


স্তরীয়ান জ্যাকেট? চওড়া বুকে ও ঘাড়ে বেশ চেপে বসেছে । টেবিলের উপরে 
বাতের খাবারের কিছু কিছু পড়ে আছে, আর আছে ছুটে। বোতল । ঘরের 
ধাতাসে তামাকের আর সন্তা আতরের কড়া গন্ধ। নেখল্যুদ্তকে দেখে 
অফিসারটি উঠে ধাড়িয়ে সন্দি্ধ চোখে তার দিকে তাকাল । 
“আপনার কি চাই 1 বলে উত্তরের অপেক্ষা না করেই খোল দরজা দিয়ে 
তাকিয়ে চেঁচিয়ে উঠল, “বারনভ ! সামোভার ! এতক্ষণ কি করছ ?" 
“এখুনি যাচ্ছি 
“দেখাচ্ছি তোমার 'এখুনি' তখন বুঝবে ঠেলা,” অফিপারটি চীৎকার করে 
খলল। তার চোখ ছুটে জলছে। 
“যাচ্ছি,” বলে সৈনিকটি সামোভার নিয়ে ঢুকল । 
নেখল্যুদ ভ দাড়িয়েই রইল । পসৈনিকটি টেবিলের উপর সাঘোভারটা রেখে 
ঘর থেকে চলে গেল। নিষ্ঠঠর চোখ মেলে তার গমন-পথের দিকে তাকিয়ে 
থেকে অফিসার চা তৈরি করে একট? চৌকো। পাত্রে ঢালল এবং তার স্টকেস 
থেকে কয়েকখানা আলবাট বিস্কুট বের করল। সব কিছু টেবিলে সাজিয়ে সে 
আবার নেখ.ল্মুদভের দিকে মুখ ফেরাল । 
“যা আপনার জন্য কি করতে পাবি ?” 
না বসেই নেখল্যুদভ বলল, “একটি কয়েদীর সঙ্গে দেখা করার ব্যবস্থা যদি 
করে দেন।” 
প্বাজনৈতিক কয়েদী কি? সেটা তো আইনত বারন,” অফিসার বলল। 
নেখল্যুদভ বলল, “আমি যে স্ত্রীলোকটির কথ! বলছি সে রাজনৈতিক বন্দী 
নয়।? 
"বটে ; আরে, আপনি বন্থন,” অফিসার বলল। 
নেখ্‌ল্যুদভ বসল । 
“সে রাজনৈতিক বন্দী নয়, কিন্তু আমার অস্থরোধে উধ্ন তন কর্তৃপক্ষ তাকে 
রাজনৈতিক বন্দীদের সঙ্গে থাকবার অনুমতি দিয়েছেন--” 
অফিসার বাধ! দিলে বলল, “ছ্যা, আমি জানি । ছোটখাট, ময়ল। রং! 
তা সে ব্যবস্থা করা যাবে । ধূমপান করেন তে। ?” 
মিগারেটের বাঝট নেখ্‌ল্যুপ্ভের দিকে এগিয়ে দিল । ছুই গ্লাসে চ! ঢেলে 
একটা নেখ-ল্মুদভের দিকে এগিয়ে দিয়ে বলল, “যদি আপুত্তি না করেন-_” 
প্ধচ্তবাদ । আমি কিন্ত দেখাটা__-” 
"রাত তো লম্বা। অনেক সময় পাবেন। ওকে আপনার কাছে পাঠিয়ে 
'দিতে বলে দেব।” 
নেখল্যুদ্দত বলল, “কিন্ত সে যেখানে আছে সেখানে কি দেখা! হতে পারে 
লা পাঠিয়ে দেবার কি দরকার 1”: 
প্বাজনৈস্ঠিক বন্দীদের কাছে গিয়ে? সেটা আইনবিরুদ্ধ 1 


৩২৬ বিদেশের নিষিদ্ধ উপগ্তাস 


"অনেক বার তো আমাকে যেতে দেওয়া! হয়েছে । তাদের কাছে কিছু 
পাচার করে দেবার কথাই যদি বলেন নে তো! ওর মারকৎ দিতে পারি ।” 

“না, না, তাকে তো৷ সার্চ কর! হবে,” বলেই অফিসার অদ্ভুতভাবে হানতে 
লাগল । 

“বেশ তো, তাহলে আমাকেই সার্চ করুন।” 

“ঠিক আছে, ব্যবস্থা একটা করে দেব |” কথা বলে কাচের পাত্রটার মুখ 
খুলে নেখজ্দভের চায়ের গ্লাসের দিকে এগিয়ে ধরে বলল, “আপনাকে আর 
একটু দেব কি? না? ঠিক আছে, আপনার যেমন ইচ্ছা। এই সাইবেরিয়ায় 
থাকলে মশায়, একজন শিক্ষিত লোকের দেখা পেলে ভারি ভাল লাগে। 
জানেন তো৷ এমনিতেই আমাদের কাজটা বাজে, তারপর কিছুদিন ভালভাবে 
কাটাবার পরে এখানে এসে আরও খারাপ লাগে । লোকের ধারণা, আমর! 

ভয়-অফিসাররা কাঠখোট্রা অশিক্ষিত মানুষ ; কেউ একবারও ভাবে ন] যে: 
এর চাইতে অনেক ভাল কাজও আমরা পেতে পারতাম 1” 

এই অফিসারটির লাল মুখ, আতর, আংটি, বিশেষ করে তার অস্বস্তিকর 
হাসি-_সবই নেখল্যুদভের কাছে খুব বিরক্তিকর লাগছিল; কিন্তু এই পথ- 
পরিক্রমার কালে অন্য সব দ্রিনের মত আজও মনের সেই গম্ভীর অবিচল অবস্থাই 
মে বজায় রেখে চলল যাতে কোন মান্থুষের সঙ্গেই উপেক্ষা বা ঘ্বণান্চক ব্যবহার 
নাকরে তার পরিভাষা মতে “োলাখুলি” ভাবেই কথা বলতে পারে। 
অফিসারটির কথা শুনে তার মনে হুল, অন্যকে যন্ত্রণা দেওয়ার কাজটাকে সে 
কষ্টসাধ্য বলেই মনে করে। 

গম্ভীর গলায় নেখ.ল্মুদভ বলল, “আমার মনে হয়, আপনার অবস্থায় 
থেকেও দুঃঘী মানুষকে কিছুট। সাহায্য করতে পারা ষায় |” 

"তাদের আবার কিসের দুঃখ? এই সব লোক যে কী তা আপনি জানেন 
না। 

নেখ ল্যুদভ বলল, “তাঁরা বিশেষ ধরনের কোন জীব নয়। তারাও ঠিক 
অন্য মানুষেরই মত ; বরং কেউ কেউ সম্পূর্ণ নির্দোষ |” 

অবশ্টি নব রকম লোকই তাদের মধ্যে আছে, আর তাই তাদের প্রতি. 
করুণাও হয়। কেউ কেউ হয় তো খুবই কড়া» তবে আমি যতটা পারি তাদের 
বোঝা হাক্কা করতেই চেষ্টা করি। তাদের বদলে না হয় আমিই কিছুটা কষ্ট 
পেলাম। অনেকেই আইনকে অক্ষরে অক্ষরে পালন করে, এমন কি গুলি পর্যস্ত, 
করে; কিস্ত আমি দয়া করি......। অনুমতি করেন তো--আর এক গ্লাস। 
হোক ।” নেখল্যুদভের জন্য সে আর এক গ্লাস চাঢেলে দিল। তারপর 
জিজ্ঞাস! করল, “হ্যা, ষে স্ত্রীলোকটির মঙ্গে আপনি দেখা করতে চান সে কে?” 

নেখ ল্মূদভ জবাব দিল, “একটি ভাগ্যহীনা নারী যাকে পতিতালয়েও ঢুকতে 
হয়েছিল এবং তার বিরুদ্ধে মিথ্যা করে বিষ প্রয়োগের, অভিযোগ আন! 
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হয়েছিল; কিন্তু মেয়েটি বড় ভাল মান্ুষ |” 

অফিসার মাথা নাড়ল। 

"হা, এ রকমটা ঘটে, জনৈকা! এম্মার কথা আপনাকে বলতে পারি। লে 
কাজান-এ থাকত। মেয়েটি জন্মসথত্রে হাঙগেরীয় হলেও তার চোখ ছুটি ছিল 
পুরোপুরি পারসিক |” তার কথ! মনে হতেই অফিসারের মুখে হাসি ফুটে 
উঠল। সে বলতে লাগল, "তার মধ্যে এমন একট] লাবণ্য ছিল যে সে কোন 
কাউণ্টের পত্বীও হতে পারত |” 

নেখল্যুদ্রভ বাঁধা দিয়ে পূর্বআলোচনায় ফিরে গেল। 

যেন কোন বিদেশী বা শিশুর সে কথা বলছে এমনিভাবে প্রতিটি শকে 
যথাসম্ভব স্পষ্টভাবে উচ্চারণ করে সে বলতে লাগল, “আমি তো! মনে করি, 
আপনার হেপাজতে যার! আছে তাদের কষ্ট লাঘব করতে আপনি পারেন, এবং 
সে কাজ করলে আপনিও নিশ্চয় যথে্ই আনন্দ অনুভব করবেন ।” 

অফিসারটি চকচকে চোখ তুলে নেখ.ল্যুদ্রভের দিকে তাকাল । কখন সে 
থামবে তার জন্য অধৈর্য হয়ে অপেক্ষা করতে লাগল । কারণ পারসিক নয়নের 
সেই হালেরীয় নারী এতই স্পষ্ট হয়ে তার শ্বতি-পথে জাগরুক হয়েছে এবং তার 
যনোযোগকে এতদূর আকর্ষণ করেছে যে তার কাহিনীটি বলবার জন্য সে ব্যাকুল 
হয়ে উঠেছে। 

সে বলল, "হ্যা, এ সবই সত্যি ; আর তাদের আমি দয়াও করি? কিন্ত সেই 
এম্মার কথ! আপনাকে বলছি । সেকি করেছিল জানেন-_” 

নেখল্যুদভ বলল, “জানবার কোন আগ্রহ আমার নেই। আপনাকে 
খোলাখুলিই বলছি, যদিও একসময় আমি অন্য প্ররুতির মানুষ ছিলাম, এখন 
স্ত্রীলোকের সঙ্গে ও ধরনের সম্পর্ককে আমি ঘ্বণা করি |” 

অফিসার সন্ত্রস্ত চোখে নেখ.ল্যুদভের দিকে তাকাল। 

বলল, “আর একটু চ। নেবেন কি?” 

“না, ধন্যবাদ ।” 

অফিসার হাক দিল, “বারনভ ! এই ভদ্রলোককে ভাকুলভ-এর কাছে নিয়ে 
যাও। রাজনৈতিক বন্দীদের জন্য যে আলাদা ঘরটা আছে সেখানে ওকে নিয়ে 
যেতে বল, কয়েদী পরিদর্শনের সময় পর্যস্ত উনি সেখানে থাকবেন ।” 


অধায়_-৯ 


আর্ধালির সঙ্গে নেখল্যুদভ কাতির লাল আলোক স্বপ্নালোকিত উঠোনে 


নামল। 
একটি.কনভগ়-সৈনিক আর্দালিকে জিজ্ঞাম! করল, “কোথায় যাচ্ছ ?” 


"৫নং আদাল1 ঘরে |” 


৩২৮ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্তাম 


“এদিক দিয়ে যেতে পারবে না, তাল দেওয়া আছে। ও পাশ দিয়ে ঘুরে 
যাও।” 
“তালা দেওয়া ফেন ?” 
প্ৰড়কর্্। গ্রামে গেছেন, আর চারিটা তার কাছেই আছে ।” 
“ঠিক আছে। এদিকে আনুন |” 
সৈনিকটি তাকে নিয়ে কাঠের উপরে পা ফেলে ফেলে আর একট দরজার 
কাছে নিয়ে গেল। উঠোনে থাকতেই নেখ.ল্যুদ শুনতে পেয়েছিল, ভিতরে 
অস্পষ্ট শব ও হৈ-চৈ হচ্ছিল; মৌ-চাক ছেড়ে উড়ে যাবার আগে মৌমাছিদের 
মধ্যে ঠিক এই ধরনের গুপ্কন শোনা মায়। কিন্তু কাছে গিয়ে দরজাটা খোলার 
সঙ্গে সঙ্গে সে গুঞ্জন স্পট্টতর হয়ে নানা রকম চীৎকার, গালাগালি ও উচ্চ 
হাসিতে রূপান্তরিত হুল। তার কানে এল শিকলের বন্ঝন্‌ শব্ধ ও নাকে 
; লাগল অতি-পরিচিত দুর্গন্ধ । 
অন্ত সময়ের মতই সেই হ হট্টগোল, শিকলের ঝনঝনানি ও হৃর্গন্ধ একত্র 
হয়ে নেখ ল্মুদভের মনে এমন একট! নৈতিক বিবমীষা স্থ্টি করল ঘা ক্রমে দৈহিক 
£বিষমীষায় পরিণতি লাভ করল এবং এই দুই অঙ্গৃভূতি একত্র মিলিত হয়ে একটা 
অপরটাকে ক্রমাগত বাড়িয়ে তুলতে লাগল। 
ঘরে ঢুকে নেখ ল্যুদরভ প্রথমেই দেখতে পেল, মস্তবড় ছূর্গন্কময্ন একটা পিপের 
কাঁনার উপর একটি স্ত্রীলোক বসে .আছে, আর মাথার আধখানা কামানে। 
দিকটার উপর 'পিঠের আকারের টুপি পরা একটি লোক তার সামনে দাঁড়িয়ে 
আছে। নিজেদের মধ্যে তার! কথা বলছিল। নেখল্যুদদভকে দেখে লোকটি 
চোখ টিপে বলল : 
“্বয়ং জারও নদীর ম্বোতকে আটকাতে পারেন না 1” 
ক্্রীলোকটি কিন্তু অপ্রস্তত হয়ে জোব্বার কোণাট। নামিয়ে দিল। 
দরজার মুখ থেকেই একটা করিডর চলে গেছে। তার পাশে-পাশে 
কয়েকটি দরজা খোলা । প্রথমটিতে সপরিবারে থাকার ব্যবস্থা দ্বিতীয়টি একক 
পুরুষদের এবং একেবারে শেষের ছুটো ঘর রাজনৈতিক বন্দীদের জন্য আলাদা 
করে বাখা। 
বাড়িটায় মোট দেড়শ" কয়েদী থাকার ব্যবস্থা আছে। কিন্তু এখন এত 
ভীড় যে চারশ” পঞ্চাশ জন কয়েদী সেখানে আছে * ফলে ঘরের মধ্যে সকলের 
জায়গ। হয় নি, অনেকে দালানেও রয়েছে । কেউ কেউ মেঝেতে শুয়ে-বসে 
আছে, কেউ খালি চায়ের পাত্র নিয়ে বাইরে যাচ্ছে, কেউ ব। তাতে গরম জল 
ভরে নিয়ে ফিরে আসছে । তাদের মধ্যে তারাঁসও ছিল। নেখ.ল্যুদভের 
কাঁছে এসে মে তাকে সাদর অভ্যর্থনা জানাল। নাকের উপরে ও চোখের 
নীচে কালসিটে জাঁগ পড়ে তারাদের হুন্দর মুখটা বৈরুত হয়ে গেছে । 
“তোমার কি হয়েছে?” নেখল্যুদত প্রশ্ন করল | ১৮৭ 
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তারাষ ছেলে জবাব দিল, “এই, কিছু একট। হয়েছে ।” 
ভয়-সৈনিকটি বলল, “ঝগড়া-বাটি লেগেই আছে ।” 

তারাসের পিছনে আর একটি কয়েদী আসছিল । সে বলল, “একটি 
মেয়েকে নিয়েই ঝামেলা । কান? ফেদকার মজে এর এক হাত হয়ে গেছে ।” 

“আর ফেদসিয়া কেমন আছে 1” 

“সে ভালই আছে । তার চায়ের অন্তই জল নিয়ে যাচ্ছি।” কথা কয়টি 
বলে তারাস প্রথম ঘরে ঢুকে গেল। 

নেখ ল্যুদভ দরজা দিয়ে ভিতরে তাকাল । স্ত্রী-পুরুষে ঘরটা ভর্তি; কেউ 
তাকের উপর বিছানায়, কেউ বা তার নীচে । ভিজে কাপড় শুকোতে দেবার 
জন্য ঘরট] গরম ভাপে ভতি। মেয়েদের কলকণ্ঠের বিরাম নেই! পরের 
ঘরট1 পুরুষদের । সেটা আরও বোঝাই; এমন কি দরজা ও সামনের 
দালানটাতেও লোক থিকৃথিকু করছে। সকলেরই জামাকাপড় ভেজা, 
সকলেই কোন না কোন কাজে ব্যতিব্যস্ত। কনভয়-সার্জেপ্ট বুঝিয়ে দিল £ 
যে কয়েদীটির- উপর সকলের খাবার-দাবার কেনার ভার মে জনৈক তাসের 
জুয়ারীর কাছ থেকে টাকা ধার করেছিল, আর এখন খাবার কেনার টাক। 
থেকেই সেই ধার শোধ করছে এবং তার কাছ থেকে তাসের তৈরি 
কতকগুলি ছোট ছোট টিকিট নিচ্ছে । কনভয়-সৈনিক ও একটি ভদ্রলোককে 
দেখে তার। চুপ করে বাঁকাঁচোখে তাদের দেখতে লাগল । তাদের মধ্যেই 
নেখ ল্যুদভ তার পূর্ব-পরিচিত অপরাধী ফিয়দরভকে দেখতে পেল। ফোল। 
চেহারার ভুরু-ওপ্টানো একটা ছুঃখী ছেলেকে মে সব সময় সঙ্গে রাখত। 
তার সঙ্গে আর থাকত মুখে বনস্তের দাগ-ভরা একট] ভবঘুরে লোক যাকে 
কয়েদীরা মকলেই ভাল করে চেনে, কারণ একবার কারাগার থেকে 
পালবার সময় একজন স্যাঙাতকে সে জলাভূমির মধ্যে খুন করেছিল এবং 
শোনা যায় যে তার মাংস খেয়ে পেট ভরিয়েছিল। সেই ভবঘুরেট! কাধের 
উপর ভিজে জোব্বাটা ফেলে উদ্ধত বিদ্রপের ভঙ্গীতে নেখ_ল্যুদভের দিকে 
তাকিয়ে পথের উপর দীড়িয়ে রইল, একটুও সরল না। নেখ.ল্যুদভ পাশ 
কাটিয়ে চলে গেল। 

যদিও এ ধরনের দৃশ্য এখন তার কাছে ধুবই পরিচিত, ঘদিও গত তিন 
মাস ধরে এই চার শ" কয়েদীকে সে বার বার নান! অবস্থার মধ্যে দেখেছে-_ 
প্প্রচণ্ড গরমে পথে পথে শিকল-বীধা পা টেনে টেনে চলার ফলে ধুলোর 
মেঘে আচ্ছন্ল অবস্থায় । পথের পাশের বিরতি-কেন্দ্রে; বিরতি-ফেন্জ্রের 
ভিতরে) এবং গরমের সময়ে খোলা উঠোনে অত্যান্ত বেহায়! বাভিচারে 
লিপ্ত হওয়ার নৃশংস দৃশ্টের মধ্যে- তথাপি "যখনই সে তাদের মধ্যে এসেছে, 
আজকের মড যখনই কেউ তাকে একদৃটিতে দেখেছে, তখনই লজ্জা! ও 
তাদের প্রীতি পাপের চেতনা তাকে' ধন্ত্রণাহিদ্ধ করেছে । সেই লক্ষ, ও 


৩৩০ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্তাস 


অপরাধবোধের সঙ্গে যুক্ত হয়েছে ঘ্বণা ও বিভীষিকার একটা দুর্জয় অনুভূতি । 
সেজানে, ঘে অবস্থায় তারা আছে তাতে এর চাইতে ভাল কিছু হয়ে ওঠা 
তাদের পক্ষে সম্ভব নয়। তবু এই বীতরাগকে নে চেপে মারতে পারে না। 

রাজনৈতিক বন্দীর্দের ঘরের দিকে যেতে ধেতে সে শুনতে পেল, কে যেন 
কর্কশ গলায় বলে উঠল, “গরীবের রক্ত-চোষাদের জন্ত এই যথে্।” আরও 
কিছু কাচা খিস্তি সে করল; সকলে দ্বণায়, বিজ্রপে হো-হো। করে হেসে 
উঠল। 


অধ্যায়--১০ 

অবিবাহিতদের ঘরট। পার হয়েই নেখ.ল্মুদভের সঙ্গী সার্জেণ্টটি চলে গেল? 
বলে গেল, পরিদর্শনের আগে সে আবার আসবে । সার্জেপ্ট চলে যেতেই 
পায়ের শিকল তুলে ধরে খালি পায়ে একটি কয়েদী ত্রুত তার কাছে এগিয়ে 
এল । একট! তীব্রকটু ঘামের গন্ধ তার নাকে এসে লাগল । কয়েদীটি 
অদ্ভুতভাবে ফিলফিন করে বলল £ 

“কেসটা হাতে নিন স্যার। ছেলেটাকে তারা সম্পূর্ণ বোকা বানিয়ে 
ফেলেছে । তার! ওকে মদ খাইয়েছে, আর আজ পরিদর্শনের সময় সে তার নাম 
বলে দিয়েছে কারমানভ | এটা বন্ধ করুন স্যার; আমাদের সাহস হয় না; 
ওরা আমাদের খুন করে ফেলবে 1” কথাগুলি বলেই অস্বস্তিকরভাবে চারদিকে 
তাকাতে তাকাতে মে চলে গেল। 

ঘটনাটা এই রকম। কারমানভ নামক জনৈক অপরাধী ঠিক তার মত 
দেখতে নির্বাসন-দণ্ডে দণ্ডিত একটি যুবককে রাজী করিয়েছে, যেন সে তার 
সজে নাম বদল করে তার জায়গায় খনিতে চলে যায়, যাতে সে (কারমানভ ) 
যুবকটির বদলে নির্বাসনে যেতে পারে। 

এই নাম-বদলের খবর নেখ.ল্যুদ্দভ জানত । আগের সপ্তাহে ওই কয়েদীই 
তাকে বলেছে । সে ইঙ্গিতে তাকে বোঝাল ষে যা করবার তা সে করবে 
এবং তারপরেই কোন দিকে না তাকিয়ে এগিয়ে গেল। 

যে কয়েদীটি তার সঙ্গে কথা বলল নেখ.ল্যুদভ তাকে চেনে | ইয়েকাতেরিন- 
বার্গে থাকতে তার স্ত্রী যাতে তার সঙ্গে যেতে পারে তার অনুমতি আদায় 
করে দেবার জন্য সে নেখল্যুদভকে ধরেছিল। অতি সাধারণ চাষ] গোছের 
লোক; মাঝারি গড়ন, বছর ভ্রিশেক বয়স, খুন ও রাহাজানির চেষ্টার 
অভিযোগে সশ্রম দণ্ডে দণ্ডিত। নাম মাকার দেভকিন। তার অপরাধট। 
একটু অদ্ভূত ধরনের । নেখল্যুদ্ভকে মে বলেছিল। কাজটা দে নিজে 
(মাকার ) করে নি, করেছে আর একজন, মানে শয়তান । সে বলেন্ছিল £ 
এফটি পথিক তার বাবার কাছে এনে ছাব্বিশ মাইল দুরের একটি গ্রামে যারার 


নবজন্ম ৩৩১ 


জন্ত স্েঁজ ভাড়া করল । মাকারের বাবা তাকে গাড়িট। চালিয়ে নিয়ে ষেতে বললঃ 
আর মেও গাড়িতে ঘোড়া জুতে পোষাক পরে সেই পথিকের সঙ্গে চা খেতে 
বসল। চা খেতে খেতে পথিক বলল, শীঘ্রই তার বিয়ে হবে এবং মস্কো থেকে 
সে পাচ শ' রুবল উপার্জন করে নিয়ে চলেছে । এই কথা শুনে মাকার বেরিয়ে 
উঠোনে গেল এবং স্সেজের খড়ের নীচে একটা কুড়,ল রেখে দিল। 

মে বলল, “আমি নিজেই জানতাম ন! কুড়,লটা কেন নিলাম; মেই আর 
একজনই আমাকে বলল 'কুড়,লট নাও”, আর আমিও নিলাম। জেজে চেপে 
যাত্রা শুরু করলাম। ভালভাবেই চলতে লাগলাম। এন কি কুড়ুলটার 
কথাও ভূলে গেলাম। গ্রামের কাছে পৌছে গেলাম--আর মাত্র মাইলচারেক 
বাকি। জংশন থেকে বড় রাস্তাট। ক্রমেই উপরে উঠেছে, তাই আমি গাড়ি 
থেকে নেয়ে পিছনে পিছনে হাটতে লাগলাম । সেই আর একজন আমার 
কানে কানে বলল, “কি ভাবছ ? পাহাড়ের উপরে উঠে গেলেই পথে অনেক 
লোকজন চোখে পড়বে, আর তার পরেই তো গ্রামটা। তখন তো ও টাকাটা 
নিয়ে সরে পড়বে ; য্দি কাজটা! করতে চাও তো। এই সময়। যেন খড়গুলো 
ঠিক করছি এইভাবে আমি স্লেজটার উপর উপুড় হলাম আর কুড়,লট! যেন 
নিজের থেকেই লাফিয়ে আমার হাতে উঠে এল । লোকটি মুখ ঘুরিয়ে বলল, 
“কি করছ তুমি? আমি কুড়ুলট। তুলে তাকে মারতে গেলাম? কিন্ত সে 
তাড়াতাড়ি লাফ দিয়ে নেমে আমার হাতটা চেপে ধরল । এট! কি করছ, 
শয়তান? সে আমাকে বরফের উপর ফেলে দিল); আমি কোন রকম বাধা 
ন] দিয়েই তার হাতে ধরা দিলাম । চাবুকট! দিয়ে আমার হাত বেঁধে গাড়িতে 
তুলে আমাকে সোজ! থানায় নিয়ে গেল। আমাকে কারাগারে পাঠাল । 
বিচার হল। কম্যুন আমার চরিত্রের প্রশংসা করে বলল, আমি খুব ভাল ছেলে, 
কখনও কোন খারাপ কাজ করতে আমাকে দেখা যায় শি। যাদের বাড়িতে 
আমি কাজ করতাম সেই মনিবরাও আমাকে ভাল বলল । কিন্তু উকিল 
লাগাবার পয়সা! তো৷ আমাদের ছিল না, তাই আমার চার বছর সশ্রম দণ্ডাদেশ 
হ'ল।, 

এই লোকটিই স্বগ্রামবাসী একটি লোককে বাচাবার জন্য নিজের জীবনের 
ঝুঁকি নিয়েও নেখ.ল্যুদভের কাছে কয়েদীটির গোপন কথা বলে দিল। তার & 
কাজের কথা তার যদি জানতে পারে তাহলে নির্ধাৎ তাকে গল টিপে মেরে 
ফেলবে । 


অধ্যায---১১ 


রাজনৈতিক বন্দীদের ছুটে! ছোট ঘরে রাখা হয়েছে দরজার সামনেকার' 
দালানের সেই অংশটুকু একটা বেড়া দিয়ে আলাদা বরে দেওয়া হয়েছে। সেই 


৩৩২ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্ভাস 


ঘের! জায়গাটায় ঢুকে নেখ শ্য়ুদভ দেখতে পেল, রধারের কুর্তা পরে হাতে একটা 
পাইনের কাঠ নিয়ে সাইমনসন স্টোভের পাশে ঝুকে বসে আছে। ভিতরকার 
গরমের টানে দরজাটা কাপছে। 

নেখলয়ুদভকে দেখতে পেয়ে উচু তূরুর নীচ দিয়ে সে তাঁর দিকে তাকাল 

এবং উঠে না দাঁড়িয়েই হাতটা বাড়িয়ে দিল । 

মুখে একট! বিশেষ ভাব ফুটিয়ে নেখ ল্যুদভের চোখে চোখ রেখে মে বলল, 
“আপনি আসাতে খুব খুশি হয়েছি । আপনার সঙ্গে কথা আছে ।” 

“আচ্ছা, কি কথা ?” নেখলযুদভ জিজ্ঞাসা করল । 

প্পরে বলব । এখন থুব ব্যস্ত আছি।” 

সাইমনসন আবার স্টোভের প্রতি মনোযোগ দিল । যতদুর সম্ভব কম তাপ- 
শক্কি নষ্ট হয় এ রকম একট] নিজন্ব পদ্ধতিতে স্টোভট। জালাচ্ছিল। 

নেখল্মুদ্রভ প্রথম দরজা দিয়ে ঢুকতে যাবে এমন সময় অন্য ঘর থেকে 

বেরিয়ে এল মাসলভা। হাতল-ছাঁড়া একট1 বার্চের ঝাটা হাতে নিয়ে নীচু 
হয়ে সে একগাদ। জঞ্জাল ও ধূলো-ময়লা ঝেটিয়ে স্টোভের কাছে জমা করল। 
পরনে সাদ| কুর্তা, ঘাঘরাটা! একটু তুলে কোমরে গৌঁজা আর ধূলো থেকে 
চুলগুলোকে বাচাবার জন্য একটা রুমাল ভুরু পর্ধস্ত জড়ানো । নেখ.ল্যুদ্দভকে 
দেখতে পেয়ে সোক্জা হয়ে দাড়াল, তার চোখ-মুখ ঝলমলিয়ে উঠল; হাতের 
ঝাটাট। ফেলে দিয়ে ঘাঘরায় হাত মুছে তার সামনে এসে দাড়াল। 

কর-মর্দণ করে নেখ ল্যুদভ বলল, “ঘর সাফাই করছ দেখতে পাচ্ছি ।” 

সে হেসে বলল, “হ্যা, আমার পুরনে! কাক্গ। কিন্তু কী ধূলো! আপনি 
কল্পনাও করতে পারবেন না । সাফাই করছি তো করছিই 1” সাইমনসনের 
'দিকে ফিরে বলল, “কম্বলটা শুকিয়েছে কি 1?” 

“প্রায়, বিশেষ ভাবে মাসলভার দিকে তাকিয়ে সে জবাব দিল। সেটা 
'নেখ ল্যুদভের দৃষ্টি এড়াল ন1। 

“ঠিক আছে। এখনই নিয়ে যাব, আর. জোববাগুলে। ॥নিয়ে আসব 
শুকোবার জন্ত ।-..আমাদের লোকজন সব ওখানে আছে,” ছ্বিতীয় দরজা দিয়ে 
যেতে যেতে প্রথম দরজাটা দেখিয়ে সে নেখল্মুদভকে শেষের কথা-কয়টি 
বলল। 

দরজা! ঠেলে নেখ.ল্যুদভ একটা ছোট ঘরে ঢুকল। তক্তপোষ হিসাবে 
ব্যবহারের জন্য দেয়ালের সঙ্গে আটকানো তাঁকের একপাশে একট! ছোট টিনের 
বাতি জলছে। তারই আলোয় ঘরটা ঈষৎ আলোকিত হয়েছে । ঘরের 
ভিতরটা বেশ ঠাণ্ডা। কঝণাট-দেওয়া ধূলোটা এখনও মরে নি। ফলে বরের 
বাতাস ধুলো, প্্যাতর্সেতে মেঝে ও তামাকের ধেশয়ার গন্ধে ভরা। ছোট 
টিনের বাঁতিটার কাছে যার! রয়েছে তাদের উপর বেশ আলো পড়েছে, কিন্ত 
বিছানাগুলি সবই অন্ধকারে ঢাঁকা, ছায়াগুলি দেয়ালের উপর নড়াচড়া করছে। 


নবজন্ম ৰ ৩৩৩ 


থান্চপরিবেশনকারী ছু'জন গরম জল ও খাবার আনতে বাইরে গেছে, তবে 
রাজনৈতিক বন্দীদের প্রায় সকলেই এই ছোট ঘরটাতে জমায়েত হয়েছে । 
নেখ.ল্যুদভের পরিচিত ভের]1 দুখোভাও. আছে । আগের থেকে আরও কৃশ ও, 
হলদে হয়ে গেছে । বড় বড় দুটি ভারু চোখ, থাটে। চুল আর কপালে একট 
ফুলে-ওঠা শিরা তেমনি আছে।' পরণে একটা ধৃনর কুর্তা। লামনে একথানা, 
খোলা খবরের কাগজ নিয়ে হাত ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে সিগারেট 'পাকাচ্ছে। 

এমিলিয়া রাস্তসেভাও আছে । রাজনৈতিক বন্দীদের মধ্যে তাকেই 
নেখ ল্যুদভের সব চাইতে ভাল লাগে । সে এখানকার গৃহস্থালি দেখাশ্তনা করে । 
অত্যন্ত অহ্বিধাজনক অবস্থার মধ্যেও সে সর্বত্র একটা বাড়ির আরাম ও 
আকর্ষণ ছড়িয়ে দিতে পারে । হাতের আস্তিন গুটিয়ে দে বাতিটার পাশে 
বসে কাপ ও মগগুলি ভাল করে মুছে তার রোদে-পোড়া স্থন্দর কুশলী হাতে 
একটা তাকের উপর বিছানা চাদরের উপর সাজিয়ে রাখছিল। রাস্ত সেভা 
দেখতে একটি সাধারণ যুবতী । মুখশ্রীটি হ্থন্দর । সে যখন হাসে তখন সমস্ত 
মুখটা খুব সতেজ ও আকর্ষণীয় হয়ে ওঠে । মুখে সেই হাসি ফুটিয়েই সে 
নেখ ল্মুদভকে অভ্যর্থন। জানাল । 

সে বলল, “স কি, আমরা তো। ভেবেছি আপনি রাশিয়ায় ফিরে গেছেন ।, 

ছোট মেয়েটিকে নিয়ে মারিয়া পাভলভ্‌নাও একটা অন্ধকার কোণে 
বসেছিল । মেয়েটি তার ছেলেমান্ুষি গলায় অনর্গল বকৃ-বকৃ করে চলেছে । 

মারিয়৷ পাভলভ্‌না নেখ-ল্যুদভকে বলল, 'আপনি আসায় কী যে ভাল 
লাগছে। কাতযুশার সঙ্গে দেখা হয়েছে কি? এখানে একটি নতুন মানুষও 
আছে,” বলে ঘে ছোট মেয়েটিকে দেখাল । 

আনাতলি ক্রাইল্ত.সভও সেখানে ছিল। জুতো শুদ্ধ,ই পা! ভেঙে শির- 
দাড়াটাকে বেঁকিয়ে একেবারে উপুড় হয়ে ঘরের এককোণে বনে সে কাপছে। 
হাত ছুটো জোব্বার আস্তিনের মধ্যে ঢোকানো । জ্বরক্লান্ত চোখে সে 
নেখল্মুদভের দিকে তাকাল । নেখল্মুদভও তার দিকেই এগিয়ে যাচ্ছিল, 
এমন সময় তার চোখে পড়ল দরজার ডান পাশে একটি লোক স্বন্দরী হাশ্যময় 
গ্রাবেৎস-এর সঙ্গে কথ। বলছে। তার চোখে চশমা, মাথায় কোকড় লাল 
চুল, পরণে রবারের কুর্তা । ইনিই বিখ্যাত বিপ্লবী নভদ্ভরভ,। তার সঙ্গে 
দেখা করতে নেখল্যুদভ ভরত পায়ে এগিয়ে গেল। এত তাড়াতাড়ির কারণ, 
রাজনৈতিক বন্দীদের মধ্যে এই লোকটিকেই সে সব চাইতে অপছন্দ করে । 
ভূরু কুঁচকে সে নেখ.ল্যুদভের দিকে ভাকাল। চশমার ভিতর দিয়ে তার নীল, 
চোখ ছুটি বকঝক করতে লাগল। নর্ণ হাতখানি এগিয়ে দিয়ে বিদ্রেপের ন্থুরে 
সে বলল, “আরে, ভ্রমণটা বেশ ভালই হচ্ছে তো।? 

যেন বিভ্রপটা লে বুধতেই পারে নি+ বরং প্রঙ্ছটাকে ভত্রতা বলেই মনে, 
করেছে এমনিভাবেই নেখল্মুদ্ভ জবাব দিল, "যা, আকর্ষণীয় অনেক কিছুই 


৩৩৪ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্তাস 


তো৷ আছে।” বলেই সে ক্রাইল্তপভের দিকে এগিয়ে গেল। 

সব ব্যাপারে উদাপীন থাকবার চেষ্টা সত্বেও আসলে নেখ ল্যুদভ সেট 
পারছিল না। অস্বত্তিকর কিছু বলবার বা করবার ইচ্ছায়ই নভদ্ভরভ, 
যে কথাগুলি বলল তাতে নেখ.ল্যুদভের মনে বেশ আঘাত লাগল । মনে মনে সে 
ছুঃখে অবসন্ন বোধ করতে লাগল । 

যাই হোক, ক্রাইল্তসভের ঠাণ্ডা কাপা হাতট। চেপে ধরে সে জিজ্ঞাসা 
করল, “এই যে, কেমন আছ?” 

তাড়াতাড়ি হাতট। জোব্বার মধ্যে ঢুকিয়ে নিয়ে ক্রাইল্তসভ বলল, “খুব 
ভাল। শুধু শরীরটা কিছুতেই গরম হচ্ছে না) সব ঘেন ভিজে যাচ্ছে । আর 
এ জায়গাটাও অসম্ভব ঠাণ্ডা । দেখুন না, জানালার কাচগুলোও ভাঙা ।” 
(লোহার গরাদের পিছনকার ভাঙা কাচগ্লে! সে হাত দিয়ে দেখাল । “আপনি 
কেমন আছেন? অনেকদিন আমাদের দেখতে আসেন নি কেন ?” 

“আমাকে আসতে দেয় নি। কর্তৃপক্ষ বড়ই কড়া ছিল। আজকের 
অফিসারটি একটু উদার ।” 

“উদ্ধার ! তা বটে” ক্রাইল্তসভ মন্তব্য করুল। “মারিয়পকে জিজ্ঞাসা করুন 
না, আজ সকালে সেকি করেছে ।” 

সকালে তার! বিরতি-কেন্দ্র থেকে চলে গেলে ছোট মেয়েটির কি হয়েছিল 
সে ঘটনাট। মারিয়া পাভ্‌লভ্‌না তার জায়গায় এক কোণে বসেই বলল। 

“আমি মনে করি সকলে মিলে এর প্রতিবাদ করা অত্যন্ত দরকার,” সুদৃঢ় 
কণ্ঠে কথাগুলি বলে ভের! দুখোভা ভীত, সন্দিপ্ধ দৃ্টিতে একবার এর দিকে 
একবার ওর দিকে তাকাতে লাগল । “ভাদিমির সাইমনসন প্রতিবাদ করেছে, 
কিন্তু সেটাই যথেষ্ট নয় ।” 

বরক্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে ক্রাইল্তদভ বলল, “কী প্রতিবাদ আপনি চান?” 
ভের। দুখোভার সরলতার অভাব, তার কৃত্রিম চাল-চলন ও ন্বায়বিক দুর্বলতার 
জন্য ক্রাইল্ত্সভ অনেকদিন 'থেকেই বিরক্ত বোধ করছিল। 

নেখ ল্মুদভকে জিজ্ঞাসা করল, “আপনি কি কাতয়ুশাকে খুঁজছেন? তিনি 
তো সারাক্ষণ শুধু কাজই করছেন। পুরুষদের এই ঘরট। পরিষ্কার করে এবার 
গেছেন মেয়েদের ঘরে । "কিন্তু মাছিগুলোকে কিছুতেই তাড়ানো যায় না 
'যেন জীবন্ত থেয়ে ফেলতে চায় । আরে, মারিয়া ওখানে কি করছে?” মারিয়! 
পাভলভ.না যেখানে বসেছিল সেই কোণটা দেখিয়ে সে বলল । 

রাস্তসেভা জবাব দিল, “পালিত! কন্তার চুল আ্াচড়ে দিচ্ছে ।” 

ক্রইল্তসভ বলল, “কিন্ু উকুনগুলো৷ আমাদের তাড়া করবে না! তো ?” 

রান্তমেভার দিকে ঘুরে মারিয়া বলল, “আরে না, না; আমার নজর 
আছে। এখন ও খুব ধোপ-ছুযন্ত মেয়ে হয়ে গেছে। তুমি ওকে ধরো, আমি 
হতক্ষণ মাষলভাক্ষে নাহাধ্য করিগে। ওর কম্লটাও এনে দেব ।” 


নবজনম ৩৩৫ 


রাস্তূলেভা ছোট মেয়েটিকে কোলে নিয়ে তাব্র মোটাসোটা হাত ছুটো 
মায়ের ম্েহে বুকে চেপে ধরে তাকে একটুকরো! মিছবি দিল। 

মারিয়া পাভলভূনা ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। ছুটি লোক গরম জল ও 
খাবার নিয়ে ঘরে ঢুকল। 


অধ্যায়_--১২ 


নবাগত দুজনের একটি যুবক বেটেখাটো ও শীর্ণকায়। গায়ে কাপড়ের 
আন্তরণ দেওয়া ভেড়ার চামড়ার কোট, পায়ে হাই-বুট। ছুটে ধূমায়িত 
চায়ের পাত্র ও বগলের নীচে কাপড়ে-মোড়া একট] রুটি সে নিয়ে দ্রুত পায়ে 
ঘরে ঢুকল। 

চায়ের পাত্র দুটো! কাপের পাশে রেখে রুটিট! রাস্তসেভাকে দিয়ে সে বলল, 
“আরে, আমাদের যুবরাজ যে আবার হাজির হয়েছেন। আমর! কিন্তু খুব 
ভাল ভাল জিনিম এনেছি।” ভেড়ার চামড়াট। খুলে সকলের মাথার উপর 
দিয়ে তাকের বিছানায় ছুড়ে দিয়ে সে বলতে লাগল, “মার্কেল কিনেছে দুধ ও 
ডিম; তার মানে আজ রাতে রীতিমত ধল-নাঁচ জমে উঠবে । এদিকে 
রাস্তসেভা তো চারদিকে স্থচারু পরিচ্ছন্নত। ছড়িয়ে দিয়েছে; আশ! কবি 
এবার সে কাটা তৈরি করবে |” 

এই লোকটির উপস্থিতি ঃ তার গতিবিধি, তার কঠম্বর, তার দৃষ্টি-_ সব কিছু 
থেকেই যেন উৎসাহ ও আনন্দ ঝরে পড়ছে। তার অপর সঙ্গীটি কিন্তু সম্পূর্ণ 
বিপরীত; সে হতাশ ও বিষগ্ন। চেহারা ছোটখাটে', হাড় মোটা, চোয়াল 
বের-করা' বিবর্ণ মুখ, পাতলা ঠোট, স্থন্বর সবুজাভ চোখ । গায়ে পুরনে। তালি- 
মার! কোট, পায়ে উচু বুট ও "গ্যালোস”। ছুই পানর দুধ ও বার্চগাছের 
বাকলের তৈরি ছুটো গোল বাক্স এনে সে রাস্তসেভার সামনে রাখল। শুধু 
ঘাড়টা হুইয়ে একদৃষ্টিতে তাবিয়ে থেকে সে নেখ্ল্যুদভকে অভ্যর্থনা 
জানাল। তারপর অনিচ্ছাসত্বেও ভিজে হাতটা দিয়ে কর-কর্দন করে সে 
খাবার জিনিসগুলি বের করতে লাগল। 

এই দুজন রাজনৈতিক বন্দীই সাধারণ মানুষ। প্রথমটি নবতভ, একজন 
চাষী; দ্বিতীয়টি মার্কেল কন্দ্রাতেভ, একজন মজুর । মার্কেল বিপ্লবী দলে 
এসেছে বেশী বয়সে; নবতভ যোগ দিয়েছে যোল বছর বয়সে। গ্রামের স্কুল 
ছাড়বার পরে অনাধারণ মেধার জন্ত হাই স্থলে জায়গ! পেয়ে গেল; যতদিন 
লেখানে ছিল অন্যকে পড়িয়ে নিজের খরচ চালাত; পড়। শেষ করে সোনার 
মেভেল পেল । বিশ্ববিচ্ালয়ে. সে চুকল না । কারণ স্কুলের উপরের শ্রেণীতে 
পড়তে পড়তেই সে মনস্থির করে ফেলেছিল যে জনতার মধ্যে চলে গিয়ে 
অবহেলিত ভাইদের যধ্যে জানের আলো জালাবে। তাই সে করল। প্রথমে 


৩৩৬ বিদেশের নিষিষ্ক উপন্তাস 


একট! বড় গ্রামে সরকারী করুণিকের চাকরি পেল। অচিরেই তাকে গ্রেখ্ার 
করা হল, কারণ সে চাষীঙ্গের অনেক কিছু পড়ে শোনাত এবং তাদের ফসল 
তোলা ও বিক্রির ব্যাপারে একটা সমবায় প্রতিষ্ঠান স্থাপন করেছিল । 
আট মাস কারাগারে আটক রেখে তাকে ছেড়ে দেওয়া! হুল, কিন্তু তখনও 
পুলিশের নজরবন্দী করে রাখা হুল। ছাড়া পেয়েই সে স্কুল-শিক্ষকের 
চাকরি নিয়ে আর একট! গ্রামে চলে গেল এবং প্রথম গ্রামে যা করেছিল তাই 
করতে লাগল । ফলে আবার গ্রেপ্তার এবং চোদ্দ মাস কারাবান । সেখানেই 
তার রাজনৈতিক প্রত্যয় দৃঢ়তর হল। 

তারপর তাকে পার্ম জেলায় নির্বাসিত করা হল এবং সেও সেখান থেকে 
পালাল। তারপর আবার দাত মাস কারাবাস এবং তারপরে আর্থাজেল্স্‌-এ 
নির্বাসন । নতুন জারের প্রতি আনুগত্যের শপথ নিতে অস্বীকার করায় 
তাকে পাঠানো হল ইয়াকুতস্ক, অঞ্চলে । এই ভাবে তার পরিণত জীবনের 
অর্ধেকটাই কেটে গেল কারাগারে ও নির্বানে । কিন্ত এই সব অভিষান তার 
চিতকে তিক্ত করে তোলে নি, তার শক্তিকে ছুর্বল করে নি, বরং উদ্দীপনায় 
ভরিয়ে তুলেছে । সে সর্বদাই কর্মব্যত্ত, আনন্দময় ও উদ্দীপনাপূর্ণ। কোন 
কিছুর জন্যই তার অন্ুশোচন। নেই, দূর ভবিষ্যতের দিকে সে তাকায় না» 
তার মব শক্তি, কুশলতা ও বাস্তব জ্ঞান নিয়ে বর্তমান জীবনকে ঘিরেই কাজ 
করে চলে। যখনই মুক্ত থাকে, নিজের উদ্গেশ্ত সাধনেই কাজ করে-_ 
মজুরদের, বিশেষ কবে গ্রামা মজুরদের মধ্যে আলোক বিতরণ করা আর 
তাদের এঁক্যবদ্ধ করে তোলাই সেই উদ্দেশ্ঠ। যখন কারাগারে থাকে তখনও 
বাইরের জগতের সঙ্গে যোগাযোগ রক্ষার উপায়-উদ্ভাবনে এবং পারিপান্থিক 
অবস্থার মধ্যে নিজের এবং দলের অন্য সকলের জীবনকে যতটা আরামে 
রাখ! যায় তার ব্যবস্থা করতে সে সমান উদ্ভম ও বাস্তবতার সজেই কাজ করে 
যায়। সব চাইতে বড় কথা নে সামাঞজ্জিক লোক-_কমুযনের একজন সাস্ত । 
তাকে দেখলেই মনে হয়, নিজের জন্ত সে কিছুই চায় না, যৎসামান্থ কিছু 
পেলেই সে সন্তষ্ট, কিন্তু সহকর্মীদের জন্য মে চায় অনেক কিছু এবং তার জন্ত 
দিন-রাত না ঘুমিয়ে, না খেয়ে সে শরীর ও মনের দিক থেকে অবিরাম কর্মব্যত্য 
থাকতে পারে । চাষী হিসাবে সে ছিল পরিশ্রমী, পর্যবেক্ষণশীল ও কর্মপটু ; নে 
ছিল স্বভাবতই সংযত, ভদ্র এবং অপরের ইচ্ছা ও মতামতের গুতি শ্রদ্ধাশীল । 
তার বুড়ি মা তখনও বেঁচেছিল ; একটি অশিক্ষিতা, কুসংস্কারপরায়ণা' বৃদ্ধ! কষক 
রমণী। নবতভ তাকে ধখাসাধা সাছায্া করত, ছাড়া পেলেই গিয়ে তার সঙ্গে 
দেখা করত। বযতঙিন বাঁড়িতে তার কাছে থাকত ততদিন মার জীবনের 
সব কাজের সঙ্গে যুক্ধ হয়ে থাকত, তার কাজে সাহায্য করত, ছোটবেলাক়্ 
খেলার লঙ্গীদের সে যোগাযোগ রাখত, তাদের লঙ্ষে হিশে লন্ভা সিগারেট 
খেত, তাঘের মুষ্টিধুদ্ধে অংশ নিত, তাদের বুঝিয়ে দিত কি ভাবে ভার... 
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প্রতারিত হচ্ছে এবং কি করলে তার! এই প্রতারণার হাত থেকে নিজেদের 
মুক্ত করতে পারে। বিপ্লব সম্পর্কে যখনই সে ভাবত বা কথা বলত, তখনই 
সে কল্পন! করত যে, ষে-জনগণের ভিতর থেকে সে উঠে এসেছে তার। প্রায় 
আগেকার মত অবস্থায়ই থাকবে, শুধু তাদের যথেই জমি থাকবে এবং ভত্র- 
লোক ও সরকারা কর্ষচারির। তাতে নাক গলাবে না। তার মতে--আর এ 
ব্যাপারে নভদ্ভরভ, ও তার অনুগামী মার্কেল কন্দ্রাতেভ-এর সঙ্গে তার মত- 
বিরোধ আছে-__বিপ্রব কখনও জনগণের মৌলিক জীবন-ধারাকে বদলে ফেলবে 
না, পুরো বাড়িটাকেই ভেঙে ফেলবে না, শুধু তার বড় আদরের সুন্দর, 
মজবুত, বিরাট পুরনে। বাড়িটার ভিতরকার দেয়ালগুলোকে বদলে দেবে । 

ধর্মের ব্যাপারেও চাষীদের চিরস্তন ধারণারই সে অস্থবর্তা : তাত্বিক সমস্যা, 
সব উৎসের মূল উৎসের সমস্যা বা ভবিষ্যৎ জীবনের সমস্যা নিয়ে সে চিন্তাই 
করে না। তার কাছে ঈশ্বর (আরাগোর মতই ) এমন একটি কল্পনা যার 
প্রয়োজন সে আজ পর্ধস্ত বোধ করেনি। জগতের আদি কারণ নিয়ে তার 
কোন রকম মাথা-ব্যথ! নেই ; মোজেস ব। ডারউইন কার কথ! ঠিক তাতেও 
তার কিছু যায় আসে না। যে ভারউইন-তত্বকে তার বন্ধুরা এত গুরুত্বপূর্ণ 
বলে মনে করে, তার কাছে কিন্ত সেটাও ছ+টি দিন স্থাষ্টর মত একট! মানসিক 
খেলার মতই । 

পৃথিবী কি করে স্থষ্টি হয়েছিল সে ব্যাপারেও তার কোন আগ্রহ নেই, 
কারণ এই পৃথিবীতে কি করে ভালভাবে বেঁচে থাকা ধায় সেই সমস্যা নিয়েই 
সে সব সময় ব্যাপৃত থাকত। পরজন্মের কথাও সে কখনও ভাবত না। দেশের 
অন্য সব মজুরদের মতই পূর্বপুরুষদের কাছ থেকে জন্মস্থত্রে পাওয়া এই দৃঢ় মূল 
অবিচলিত বিশ্বাসকেই মে অন্তরের অন্তত্তলে শ্াকড়ে ধরে ছিল যে, উদ্ভিদ ও 
প্রাণী জগতে ঘেমন কোন কিছুরই বিনাশ নেই, শুধু অবিরাম প্রতিটি বস্তুর 
আকারের পরিবর্তন ঘটছে মাত্র-_সার থেফে শশা, শন্ত থেকে মুরগি, ব্যাাচি 
থেকে ব্যাং শুয়োপোক। থেকে প্রজাপতি, বীজ থেকে বনম্পতি--ঠিক 
সেই রকম মানষেরও বিনাশ নেই, আছে শুধু পরিবর্তন। এ বিশ্বাস তার 
ছিল, আর ছিল বলেই সে সব সময় মৃত্যুর মুখোমুখি দাড়াতে পারত, এবং 
যে ছুঃখ-বস্ত্রপ। মান্ষকে মৃত্যুর পথে নিয়ে যায় তাকে সে সাহসের সঙ্গে সহ 
করতেও পারত; শুধু সে সম্পর্কে কোন কথা৷ বলতে জানত না, বলতে চাইতও 
না। সে কাজকে ভালবাসত, দব সময়ই কোন না কোন কাজ নিয়ে থাকত, 
এবং সহকর্মীদেরও সেই পথেই টেনে নিয়ে যেত। 

জনগণের ভিতর থেকে আনা হ্িতীয় রাজনৈতিক বন্দী মার্কেল কন্দ্রাতেভ 
সম্পূর্ণ ভিন্ন প্ররুতির মানুষ৷ পনেরে বছর বয়সেই সে ম্জুরী শুরু করে এবং 
তার প্রতি অগ্তায় কর। হচ্ছে এই অস্পষ্ট ধারণাটাকে গল! টিপে মারবার জন্য 
ধূমপান করতে ও মদ খেতে শেখে । নীসলির রিলাটের ররর 
১--২২ 
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তার প্রথম জন্মে একটি থুন্টমাম দিবসে । মালিকের স্ত্রীর দ্বারা আয়োজিত 
একটি থুন্টমাস-বৃক্ষের উৎসবে তারা (কারখানার ছেলেমেয়ের! ) আমন্ত্রিত 
হয়েছিল। সেখানে সে পেল এক ফার্দিং দামের একটা বাঁশি, একটা আপেল, 
একট] রাংতা-লাগানো৷ আখরোট গাছ ও ডুমুর গাছ। আর মালিকের ছেলে- 
মেয়ের! যে উপহার পেল তা যেন পরীদের দ্বেশ থেকে আনা, আর তার দাম, 
সেটা সে পরে শুনেছিল, পঞ্চাশ রুষলেরও বেশী । তার বয়স যখন বিশ বছর 
তখন একজন খ্যাতনামী বিপ্লবী তাদের কারখানায় মজুরের কাজ করতে এল। 
তার অনেক রকম গুণের পরিচয় পেয়ে সেই মেয়েটিই” কন্্রাতেভকে নান! 
রকম পুম্তক-পুন্তিক! দিতে শ্তরু করল, তার সঙ্গে কথ। বলে তার বর্তমান 
অবস্থা ও তার প্রতিকারের কথ! বুঝিয়ে বলতে লাগল । অত্যাচারের হাত 
থেকে নিজেকে ও অন্যকে মুক্ত করার সম্ভাবনা যখন তার কাছে ম্পষ্ট হয়ে উঠল 
তখন চলতি ব্যবস্থার অন্তায়গুলি অনেক বেশী নিষ্ঠুর ও নৃশংস বলে মনে হতে 
লাগল; এবং শুধু মুক্তি নয়, এই নিষ্টুর অন্যায় অবস্থার যারা ব্যবস্থাপক ও রক্ষক 
তাদের শান্তি দানের বাসনাও তার মনে উদগ্র হয়ে উঠল। তাকে বলা হুলঃ 
একমাত্র জ্ঞানের পথেই তা সম্ভব ; কন্ত্রাতেতও এক মনে জ্ঞানার্জনে আন্ম- 
নিয়োগ করল । জ্ঞানের পথ ধরে কেমন করে সমাজতান্ত্রিক আদর্শে পৌছনো 
যাবে ত সে বুঝত না, কিন্তু সে বিশ্বাম করত যে-জ্ঞান তার জীবনের সব 
অন্তায়কে চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছে সেই জ্ঞানই সে অন্যায়কে 
দূর করতেও পারবে । তাছাড়া এই জ্ঞানই তাকে অন্য সকলের উপরে তুলে 
দেবে সে মনে করত। স্থতরাং মে ধূমপান ও মদ খাওয়। ছেড়ে দিল এবং সবটা 
অবসর সময়ই (মালখানার কাজে বদলি হওয়ায় অনেক বেশী অবসর সে তখন 
পেত ) পড়াশুন। নিয়ে থাকত। 

বিপ্রবী মেয়েটি তাকে পাঠ দিত; তার সব কিছু জানবার আগ্রহ এবং 
গ্রহণ করবার ক্ষমতা দেখে সে বিশ্মিত হয়ে যেত। ছ'বছরের মধ্যেই সে 
বীগণিত, জ্যামিতি ও ইতিহাস (তার প্রিষ্ন বিষয় ) ভালভাবেই শিখে ফেলল, 
এবং কাব্য, উপন্যাস ও প্রবন্ধ, বিশেষ করে সমাজতন্ত্র বিষয়ক প্রবন্ধের সঙ্গেও 
পরিচিত হয়ে উঠল। | 

বিপ্লবীটি গ্রেপ্তার হল? সেই সঙ্গে কন্দ্রাতেভও, কারণ নাষদ্ধ বইগুলি তার 
কাছেই পাওয়। গেল। ছুজনকেই কারাগারে পাঠানে। হল এবং দেখান থেকে 
ভলগ.দা জেলায় নির্বাসনে । সেখানেই তার পরিচয় ছল নভদ্ভরভ-এর সে) 
আরও অনেক বেশী বৈপ্লবিক পু'থিপত্র পড়ল, নব কিছু মনে রাখল এবং সমাঞজ- 
তান্ত্রিক আদর্শে তার প্রত্যয় দৃঢ়গর হছল। নির্বাঘনের পরে একটা বড় ধর্মঘটের 
নেতৃত্ব দিল। শেষ পর্ধস্ত কারখানাটা ধ্বংস হয়ে গেল এবং তার ভিরেক্টর খুন 
হুল। আবার গ্রেখ্চার হয়ে সেও নির্বাসন দণ্ডে দণ্ডিত হল। 

প্রচলিত অর্থ নৈতিক ব্যবস্থা সম্পর্কে যে রকম ধর্মের বিষয়েও সেই.রকম 
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তার অভিমত নেহাতই নঞার্থক | যেধর্মের মধ্যে সেবড় হয়ে উঠেছে তার 
অবান্তবতা উপলব্ধি করে এবং প্রথমে সভয়ে ও পরে সোৎ্সাহে অনেক চেষ্টা 
করে তার প্রভাব থেকে নিজেকে মুক্ত করে এখন সে সুযোগ পেলেই সক্রোধে 
বিদ্রপাত্মক ভাঁষায় পুরোহিত ও ধর্মীয় ব্যবস্থার বিরুদ্ধে বিষোদগার করতে 
কখনও কন্থুর করে না; হয় তো তাকেও তার পূর্বপুরুষগণকে ষে ভাবে এতকাল 
বঞ্চিত করে রাখা হয়েছে তার বিরুদ্ধে প্রতিশোধ নেবার জন্তই এ কাজ 
সে করে। 

সে খুব সংযত কঠোর জীবন যাপন করে। প্রয়োজনীয় সামান্ত কিছু 
পেলেই সে সন্তুষ্ট । ছেলেবেল! থেকেই সে কাঙ্জ করতে অভ্যন্ত; তার মাংস- 
পেশীগুলিও সরল; তাই যে কোন দৈহিক পরিশ্রমের কাজই সে খুব সহজেই. 
দ্রুত সম্পন্ন করতে পারে। তবে ভার কাছে সব চাইতে মূলাবান কারাগারে ও 
বিরতি কেন্দ্রের অবসরের সময়গুলি, কারণ লেই অময়টা সে পড়াশুনা করতে 
পারে। সে এখন কার্ল মার্কসের প্রথম খগ্ডটি পড়ছে ; বইটিকে সে সব সময়ই 
একটি মূলাবান সম্পদের মত তার থলের মধ্যে লুকিয়ে রাখে । একমাত্র 
নত্‌দভরভ, ছাঁড়া অন্য সব সহকমীর প্রতিই মে সংঘত ও উদাসীন ব্যবহার করে 
থাকে। নভদ্ভরভের প্রতি সে থুবই অন্ুরক্ত ; আর সব বিষয়েই তার যুক্তিকে 
সে অথগ্ুনায় বলে গ্রহণ করে খাকে। 

স্রীলোকদের প্রর্ত তার অপরিসীম ঘ্বণ।) তাদের মে সব প্রয়োজনীয় 
ক1জের পক্ষেই বিশ্বন্বূপ বলে মনে করে । কিন্তু মামলভার প্রতি সে সহান্ুভৃতি- 
শীল এবং তার সঙ্গে ভাল ব্যবহারও করে। সে মনে করে, উচ্চতর শ্রেণী নিম্নতর 
শ্রেণীর উপর যে শাদন চালিয়ে থাকে মাদলভা। তারই একটি দৃষ্ান্তস্থল। সেই 
একই কারণে মে নেখ ল্যুদ্ভকে অপছন্দ করে? তাই *তার সঙ্গে মে কদাচিত 
কথা বলে এবং তার হাতে হাত রাখে; তবে তার শঙ্গে দেখ। হলে করু-মর্দণের 
জন্য 'নিজের হাতটাই এগিয়ে দেয় । 


অধ্যায়-- ১৩ 


স্টোভ গরম হওয়ায় আগুন নিভিয়ে দেওয়া! হয়েছে ; চা তৈরি হয়ে কাপে ও 
মগে ঢাল! হয়েছে, দুধ মেশানো হয়েছে; বিস্কুট, গমের টাটকা! রুটি, মাখন, সিদ্ধ 
ডিম, এবং বাছুরের মাথা ও পা টেবিল-ঢাকনার উপর সাজানো হয়েছে । যে 
বিছানার তাকট। টেবিল হিপাবে ব্যবহার করা হয়েছে সকলেই সেখানে ভিড় 
করে খেতে খেতে গল্প-গুজব করছে। বাস্তসেভা একট। বাক্সের উপর বসে চা 
ঢালছে। সকলেই তাঁকে ঘিরে ধরেছে, শুধু ক্রাইল্তসভ ছাড়া। ভিজে 
জোব্বাটা গা থেকে খুলে একটা শুকনো কম্বল জড়িয়ে নিজের জায়গায় বসেই 
মে নেখল্যুদভের দঙ্গে কথ! বলছে। 


৩৪০ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্ভায 


মধ্যে অনেকটা পথ হেঁটে এসে এখানেও দকলে ধূলো-ময়ল! ও 
বিশবংখলার মধ্যে পড়ে; অনেক কষ্টে সাফ-সাফাই করে এবং কিছু মুখে দিয়ে 
ও গরম গরম চা খেয়ে এখন সকলেরই মন-মেজাজ বেশ খুশি হয়ে উঠেছে । 

দেয়ালের ওপাশ থেকে কয়েদীদের পায়ের শব্ধ আর চীৎকার-চেঁচামেচি ও 
গালাগালির শব ভেসে আসছে । তা থেকেই তাঁদের পরিবেশের অবস্থাটা 
বুঝতে পারার জন্তই এ ঘরে সকলের আরাম-বোধটা যেন কিছুটা বৃদ্ধি পেয়েছে । 
যেন মমুক্রের মাঝখানে একটা দ্বীপে এই লোকগুলে। এমন একটুখানি জায়গা 
পেয়েছে যেখানে চারপাশের মানুষের ছুঃখ-দুর্শশার ছাপ পড়ে নি। এতেই 
তাদের মনের অবস্থা অনেকট! ভাল হয়েছে, তারা! বেশ উত্তেজিত বোধ 
করছে। বর্তমান অবস্থা ও আসন্ন ভবিষ্যৎ ছাড়া আর অব কিছু নিয়েই 
তারা আলোচনা 'করছে। তরুণ-তরুণীদের মধ্যে সাধারণত যে রকম ঘটে 
থাকে-_ বিশেষত তাদের যদি এই লোকগুলির মত বাধ্য হয়ে এক সঙ্গে 
থাকতে হয়-_-সব রকম মিল-অযিল ও আকর্ষণ-বিকর্ষণের একটা মিশ্রিত 
মনোভাব তাদের পেয়ে বসেছে । প্রায় সকলেই প্রেমে পড়েছে । নভদ্ভরভ, 
প্রেমে পড়েছে সুন্দরী হাস্যময়্ী গ্রাবেৎম-এর সঙ্গে । এই অবিবেচক মেয়েটি 
গিয়েছিল লেখাপড়া করতে, বিপ্লবের ব্যাপারে সে ছিল সম্পূর্ণ উদাসীন; কিন্ত 
যুগের হাওয়ায় পড়ে কি ভাবে যেন দলে ভিড়ে গেল এবং নির্বানিত হল। যখন 
বাইরে ছিল তখনও যেমন, বিচার চলাকালে, কারাগারে এবং নির্বাসনেও তেমনই 
পুরুষকে জয় করাই ছিল তার জীবনের প্রধান আগ্রহ । এখন পথ-পরিক্রমার 
কালে সে ধে নভদ্ভরভ্‌-এর মনকে জয় করতে পেরেছে তাতেই তার সুখ; 
সেও তাকে ভালবেসেছে। ভের] ছুখোভা প্রেমে পড়তে খুবই উৎস্থৃক, বিস্ত 
অপরের মনে প্রেম জাগাতে সে পারে না) তাই প্রেমের প্রত্যাশায় সে একবার 
নবতভের দিকে একবার নভদ্ভরভের দিকে ঝুঁকছে । ক্রাইল্তসভের মনেও 
জেগেছে মারিয়া পাঁভলভনার প্রত্তি ভালবাস] । সে পুরুষের মন নিয়েই 
মারিয়াকে ভালবাসে, কিন্তু এ ধরনের ভালবাসাকে সে যে কি চোখে দেখে তা 
বুঝতে পেরে যে রকম মমতায় মারিয়া তার সেবা! করে চলেছে তার জন্য 
কৃতজ্রত। ও বন্ধুত্বের আবরণেই সে নিজের ভালবাসাকে ঢেকে রেখেছে । নবতভ 
ও রাস্ত সেভা পরস্পরকে বড়ই জটিল বাঁধনে বেঁধেছে। মারিয়া পাভলভ্‌ন! যেমন 
সম্পূর্ণ পবিত্র একটি কুমারী কন্তা, রাস্তমেভাও তেমনই স্বামীর পত্বী হিসাবে 
একান্ত ভাবেই পতিপ্রাপা। 

যখন ফোল বছরের একটি স্কুলের ছাত্রী তখনই সে পিতার্সবার্গ বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
ছান্জ রাস্ত;সেভাকে ভালবালে এবং সে বিশ্ববিষ্তালয় ছাড়বার আগেই মাত্র উনিশ 
বছর বয়সে তাকে বিয়ে করে। বিশ্ববিদ্ালয়ে থাকার চতুর্থ বছরে তার স্বামী 
একটা ছাঁত্র-গোলযৌগের সঙ্গে জড়িয়ে পড়ে, পিতার্সবার্গ থেকে নির্বাসিত 
ছয় এবং বিপ্লবী দলে যোগদান করে। মেয়েটিও তখন ডাক্তারি পড়া ছেড়ে 
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দিয়ে তার দেখাদেখি বিপ্লবীদলে ঘোগ দেয়। দ্বামীকে সে বদি চতুরতম ও শ্রেষ্ঠ 
মানুষ বলে মনে না করত তাহলে তার প্রেমে পড়ত না, আর প্রেমে ন। 
পড়লে তাকে বিয়েও করত না; কিন্তু চতুরতম ও শ্রেষ্ঠ মান্য হিসাবে 
যাকে ভালবেসেছে ও বিয়ে করেছে, জীবন ও তার আদর্শকে সে চোখে দেখেছে 
স্বভাবতই মেয়েটিও সেই চোখেই জীবন ও তার আদর্শকে দেখেছে। প্রথমে 
সে মনে করত যে শিক্ষাই জীবনের আদর্শ, তাই মেয়েটিও তখন তাই মনে 
করত। পরে সে বিপ্লবী হলে মেয়েটিও তাই হুল। রাস্তসেভ। বেশ 
পরিষার করে বুঝিয়ে বলত যে বর্তমান ব্যবস্থা চলতে পারে না, কাজেই 
তার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করে প্রতিটি মান্য যাতে স্বাধীনভাবে বেড়ে উঠতে 
পারে, তদস্থরূপ রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক অবস্থা গড়ে তুলতে সংগ্রাম 
কর' প্রত্যেকেরই কর্তব্য; আর মেয়েটিও মনে করত যে সেও বুঝি তাই 
ভাবে ও অন্থভব করে, কিন্তু আসলে তার স্বামীর যত কিছু চিস্তা-ভাবন। 
তাকেই মে একান্ত সত্য বলে মনে করে, আর সর্ব অবস্থায় শ্বামীর সঙ্গে পূর্ণ 
মতৈক্য এবং তার সঙ্গে নিজের পরিপূর্ণ একাত্মবোধই তার জীবনের একমাত্র 
কাম্য বলে মনে করে, কারণ তাতেই নে পরিপূর্ণ নৈতিক সন্ধি খুঁজে পান । 

স্বামী ও সন্তানকে (সে তার মায়ের কাছে আছে) ছেড়ে আসতে তার খুবই 
কষ্ট হয়েছে, কিন্তু দৃঢ়ভাবে ও শান্ত চিত্তে সে কষ্ট সে সহ করেছে, কারণ এ সবই 
সে করেছে স্বামীর জন্য, আর তার স্বামী যে আদর্শের জন্য কাজ করে চলেছে 
সেট। যে খুবই ভাল সে বিষয়ে তার তিলমাত্্র মন্দেহ নেই । চিন্তায় সে এখনও 
স্বামীর সঙ্গেই আছে, তাই তার কাছে কাছে থাকতে যেমন পারত না৷ তেমনই 
এখনও অপর কাউকে ভালবামতে সে পারে না। কিন্ত নবতভ-এর আস্তরিক . 
পবিত্র ভালবাসা তার মনকে ছুয়েছে, তাকে উত্তেজিত করেছে। স্বামীর বন্ধু 
এই দৃঢ়চরিত্রের নীতিবান মানুষটি তাকে ভগ্নির যত দেখতেই চেষ্টা করে, তবু 
তার আচরণে তার চাইতেও বেশী কিছু বুঝি আত্মপ্রকাশ করে, তাতে ছুজনই 
ভয় পায়, আবার তার ফলেই তাদের এই কঠোর জীবনে বুঝি রংও লাগে । 

কাজেই সারা দলটার মধ্যে একমাত্র মারিয়া পাভলভন! ও কন্ত্রাতেভই 
বুৰি প্রেমের স্পর্শ থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত। 


অধ্যায়-”"১৪ 


চায়ের পরে কাতযুশার সঙ্গে কিছু ব্যক্তিগত কথ! বল! যাবে এই আশায় 
নেখংল্যুদত ক্রাইল্তদভ-এর পাশে বলে গল্প করতে লাগল। কথা প্রসঙ্গে 
লে মাকাঁর-এর কথ! ও তার অন্থরোধের কথাও জানাল। চকচকে চোখ মেলে 
নেখ.ল্যুদভের দিকে তাকিয়ে ক্রাইল্তরভ মনোযোগ দিয়ে সব কথা গুনল। 

তারপর হঠাৎ বলে উঠল, "সত্যি, আমিও মাঝে মাঝেই ভাবি, এই যে 


৩৪২ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


আমরা পাশাপাশি যাদের সঙ্গে .যাচ্ছি-_- তা! কারা? তারাই তো! সেই 
মানুষ যাদের জন্ত আমরা এ পথে চলেছি অথচ তাঁদের যে আমরা চিনি না 
শুধু তাই নয়, চিনতে চাইও না। তার চাইতেও খারাপ, তার! আমাদের 
ঘ্বণা করে, শত্র বলে মনে করে। কী সাংঘাতিক অবস্থা বলুন তো?” 

তাদের আলোচন। শুনতে পেয়ে নভদ্ভরভ, মাঝখানে বলে উঠল, “এর 
মধ্যে সাংঘাতিক তো কিছু নেই। জনতা সব সময়ই একমাত্র ক্ষমতাকেই পুজা 
করে। আজ সরকারের হাতে ক্ষমতা আছে, তাই তার সরকারকে পূজা করে, 
আর আমাদের ঘুণা করে। কাল আমর ক্ষমতা হাতে পাব, তখন ভারা 
আমাদেরই পুজা করবে। 

ঠিক সেই সময় দেয়ালের ও পাশ থেকে প্রচণ্ড গালাগালি ও শিকলের ঝন্ঝন্‌ 
শব ভেসে এল । কারা ধেন দেয়ালে আঘাত করছে আর চীৎকার চেঁচামেচি 
করছে । কাকে, ষেন পেটানো হচ্ছে, আর সে তারম্বরে টেঁচাচ্ছে, 
“থুন! বাঁচাও!” 

নভদ্ভরভ্‌ শান্ত গলায় মন্তব্য করল, “€ই শোন, পশুগ্ুলোর কাণ্ড! 
ওদের সঙ্গে আমাদের মেলামেশ। কেমন করে সম্ভব ?” 

“আপনি ওদের পশু বলছেন, আর নেখল্যুদভ এই মাত্র এমন একটা ঘটনা 
আমাকে বলেছেন,” বিরক্ত গলায় ক্রাইল্তসভ পাণ্টা জবাব দিল এবং মাকার 
কি ভাবে একজন গ্রামের প্রতিবেশীকে বাচাবার জন্য নিজের জীবনকে বিপন্ন 
করেছে তাও বলল । “এটা তো পশুর কাজ নয়, এটা তে] বীরত্ব |” 

“বাজে ভাবালুতা !” নভদ্ভরভ, ঘ্বণার সঙ্গে সজোরে বলে উঠল। “এই 
লোকগুলোর মনোভাব ও তাদের কাজের ধারা বোঝা আমাদের পক্ষে কষ্টকর । 
তুমি দেখছ উদ্দারতা', কিন্তু এটা অপর কয়েদীর প্রতি ঈর্ধাও হতে পারে ।” 

হঠাৎ রেগে গিয়ে মারিয়া পাভ়্‌লভ্‌ন। বলল, পঅন্তের কিছুই ফি আপনি 
'ভাল দেখতে পারেন না? 

“যার অস্ভিত্ই নেই তাঁকে কেমন কবে দেখ। যাবে ।” 

“একটা মানুষ যখন নৃশংস মৃত্ার ঝুঁকি নেয়, তখন নিশ্চয় ভাল কিছু 
থাকে ।? 

নভদ্ভরভ. বলল, “আমি মনে করি, আমরা যদি কিছু করতে চাই তাহলে 
তার প্রথম শর্ত হল-_” (এই সময় কন্দ্রাতেভ হাতের বইটা বন্ধ করেগুরুর 
কখাগুলি মনোযোগ দিয়ে শুনতে শুরু করল ) “কল্পনায় ভেসে না গিয়ে আমরা 
কঠোর বাস্তবকে দেখব । জনগণের জন্য সাধ্যমত সব কিছু আমরা করব, 
বিনিময়ে কিছু প্রত্যাশা করব না। জনগণ আমাদের কাজের উপলক্ষ্যই হতে 
পারে, কিন্ত যতদিন পর্বস্ত তারা আজকের মত অকর্মণ্তার মধ্যে ডুবে থাকবে 
ততদিন তারা আমাদের সহকর্মী হতে পারবে না।” সে যেন একটা বক্তৃতা 
ঘিয়ে চলল । “কাজেই তাদের যে উন্নতি সাধনের জগ্কা আমর] কাজ করে 


লবজন্ ৩৪৩ 


চলেছি যতদিন লে উন্নতি সাধিত না হয় ততদিন তাদের কাছ থেকে কোন 
রকম সাহাধ্য প্রত্যাশা করা ভূল ।” 

“কিসের উন্নতি 1” ক্রাইল্তসভ পুনরায় রেগে বলল, “আমরা বলে থাকি 
যে স্কেচ্ছাচারী শক্তির আমরা বিরোধী ; অথচ এটা কি অত্যন্ত ভয়াবহ 
স্বেচ্ছাচারী শক্তি নয়?” 

নভদ্ভরভ, শান্ত ভাবে জবাব দিল, “এটা কোন রকম হ্বেচ্ছাচারী শক্তিই 
নয়। আমি শুধু বলছি, জনগণের পথের হদিস আমি জানি, আর তাই তাদের 
পথ দেখাতে পারি ।” 

“কিন্ত আপনি কি করে নিশ্চিত হলেন যে আপনার দেখানো! পথই ঠিক 
পথ? ষে ম্বেচ্ছাচারী থেকে ফরাসী বিপ্লবের এত বিচার, দণ্ড ও প্রাণ-বলির 
জন্ম হয়েছিল, এটাও কি ঠিক তাই নয়? তারাও তো! বিজ্ঞানের সাহায্যে 
একটিমাত্র সঠিক পথই জেনৈছিল ।” 

“তারা ভুল করেছিল বলে আমিও ভুল করছি তা তো৷ প্রমাণ হয় না। 
তাছাড়া, আদর্শের বাগাড়ম্বর আর অর্থনীতির দৃঢ় ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত ঘটনার 
মধ্যে অনেক তফাৎ ।” 

নভদ্দভরভ্‌-এর কথম্বর ঘরের মধ্যে গম-গম করতে লাগল । একমাত্র সেই 
কথ! বলে চলল, আর সকলেই নীরব । 

একটি নিশ্চ,প মূহুর্তের অবসরে মারিয়া পাঁভলভ.ন। বলল, “এরা সব সময় 
তর্ক নিয়ে আছে ।” 

নেখশ্যুদভ তাকে জিজ্ঞাসা করল, “এ ব্যাপারে আপনি নিজে কি মনে 
করেন?” | 

“আমি মনে করি ক্রাইল্তসভই ঠিক বলেছে--জনগণের উপর আমাদের 
মতামত চাপিয়ে দেওয়া উচিত নয় ।” 

আর তুমি কাতয়ুশা 1” নেখ্ল্যুদভ হেসে জিজ্ঞাসা করল। পাছে সে 
অদ্ভুত ক্ছি বলে বসে তাই সে উতৎ্কণ্ঠার সঙ্গে তার জবাবের জন্য অপেক্ষা করতে 
লাগল । 

“আমি মনে করি, সাধারণ মান্থষের প্রতি অন্তায় করা হচ্ছে কথাগুলি 
বলেই মাসলভা লজ্জায় রাড হয়ে. উঠল। “আমি মনে করি, তাঁদের প্রতি 

ংকর অন্থায় কর] হচ্ছে।” 

নবতভ জোর গলায় বলে উঠল, “ঠিক বলেছ মাঁসলভা, ঠিক বলেছ। 
তাদের প্রতি ভীষণ অন্থায় করা হচ্ছে--জনগণের প্রাতি-_কিস্ত তাদের প্রতি 
অবিচার কর] চলবে না, আর সেটাই আমাদের কাজ |, 

“বিপ্লবের লক্ষ্য সম্পর্কে এ এক অদ্ভুত ধারণা” বিরক্ত কে মন্তব্য করে 
নভদ্ভরভ, নিঃশব্ধে ধূষপান করতে লাগল। 

“ওর বজে আমি কথ! বলতে পারি না,” চুপি চুপি কথা কয়টি বলে 


৩৪৪ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্তাস 


ক্রাইল্ত্‌সভও চুপ করল। 
নেখ.ল্যুদভ বলল, “ন! পারাই ভাল।” 


অধ্যায়--*১ ৫ 


লৰ বিপ্লবীই নভদ্ভরভ.কে শ্রদ্ধা করে ; সে শিক্ষিত এবং সকলে তাকে 
জানী লোক বলেই মনে করে ; কিন্ত নেখ.ল্যুদভ মনে করে, যে সব মানুষ 
বিপ্লবী হয়েও নৈতিক বিচারে সাধারণ মান্থষ অপেক্ষাও নীচু স্তরের, সে তাদেরই 
একজন। লোকটির বুদ্ধির উৎকর্ষ--তার লব-_ধুব বেশী; কিন্ত নিজের সম্পর্কে 
তার ধারণা--তার হুর--অপরিমেয় ভাবে বেশী, এবং তার বুদ্ধির উৎকর্ষকে 
আনেক বেশী ছাড়িয়ে গেছে। 

তার প্রক্রতি সাইমনসনের প্রকৃতির ঠিক বিপরীত । সাইমনসন পুরুযো চিত 
চরিত্রের মাছুষ ? বিচারবুদ্ধির নির্দেশেই সে কাজ করে, তার ছ্বারাই পরিচালিত 
হয়। অপরদিকে, নভদ্‌ভরভ, নারীন্বলভ চরিত্রের লোকদের অন্যতম ; তাদের 
বিচারবুদ্ধি পরিচালিত হয় অংশত আবেগ-নির্দিষ্ট লক্ষ্যে পৌছবার চেষ্টায় এবং 
অংশত মেই চেষ্টাপ্রস্থত কার্ধাবলীর সমর্থনে । 

যদিও নভদ্ভরভ, তার বৈপ্লবিক ক্রিল্নাকলাপকে অত্যন্ত দৃঢ়তার সঙ্গে 
স্পষ্ট করে বুঝিয়ে বলতে পারে, তথাপি নেখ্‌ল্যুদরভ মনে করে যে, সে বই 
তার উচ্চাকাংখা ও আধিপত্য কাষনার উপর প্রতিঠিত। প্রথম দিকে অন্তের 
চিত্তকে গ্রহণ করবার এবং সঠিকভাবে তাকে প্রকাশ করবার ক্ষমতার জন্ত 
উচ্চ বিদ্যালয় ও বিশ্ববিস্ভালয়ের ছাজ্জ ও শিক্ষকদের মধ্যে সে বেশ একটা 
আখিপত্যের আসনে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল, কারণ মেখানে এই সব গুণকে খুবই 
মূল্য দেওয়। হয়ে থাকে, আর তাই নিয়েই সে সন্তষ্ট ছিল। কিন্তু পড়া শেষ 
করে ডিপ্লোমা পাবার পরে সে আধিপত্য যখন চলে গেল, তখন হঠাৎ অন্ত 
আধিপত্য বিস্তারের জন্ত নে মত পাণ্টে ফেলল (ক্রাইল্ত্‌সভ তাই বলে) 
এবং সংযত উদ্দারপন্থী থেকে নারদনিক-মলের প্রচণ্ড ভক্ত হয়ে পড়ল। 

যে নৈতিক ও নান্দনিক গুণাবলী থাকলে মান্ষের মনে সন্দেহ ও দ্বিধা 
দেখ! দেয় ত!ন। থাকায় অচিরেই সে বিপ্লবী মহলে তার ঈপ্সিত আসনটি 
পেয়ে গেল--দলনেতার আমন । একবার একটা পথ বেছে নেবার পরে সে 
আর কোন সন্দেহ ব! দ্বিধা করে না 7 স্তরাং সে একেবারেই নিশ্চিত যে তার 
কখনও ভূল হয় না। তার চোখে সব কিছুই সহজ, সরল, নিশ্চিত। তার 
মতাদর্শের সংকীর্ণত। ও একদেশদপিতার জন্তই লব কিছু এত সরল ও স্পষ্ট হয়ে 
উঠতে পেরেছে; সে তো বলেই, দরকার শ্তধু যুক্তিনিষ্ঠ হওয়া । ভার আত্া- 
প্রত পরত বেনী যে মান্য হয় তার কাঁছ থেকে দূরে সরে ধায়, নয় তো তার 
কাছে আত্ম-নমর্পণ করে । যেহেতু সে প্রধানত অল্প বয়সী যুবকদের মধ্যেই কাঁজ- 
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কর্ম করে এবং তারাও তার সীমাহীন আম্মপ্রত্যয়কে গভীর জ্ঞান বলে তুল 
করে, তাই বেশীর ভাগ কর্মীই তাকে মেনে নেয় এবং বিপ্লবী মহলে তার বিপুল 
সাফলা ত্বীকৃতি লাভ করে। এমন একটি গণ-অত্যাখখানের প্রস্তুতিতে সে তার 
ক্রিয়া-কলাপকে পরিচালিত করছে বার ফলে সে ক্ষমতা দখল করতে পারবে 
এবং সেই উদ্দেশ্তটে সে একটি সমাবেশের ডাক দিয়েছে । তার রচিত একটি 
কর্ম-পন্থ! সেই সমাবেশের সামনে রাখা হবে ; তার স্থির বিশ্বাস, তার সেই 
কর্ম-পদ্থ। সব সমস্তার সমাধান করবে এবং সেটা নিশ্চয় গৃহীত হবে । 

সাহস ও দৃঢ় চিত্ততার জন্য সহকর্মীরা তাকে শ্রদ্ধা করে, কিন্তু ভালবাসে ন1। 
সেও কাউকে ভালবাসে ন1; খ্যাতিমান সব লোককেই সে তার গ্রতিদ্বম্বী মনে 
করে এবং সঞ্ভব হলে ধেড়ে বাদর বাচ্চা বাদরদের সঙ্গে যে বাবার করে থাকে 
তাদের মকলের প্রতি সেই ব্যবহারই করে। অন্ত লোকের মন থেকে সব শক্তি, 
সব ক্ষমতা সে ছিড়ে ফেলে দিত, ঘাতে তার] কেউ তার ক্ষমত প্রকাশের 
পথে বাধার সৃষ্টি করতে ন1 পারে। যার! তার কাছে মাথা নত করে শুধু 
তাদের সঙ্গেই সে ভাল ব্যবহার করে। এখনও এই পথ-পরিক্রমায় মে ভাল 
বাবার করছে কন্দ্রাতেভ-এর সঙ্গে (তার প্রচারকার্ষের দ্বারা সে প্রভাবিত 
হয়েছে ) এবং ভে ছুধোভ। ও সুন্দরী গ্রাবেৎস-এর সঙ্গে ( এর! ছুজনই তার 
প্রেমে পড়েছে ) | নীতিগতভাবে মেয়েদের আন্দোলনকে সমর্থন করলেও 
মনে মনে সে কিন্তু সব স্্ীলোককেই নির্বোধ ও তুচ্ছ মনে করে; তবে যে সব 
স্ত্রীলোকের সঙ্গে সে ভালবাসার আবেগে জড়িত (যেমন এখন সে গ্রাবেৎস্‌কে 
ভালবাসে ) তাদের কথা আলাদা) তাদের মে ব্যতিক্রম বলেই মনে করে 
এবং তাদের গুণপন। একমাত্র সেই বুঝতে পারে । 

যৌন সম্পর্কের ব্যাপারে মে মনে করে যে ষথেচ্ছ মিলনই এ সমস্যার সার্থক 
সমাধান । 

তার একটি নামমাত্র শ্রী ছিল. এবং একটি আসল স্ত্রীও ছিল? কিন্ত 
আসল স্ত্রীর কাছ থেকে সে আলাদা হয়ে গেছে কারণ সে বুঝেছে যে তাদের 
মধ্যে প্রকৃত ভালবাসা নেই । আর এখন সে গ্রাবেৎসের সঙ্গে যথেচ্ছ মিলনের 
কথা ভাবছে। 

নতদ্ভরভ লেখ ল্যুদভকে ঘ্বণা করে, তার কারণ মে মাসলভার লঙ্গে (তার 
ভাষা অনুযায়ী) “বোক! বোক। খেল! খেলছে”; বিশেষত প্রচলিত বিধি-ব্যবস্থার 
ক্রটি ও-সেই ত্রুটি সংশোধনের পদ্ধতির ব্যাপারে নভদ,ভরতের দৃষ্টিকোণ দ্বার। 
পরিচালিত না হুয়ে নেখল্যুদন্ভ অন্থমরণ করেছে তার নিজস্ব পথ-পদ্ধতি £ 
একজন প্রিব্সের পন্ধতি অর্থাৎ বোকার পদ্ধতি। তার প্রাতি নভদ্ভরভ.-এর 
এই মনোভাবের কখ। নেখল্মুদভ জানে । সে ছুঃখের সঙ্গে আরও জানে যে, 
এই পথ-পরিক্ষমার কালে মনের যে শুভ-বুদ্ধি সে অর্জন করেছে তা৷ সত্বেও এই 
লোকটিকে উচিত কথা না বলে সে পারে নি, তার প্রতি মনের গভীর 
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বিতৃষ্ণাকে সে চেপে রাখতে পারে নি । 
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পাশের ঘর থেকে সরকারী কর্মচারিদের গল! ভেসে এল । কয়েদীরা সব 
চুপচাপ । ছুজন কনভয়-সৈন্তকে সঙ্গে নিয়ে সার্জেন্ট ঘরে ঢুকল । পরিদর্শনের সময় 
হয়েছে । সার্জেন্ট সকলকে গুণতি করল । নেখ.ল্যুদভের পালা এলে সার্জেন্ট চেন 
লোকের মত তাকে বলল, “প্রিন্স, পরিদর্শনের পরে আপনি এখানে থাকবেন 
না। এবার আপনাকে যেতে হবে।? 

এর অর্থ নেখল্যুদ্ভ জানে। সার্জেণ্টের কাছে এগিয়ে গ্রিয়ে সে তার 
হাতে একটি তিন রুবলের নোট গুজে দিল । 

“আহা, ঠিক আছে; আপনাকে নিয়ে কীযে করি? ইচ্ছা হলে 
আরও কিছুক্ষণ থাকতে পারেন |” 

সার্জেন্ট বেরিয়ে ষেতে উদ্যত হতেই আর একজন সার্জেন্ট একটি কযেদীকে 
নিয়ে ঘরে ঢুকল। কয়েদীটির মুখে হান্কা দাড়ি, আর চোখের নীচে আঘাতের 
দাগ। 

কয়েদীটি বলল, “একটি মেয়ের জন্য আমি এসেছি ।” 

“এই যে বাপি এসেছে ।” একটি শিশুর গল] শোনা গেল। রাস্ত,সেভার 
পিছন থেকে একটি মাথা উ্রকি দিল। রাস্তসেভ! নিজের পেটিকোটট' কেটে 
কাতমুশ। ও মারিয়! পাভলভ্‌নার সাহায্যে শিশুটির জন্য একট] নতুন জাম 
তৈরি করছিল । 

কয়েদী বুজভ.কিন সন্গেহে বলল, “স্থ্যা মা, আমি এসেছি ।” 

বুক্তভকিনের ছড়ে-যাওয়। মুখের দিকে তাকিয়ে মারিয়! পাভলভ্‌ন! বলল, 
«ও আমাদের কাছেই থাকুক |” 

রাস্ত সেভার হাতের সেলাইট। দেখিয়ে মেয়েটি বলল, “মাসির আমার জন্ত 
নতুন জামা বানিয়ে দিচ্ছে । কী স্থ-ন্দর চ-ম-ৎ-কা-র জামা 1” 

মেয়েটিকে আদর করে রাজ্সেভা বলল, “তুমি আমাদের কাছে 
শোবে তো ?” 

“হা? শোব। বাপিও শোবে ।” 

রাস্ত, সেভার মুখে একটুকরো হাসি ঝিলিক দিল । বাপের দিকে ফিরে সে 
বলল, “না, বাপি শোবে না। তাহলে ওকে আমরা রাখছি ।” 

“হা? ওকে বেখে যেতে পার”, এই কথা বলে- প্রথম লার্জেট অপর জনকে 
নিয়ে চলে গেল। 

তার1 ঘর থেকে বেরিয়ে 'যাওয়। মাত্তই নবত্তভ বুজভকিনের কাছে গিযে। 
তার 'পিঠ চাপড়ে বগল, “আচ্ছা! বুড়ে?, কারমানভ, নাম বদল করতে চাঁয় এটা 
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কি সত্যি?” 

বুজভকিনের সদয় শান্ত মুখখানি হঠাৎ বিষঞ্জ হয়ে উঠল? তার চোখের 
উপর যেন একটা পর্দা নেমে এল। | 

সে ধীরে ধীরে বলল, “আমরা কিছু শুনি নি”; তারপর চোখে মেই আবছ।' 
দৃষ্টি নিয়েই সে মেয়ের দিকে তাকাল । 

“দেখ আক্সযুতকা', মাসিদের কাছে বেশ ভাল হয়ে থেকো»? বলেই সে দ্রুত 
পায়ে চলে গেল। | 

নবতভ বলল, “নাম বদলের কথাট! সত্যি, আর ও তা ভাল করেই জানে । 
আপনি কি করবেন ?” 

ন্খ ল্রুদভ বলল, “পাশের ঘরের কর্তাব্যক্তিদের আমি সব বলব-। কয়েদী 
দুজনকে আমি দেখলেই চিনতে পারব 1” 

আবার একটা তর্ক বেঁধে যাবে ভয়ে সকলেই চুপ করে রইল । 

সাইমনসন এতক্ষণ ছুই হাতের উপর মাথা রেখে শুয়ে ছিল; কোন কথাই 
বলেনি। সেএবার উঠে যারা বসেছিল তাদের পাশ কাটিয়ে নেখ অযুদভের 
কাছে শিয়ে দাড়াল । 

“এবার আমার কথ শুনবেন কি?” 

“নিশ্চয় 1” নেখল্যুদভ উঠে তাকে অন্ুলরণ করল। 

মাসলভ! সবিম্ময়ে চোখ তুলল | নেখ,স্যুদভের চোখে চোখ পড়তেই তার" 
মুখ লাল হয়ে উঠল; বিচলিতভাবে সে মাথ। নাড়তে লাগল। 

বাইরের দালানে গিয়ে সাইমনসন কথ। বলতে শুরু করল, “আমি যা বলতে 
চাই তা৷ এই |” কয়েদীদের গলার শব্দ ও চীৎকার-চেঁচামেচি এখানে আরও. 
বেশী করে কানে আসছে। নেখ.ল্যুদদভ মুখট। বাকাল, কিন্ত সাইমনসন তাতে, 
মোটেই ঘাবড়|ল নাঁ। গম্ভীর স্বরে সে বলতে শুরু করল, “কাতয়ুশা মাসলভার, 
সঙ্গে আপনার সম্পর্কের কথা জানি বলেই এটা আমার কর্তব্য বলে মনে করি, 
যে” সে কথা থামাতে বাধ্য হল, কারণ দরজার কাছেই ুটে গলা এক. 
সঙ্গে চীৎকার শুরু করে দিয়েছে । 

একজন চেঁচিয়ে বলল, “বোকার ডিম, আহি বলছি ওগুলে। আমার নয়” 

অপরজন চেঁচিয়ে বলল, “চুপ কর্‌ শয়তান ।” 

ঠিক সেই সময় মারিয়া! পাভলভ্‌ন। দালানে বেরিয়ে এল। 

সে বলল, “এখানে কথ। বলবেন কেমন করে? ভিতরে যান; ভেরা একা 
আছে।” দ্বিতীয় দরজ। দিয়ে সে একটা! ছোট্র ঘরে ঢুকল। ঘরট। নির্জন সেল৷ 
হিসাবেই ব্যবহৃত হয়ে থাকে, এখন রাজনৈতিক নারী বন্দীদের জন্ত ছেড়ে- 
দেওয়া হয়েছে । ভেরা দুখোভা৷ আপাদমস্তক মুড়ি দিয়ে বিছানায় শুয়ে আছে। 

মারিয়া পাভলভ্‌না বলল, “ওর মাথ। ধরেছে, তাই ঘুমিয়ে পড়েছে; 
আপনাদের কথ! শুনতে পাবে না। আর আমি চলে ঘাচ্ছি।» 


৩৪৮ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্তাস - 


সাইষনসন বলল, “আপনি বরং এখানেই থাকুন। কারও কাছ থেকে 
গোপন করধার মত কথা আমার নেই--আপনার কাছ থেকে তো নয়ই ।* 

“ঠিক আছে,” বলে মারিয়। পাভলভ.ন। ছোট যেয়ের মৃত শরীরটাকে 
দোলাতে দোলাতে শোবার তাকের কাছে চলে গেল, এবং সেখানে স্থির হয়ে 
বসল। তার সুন্দর বাদামী চোখের দৃষ্টি যেন কোন্‌ স্ুদূরে উধাও হুয়ে গেছে। 

সাইমনদন আবার বলল, “দেখুন, এই হুল আমার কথা। কাতমুশা 
মাসলভার সঙ্গে আপনার লম্পর্কট জানি বলেই আমি মনে করি যে তার সঙ্গে 
আমার সম্পর্কটা আপনাকে বুঝিয়ে বলতে আমি বাধা 1” 

নেখ.ল্যুদভ সাইমনলনের বলার সরলতা! ও স্পষ্টবাদিতার প্রশংসা না! করে 
পারল না । 

“আপনি কি বলতে চান 1” সে প্রশ্ন করল । 

“আমি বলতে চাই, কাতয়ুশ! মাসলভাকে আমি বিয়ে করতে চাই |” 

সাইমনমনের দিকে চোখ রেখে মারিয়া পাভলভ্‌না বলল, “ও কথা 
বলবেন না!” 

সাইমনসন বলেই চলল, "তাই-_আমি স্থির করেছি, তাকে আমার স্ত্রী হতে 
অনুরোধ করব।” 

“তাতে আমি কি করতে পারি? এটা তো তার উপরে নির্ভর করে।” 

“তা ঠিক, কিন্ত আপনাকে ছাড়া সে কিছুই স্থির করতে পারবে না ” 

“কেন ?? 

“কারণ তার সঙ্গে আপনার সম্পর্কটা! ন! মিটলে সে মনস্থির করতে 
পারছে না।” 

“আমার দিক থেকে তো! চূড়াস্তভাবেই সব মিটে গেছে । আমি যা কর্তবা 
বলে মনে করি তাই করতে চাই; তার হুর্ভাগ্যকেও হাম করতে চাই; কিন্ত 
'কোন অবস্থাতেই তার উপর কোন রকম চাপ স্ৃষ্ট্রি করতে চাই না ।” 

“তা ঠিক, কিন্ত সে তো। আপনার ত্যাগকে গ্রহণ করতে চায় না।” 

“এটা কোন ত্যাগ নয় ।” 

“আমি'জানি, তার এ সিদ্ধান্ত পাকা ।” 

“তাহলে তো আমার সঙ্গে কথা বলার কোন দরকারই নেই,” নেখ ল্যুদভ 
বলল । 

“আপনিও ঘে তার মতই ভাবছেন সেট আপনি স্বীকার করুন, তাই 
লেচায়।” | ৃ 

 শ্যা আমার কর্তব্য বলে মনে করি তা করব না, একথা আমি স্বীকার করি 

কেমন করে? আমি শুধু এই পর্যন্ত বলতে পারি যে, আমি মুক্ত নই, কিন্ত 
সে মুক্ত 1৮ | | 
সাইমদমন চুপ করে রইল। একটু চিন্তা করে বলল: “ঠিক আছে, 


শবজনা ৩৪৯ 


তাহলে এই কথাই তাকে বলব। ভাববেন না যে আমি তার প্রেমে পড়েছি। 
ত্বীবনে অমেক ছুখ পেয়েছে এমন একটি অসাধারণ আশ্চর্য মান্য হিসাবে আমি 
তাকে ভালবাসি । তার কাছে আমি কিছুই চাই না। আমার মনের গভীর 
বাসনা তার ছুঃখকে লাঘব.করতে”__ 

সাইমনসনের কম্পিত কগম্বর গুনে নেখ ল্যুদভ বিশ্মিত হল । 

সাইমনসন বলতে লাগল, “তার দুঃংখকে লাঘব করতে সাহায্য কর1। সে 
যর্দি আপনার সাহাষ্য নিতে ন1 চায়, তাহলে তাকে আমার সাহায্য নিতে দিন । 
তার সম্মতি থাকলে সে যেখানে আটক থাকবে সেখানেই যাবার অন্থমতি আমি 
চাইব । চারটি বছর তে অনন্তকাল নয়। তার পাশ্থে পাশে থাকব, হয়তো 
তার ভাগোর বোঝা কিছুটা হাক্কা করতে পারব--” সে আবার থেমে গেল; 
উত্তেজনায় তার মুখ দিয়ে আর কথা বের হল না। 

নেখল্যুদভ বলল, “আমি কি বলব? আপনার মত একজন আশ্রয়দাত। 
সে পেয়েছে দেখে আমি খুশি হয়েছি” 

সাইমনসন আবার বাধা দিয়ে বলল, “আমিও তাই জানতে চেয়েছিলাম । 
জানতে চেয়েছিলাম, তাকে ভালবেসে, তার স্থখের কামনা! করে আপনি একথা। 
মনে করেন কি না যে আমাকে বিয়ে করলে তার ভাল হবে ?” 

নেখল্মুদভ দৃঢ় গলায় বলল, “হ্যা, তা মনে করি |” 

“সবই তাঁর উপর নির্ভর করছে । আমি শুধু চাই, এই দুঃখী মানুষটা 
একটু শাস্তি পাক।” এমন শিশুস্থলভ মমতায় সাইমনসন কথাগুলি বলল ষে 
তার মত একটি বিষগ্দর্শন লোকের মুখ থেকে কেউ তা আশ। করতে 
পারে ন।। 

সাইমনসন উঠে নেখল্যুদভের কাছে গেল, সলজ্জভাবে হাসল, তারপর 
তাকে চুম্বন করল। 

“সেই কথাই তাকে বলব”, বলে সে চলে গেল। 


অধ্যায়--১৭ 


মারিয়া পাভলভনা বলল, “এ ব্যাপারে আপনার কি মত ? প্রেমে পড়েছে, 
গভীর প্রেমে পড়েছে! তবে তার কাছ থেকে এ রকমটা আমি আশ] করি 
নি--ড্বদিমির সাইমনসনও প্রেমে পড়বে; তাও আবার এরকম ছেলেমাহষের 
মত! এটা সত্যি বিন্ময়কর, আর সত্যি কথা বলতে কি, ছুঃখজনকও বটে ।” 
মে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়ল । 

নেখল্যুদত জিজাস! করল, “কিন্ত সে-_কাতদুশা? সে এটাকে কি চোখে 
দেখছে বলে আপনার মনে হয়?” 

“লে?” সম্ভবত যথাসম্ভব সঠিক জবাব দেবার জন্তই মারিয়া পাভলভন। 


৩৫০ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যান 


একটু থামল । “সে? দেখুন, তার অতীত যাই হোক, তার নৈতিক বোধ খুব 
ভাল--আর তার মনটাও সুন্দর । সে আপনাকে ভালবাসে, যথার্থই ভালবাসে, 
আর আপনি যাতে তাকে নিয়ে জড়িয়ে না পড়েন অগ্তত সেটুকু করতে পেরেও 
সে খুব খুশি। আপনার সঙ্গে বিয়ে তার পক্ষে ভয়ংকর অধঃপতন, এমন কি 
তার লমস্ত অতীত অপেক্ষা ৪ ভয়ংকর; আর সেই জন্যই সে বিয়েতে সে কোন 
দিন সম্মত হবে না। অথচ আপনার সান্সিধা আজও তাকে উদ্বেলিত করে ।” 

“আচ্ছা তাহলে আমি কি করব? উধাও হয়ে যাব কি?” 

মারিয়া পাভলভনা"শিশুস্লভ হাসি হেসে বলল, “হ্যা, খানিকটা তাই ।” 

“থানিকট। উধাও হওয়1 যায় কি তাবে ?” 

“আমার কথার হয়তো কোন অর্থই নেই। তবে তার দিক থেকে 
আপনাকে বলতে পারি, মাইমনসনের এ ধরনের উচ্ছৃদিত ভালবাদার তুচ্ছতা 
সে হয়তো বুঝতে পারে-সাইমনসন এখনও তাকে কিছু বলে নি,_আর এ 
ব্যাপারে সে যেমন গর্ববোধ করে, তেমনই ভয়ও পায়। আপনি তো বুঝতেই 
পারছেন, এ ব্যাপারে কোন রায় দেবার মত ঘোগ্যতা আমার নেই; তবু 
আমার বিশ্বাস। ষে আবরণেই ঢাক! থাকুক সাইমনমনের দিক থেকে ব্যাপারট। 
খুবই সাধারণ। স বলছে, এই ভালবাসা তাকে উজ্জীবিত করে, এই 
ভালবাম1! দেহাহীত, কিন্ত আমি জানি, যতই ব্যতিক্রম হোক ন|। কেন এরও 
তলায় রয়েছে সেই একই মলিনতা-"".""যে মলিনতা রয়েছে নভদ্ভরভ্‌ ও 
গ্রাবেৎংমের মধ্যে । 

প্রিয় বিষয়ের আলোচনা স্তর হওয়ার/মাবিয়! পাভ.লভ্‌না মূল রুখা থেকে 
সরে গেছে। 

“কিন্ত আমি কি করব?” নেখ্ল্যুদভ জিজ্ঞাসা করল । 

“আমি তো মনে করি, আপনার উচিত সব কিছু তাকে খুলে বলা। 
সব কিছু খোলাখুলি হওয়া সব সময়ই ভাল । তার সঙ্গে কথা বলুন। আমি 
তাকে ডেকে দেব। দেব কি ?” 

"ছ্যা, তাই দিন” নেখ-ল্যুদভ বলল । 

মারিয়া পাভলভ.না চলে গেল। 

ছোট ঘরটাতে নেখ.ল্মুদভ তখন একা। ভেরা ছুখোভা ঘুমুচ্ছে। তার 
শ্বাসপ্রশ্বাসের শব শোন যাচ্ছে। মাঝে মাঝে গোঙানির শব । ছুটো 
দরজা দিয়ে ভেলে আসছে অবিশ্রাম হে-হট্টগোল। নেখল্যুদভের মনে 
একটা আশ্চর্য অনুভূতি.জাগল। 

স্বেচ্ছায় যে কর্তব্যকে সে ঘাড়ে নিয়েছিল, অনেক দূর্বল মৃহূর্তে যে কর্তব্য 
তার কাছে বড়ই কঠোর ও বিল্ময়কর বলে মনে হয়েছে, আজ মাইমনসনের 
কথা সে কর্তব্য থেকে ভাকে মুক্তি দিয়েছে; তথাপি ভার মনে এমম একটা 
অনুভূতি জেগেছে যেটা শুধু অগ্রীতিকরই নয়, বেদনাদায়কও বর্টে। সে 
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বুঝতে পারছে, সাইমনসনের এই প্রস্তাব তার নিজের ত্যাগের বিরল 
গৌরবকে ধ্বংস করে দিয়েছে, এবং তার নিজের ও অন্ত সকলের কাছেই 
তার মূল্য অনেক হ্রাস পেয়েছে । -এ রকম একটি ভালমান্্য যদ্দি কোন 
বকম বাধ্য-বাধকতা না থাকা নত্বেও মাসলভার সঙ্গে তার নিজের ভাগ্যকে 
একনুত্রে বাঁধতে চায়, তাহলে তার ত্যাগের মহত্ব কোথায় থাকে ! সাধারণ 
ঈর্যাও হয়তো। এর সঙ্গে যুক্ত হয়েছে। তাকে ভালবাসতে সে এতথানি 
অভ্যস্ত হয়ে পড়েছে যে অন্ত কেউ তাকে ভালবাস্থক এটা €স মেনে নিতে 
পারছে না। - 

তারপর ধত্দিন মালসভ। দণ্ডভোগ করবে ততদিন তার কাছে থাকবার 
যে পরিকল্পনা! সে করেছিল তাও তো ভেস্তে যাচ্ছে । দে ঘদি সাইমনমনকে 
বিয়ে করে তাহলে তো উপস্থিতির আর কোন দরকারই থাকবে না; তাকে 
পতৃন ব্যবস্থার কথ! ভাবতে হবে । 

নিজের মনকে বিশ্লেষণ করবার আগেই কয়েদীদের উচ্চ কলরব (আজ 
তাদের মধ্যে' যেন বিশেষ কিছু ঘটে চলেছে ) লবেগে ঘরে ঢুকল । দরজা খুলে 
দেখা দিল কাতযুশা । 

দ্রুত পায়ে লে নেখ ল্যুদভের কাছে এগিয়ে এল । 

বলল, “মারিয়া পাঁভলভ্‌ন1 আমাকে পাঠিয়ে দিল।” 

“যা, তোমার সঙ্গে কথ। আছে । বস। ভ্ার্দিমির সাইমনসন আমার 
সঙ্গে কথ! বলেছে ।” 

কোলের উপর হাত ছুটি ভাঁজ করে “চুপচাপ বসে ছিল। কিন্তু নেখ.ল্মুদভ 
সাইমনসনের নাম করতেই তার মুখটা লাল হয়ে উঠল। 

জিজ্ঞাসা করল, “মে কি বলেছে ?” 

“সে আমাকে বলল, সে তোমাকে বিয়ে করতে চায় ।” 

সহদ] তার মুখখান1 যন্ত্রণায় বিকৃত হয়ে উঠল। কোন কথা না বলেসে 
চোখ নামাল। 

«মে আমার সম্মতি চাইছিল, অথব1 আমার পরামর্শ ৪ বলতে পার। 
আমি বলেছি, সব কিছুই তোমার উপর নির্ভপ্র কবে_ঘিদ্ধান্ত তোমাকেই 
নিতে হবে ।” 

"আঃ এ সবের অর্থকি ? কেন? কোন রকমে কথাগুলি উচ্চারণ 
করে ঈষৎ টে”রা দৃষ্টিতে মে নেখল্যুদভের দিকে তাকাল । পরম্পরের চোখে 
চোখ রেখে কয়েক সেকেও তারা চুপচাপ বনে রইল। সে দৃষ্ট বুঝি অনেক 
কিছুই তাদের বলে দিল। | 

নেখ.জ্মুদভ আবার বলল, “তোমাকেই সব স্থির করতে হবে ।” 

“কি স্থির করব? অনেক আগেই তে! ঘব কিছু স্থির হয়ে গেছে ।” 

প্না, ভাদিমির দাইমনের প্রস্তাব তুমি গ্রহণ করবে কি না লেট 


৩৫২ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্তাস 


তোমাকেই স্থির করতে হুবে,* নেখ ল্যুদভ বলল। 
“আমি তো দণ্ডিত কয়েদী-আমি কেমন করে স্ত্রী হব? আমি ভ্বাদিমির 
সাইমনদনকেও নষ্ট করব কেন?” ভ্রকুটি ভর্দীতে সে বলল। 
“আচ্ছা, ধরে যদি দণ্ড মকুব করা হর ?” 
"আঃ, আমাকে ছেড়ে দিন। আর কিছু বলার নেই,” কথা গ্রামিয়ে দিয়ে 
ঘর থেকে চলে যাবার জন্ত সে উঠে দাড়াল । 


অধ্যায়-_-১৮ 


কাতমুশার পিছনে পিছনে পুরুষদের ঘরে ঢুকে নেখল্যুদভ দেখল 
সেখানে লকলেই উত্তেজিত হয়ে আছে । নবতভ সব জায়গায় যাতায়াত 
করে, সকলকে চেনে-জানে, সব কিছু খবরও বাখে। এইমাজ সে এমন 
একট। খবর এনেছে যাতে সকলেই শ্যস্তিত হয়ে পড়েছে । খবরটা হুল-- 
কোন একট। দেয়ালের গায়ে সে বিপ্লবী পেত্‌লিন-এর হাতে লেখা 
একটা মন্তব্য দেখতে পেয়েছে । তাকে সশ্রম দণ্ডে দণ্ডিত কর? হয়েছিল এবং 
সকলেই জানে যে অনেক দিন আগেই সে কারায় পৌছে গেছে; কিন্তু 
এখন দেখা যাচ্ছে সাধারণ কয়েদীদের সঙ্গে মিশে খুব সম্প্রতিকালেও 
সে এই পথ দিয়ে চলে গেছে। 

মন্তব্যে লেখা আছে, “১৭ই অগস্ট তারিখে কয়েদীদের সঙ্গে শুধু আমাকে 
পাঠানে। হয়েছিল । নেভেরভ আমার সঙ্গে ছিল, কিন্ত কাজানের পাগল। 
গারদে সে গলায় দড়ি দিয়ে আত্মহত্যা করেছে । আমি ভাল আছি, মন-মেজাজ 
ভাল অছে, আশা করছি থাকবেও ।” 

সকলেই পেত.লিন-এর অবস্থা ও নেভেরভ-এর আত্মহত্যার কারণ নিয়ে 
আলোচনা করছে। শুধু ক্রাইল্ত্‌সত্ত চুপচাপ বসে নিজের মধ্যেই ভবে 
গিয়েছে। তার ঝকঝকে চোখ ছুটি একদৃ্টিতে সামনের দিকে তাকিয়ে 
আছে। | 
রাস্ত, সেতা বলল, “আমার হ্বামী আমাকে বলেছে, নেভেরভ যখন “পিতার 
আযাণ্ড পল, ছুর্গে ছিল তখনই একটা অদ্ভুত দৃশ্ত দেখেছিল ।” 

নভদ ভরভ্‌ বলল, “হ্যা, সেছিল কবি ও ্তপ্রদর্শা; এ ধরনের লোকরা 
নির্জন কারাবাস সহ করতে পারে না। আমি খন নির্জন কারাবাসে 
ছিলাম, কখনও নিজেকে কল্পনায় উড়ে যেতে দেই নি; অত্যন্ত শৃংখলার 
সঙ্গে দিনগুলি কাটাতাম বলেই সব কিছু ভালভাবে সইতে পেরেছি 1৮ 

সকলের মনের বিষঞ্কত| কাটিয়ে দেবার জন্য নবতভ খুশিমনে বলে 
উঠল, “তা আর পারবেন না কেন? তারা আমাকে যখন ঘরে তালাবন্দী 
করল, তখন আমিও তো বেশ খুশিই ছিলাম। যত কিছু ভয় সব গোড়ার 
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দিকে £ গ্রেধ্ধার করবে, অস্ঠের সঙ্গে জড়িয়ে দেবে, সব কাজ পণ্ড করে দেবে 3 
তারপর যেই সেলে বন্দী হলাম, অমনি সব দায়িত্ব শেষ; বিষ কর আর 
বলে বলে মিগাবেট টানো। |” 

ক্রাইল্তদভের বিরুত মুখের দিকে তাকিয়ে মারিয়া পাভলভ্‌ন। জিজাস। 
করল, “তুমি কি তাকে ভাল করে চিনতে 1” 

যেন অনেকক্ষণ ধরে চেঁচিয়েছে বা গান করেছে এমনিভাবে হাপাতে 
হাপাতে ফ্রাইল্তসভ হুঠাৎ বলতে লাগল, “নেভেরভ স্বপ্রদশী। আমাদের 
দরোয়ানের ভাষায় বলা যায়, নেভেরভের মত মান্থষ 'পৃথিবীতে অল্পই 
জন্মে' । ঠিক......তার প্রকৃতি ছিল ম্ষটিকের মত; তার ভিতরকার সব 
কিছু দেখা যায়। সে মিথ্যা বলতে পারত না; তার শ্বভাবে কপটতাও 
ছিল না। শুধু যেতার চামড়। পাতলা ছিল তাই নয়, তার সব ন্নামুতত্তও 
ছিল: খোলা, ঘেন কেউ তার চামড়াটা খুলে নিয়েছে। হ্যা--***"সে 
ছিল জটিল মহৎ প্ররুতির মান্্ষ-"....অন্যদের মত নয়। কিন্ত লে কথা বলে 
আর কি লাভ?” সে একটু থামল, তারপর ক্রুদ্ধ দৃষ্টি মেলে আবার বলতে 
লাগল, “আগে জনগণকে শিক্ষিত করে তুলে তারপর লমাজ-জীবনের মানের 
পরিবর্তন কর। হবে, না আগেই সমাজ-জীবনের মান পরিবর্তন কর] হবে, 
এ নিয়ে আমরা তর্ক করে থাকি; তারপর আমর! তর্ক করি, আমাদের 
সংগ্রাম কোন্‌ পথে চলবে ; শান্তিপূর্ণ প্রচার ন। সন্ত্রাসের পথে? আমর! 
তর্ক করি । কিন্তু তারা তর্ক করে না, তারা তাদ্দের কাজ বোঝে : ভজন 
ডজন, শত-শত লোক মরল কিনা তার। ভাবেও না । আর কী মান্য 
তারা! না, তার। চায়, যার] তশ্রষ্ঠ তারাই জীবন দিক। হা, হেরজেন 
বলেছেন, ভিসে্ম্বরবাদীদের যখন সরিয়ে নেওয়া! হল, তখন সমাজের সাধারণ 
মান অনেক নেমে গেল। সত্যি তাই । তারপর শ্বয়ং হেরজেন ও তার 
দলবলকেও সরিয়ে দেওয়। হল; এবার নেভেরভদের পাল1..".*.” 

তেমনি খুশির স্থরেই নবতভ বলল, “কিন্ত তার্দের সবাইকে পরানে। যায় 
ন1। দলকে বাচিয়ে রাখবার মত লোকের অভাব কোন দিন হবে ন।।" 

“না, তা হবে না, শুধু আমর ঘদি তাদের একটু করুণার চোখে দেখি,” 
কেউ ধাতে তার কথায় বাধা দিতে না পারে সেজন্ত গল। তুলে ক্রাইল তপব 
কথাগুলি বলল। “আমাকে একটা মিগারেট দিন ।” 

মারিয়া পাভ়লভ.ন। বলল, “আঃ, আনাত লি, ওট1 তোমার পক্ষে ভাল নয় । 
সিগারেট থেয়ে। ন11% 

সে রেগে বলল, “আঃ, রাখ তে11” একটা সিগারেট ধরিয়ে টান দিতেই 
সেআবার কাশতে ও ছেঁচকি তুলতে লাগল, খুব 'অন্ুস্থ হয়েই পড়বে। 
খানিকট গয়ের তুলে সে আবার বলতে শুরু করল : "আমর] যা করে চলেছি 
সেটা কোন কাঁজের কাজই নয়। তর্ক করা নয়, কব হওয়া.....ওদের 
০১০ 


ধ্বংস কর] চাই ।” 

নেখল্মুদভ বলল, কিন্তু তারাও তো মালুষ 1” 

“শা, তারা মানুষ নয় £ তার যা করছে তা কোন মানুষ করে না।": 
না।-.""" শুনছি নতুন ধরনের বোম! ও বেলুন আবিফার হয়েছে। একজন 
কেউ বেলুনে চড়ে উপরে গিয়ে বোম! ছুড়বে আর সব মান্য ছারপোকার 
মত ধ্বংস হয়ে যাবে ।':----ইযা। কারণ...” সে আরও কথা বলতে চেয়েছিল 
কিন্ত, আগের চাইতেও বেশী করে কাশতে কাশতে তাঁর মুখ লাল হয়ে উঠল, 
এক ঝলক রক্ত উঠে এল মুখে । 

নবতভ বরফ আনতে ছুটে গেল। মারিয়া পাভলভ্‌না একটা ওষুধ এনে 
দিতে গেল, কিন্ত জোরে জোরে শ্বাস টানতে টানতেই সরু সাদ! হাতটা দিয়ে 
তাকে সরিয়ে দিয়ে সে চোখ বুজলল। বরফ ও ঠাণ্ডা জলে কিছুটা শান্ত হলে 
তাকে বিছানায় শুইয়ে দেওয়া হল। সার্জেন্ট অনেকক্ষণ ধরেই নেখ ল্যুদভের 
জন্ অপেক্ষা করছিল। সকলের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে সেও 'ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল। 

কয়েদীরা এখন চুপচাঁপ। অনেকেই ঘুমিয়ে 'পড়েছে। তার! শোবার 
তাকের উপরে, নীচে এবং ছুটে! তাকের মাঝখানে মেঝেয় শুয়ে পড়েছে; তবু 
সেখানে সকলের জায়গ! না হওয়ায় অনেকে বাইরের দালানে বস্ত! মাথায় দিয়ে 
ভিজে জোব্বায় শরীর ঢেকে শুয়ে আছে । 

নাক ডাকার শব্দ, গোঙানি ও ঘুমের ঘোরে নানারকম শব খোলা দরজা 
দিয়ে দালানে আনছে । সব জায়গায়ই কারাগারের জোব্বায় ঢাকা মানুষের 
দূল স্তৃপীকৃত হয়ে পড়ে আছে। শুধু একক পুরুষদের ঘরে কিছু লোক প্রায়- 
নিঃশেষিত মোমবাতির আলোয় € সার্জেন্টকে দেখে তারা মোমবাতিট। নিভিয়ে 
রেখেছিল) জেগে বসেছিল, আর একটি বুড়ো দালানের বাড়ির নীচে খালি 
গায়ে বসে শার্ট থেকে ছারপোকা বাঁছছিল। এখানকার ঘেসাঘেসি ভীড়ের 
দুর্গদ্ধের তুলনায় রাজনৈতিক বন্দীদের ঘরের দুর্গন্ধ বাতাসকে মনে হবে সতেজ 
ও খোলা । ধেশায়ায় ঢাকা বাতিট। যেন কুয়াশার ভিতর দিয়ে অস্পষ্ট আলেো। 
ফেলেছে। নিঃশ্বাস নিতেও কষ্ট হয়। দালানের ভিতর দিয়ে চলতে হলে খুব 
সতর্ক হতে হবে, একটা পা ফেলে আর একটা পা ফেলবার মত ফাঁকা জায়গা 
খু'জে নিতে হবে। তিনটি লোক দালানেও জায়গা না পেয়ে ছিদ্র টবের জলে 
পংকিল জায়গাটার পাশে ছোট ঘরটাতেই শ্বয়ে আছে। তাদের একজন একটি 
বোকাঁবোঁক! বুড়ো মানুষ; নেখল্যুদভ অনেকবারই তাকে দলের মে পথ 
চলতে দেখেছে ; আর একটি ছেলের বয়স বছর দশেক ; একটি কয়েদীর পায়ের 
উপর মাথা রেখে সে দুজনের মাঝখানে শুয়ে আছে। 

ফটক পার হয়ে নেখল্যুদভ একটা টান! নিশ্বাস নিল এবং অনেকক্ষণ ধরে 
বাইরের ঠাণ্ডা বাতাসে নিঃশ্বাস টানতে লাগল । 


অধায়--১৯ 


পরিষ্কার আকাশে তারাগুলি ঝলমল করছে। কিছু কিছু জায়গ। ছাড়া 
কার্দা শুকিয়ে জমে গেছে । তার ভিতর দিয়ে সরাইখানায় পৌছে নেখ ল্যুদভ 
«একট অন্ধকার জানালায় টোকা দিতে লাগল । চওড়া-কাধ' মজুরটি খালি 
পায়ে এসে দরজ| খুললে সে ভিতরে ঢুকল। ডাইনের দরজা দিয়ে পিছনের 
'ঘরগুলে। দেখা যায়। গাড়িওয়ালারা সেখানে ঘুমোয়। তাদের নাক ডাকার 
শব্ধ শোনা যাচ্ছে। উঠোন থেকে অনেকগুলো। ঘোড়ার যই চিবনোর শব্দও 
আসছে। সামনের ঘরে মুত্তির সামনে একটা লাল আলে! জলছিল; দেখান 
ধেকে সোমরাজ-কাঠ ও ঘামের গন্ধ মাসছিল; একটা বেড়ার ও-পাশে একটি 
লোক রেশ জোরে নাক ডাকিয়ে খুমূচ্ছে। পোষাক ছেড়ে নেখ্ল্যুদভ তার 
ভ্রমশ-বালিশটা সোকায় রেখে কম্বলট। বিছিয়ে শ্বয়ে পড়ল। সারাটা দিন যা 
শুনেছে ও দেখেছে শুয়ে শুয়ে তাই ভাবতে লাগল । একজন কয়েদীর পায়ের 
উপর মাথ। রেখে টবের দুর্গন্ধ জলের মধ্যে ঘুমন্ত ছেলেটিকেই তার সব চাইতে 
ভয়ংকর মনে হল। 

সন্ধ্যায় নাইমনসন ও কাতয়ুশার সঙ্গে তার যে সব কথা হয়েছিল সেটা 
অপ্রত্যাশিত ও গুরুতর হলেও এখন সে কথা তার মনে পড়ল না। সেব্যাপারে 
'তার অবস্থা এতই জটিল ও অনির্দিষ্ট ঘে সে চিন্তাকেই সে মন থেকে তাড়িয়ে 
দিয়েছিল। কিন্তু যে হতভাগার] সেই অস্বাস্থ্যকর বাতাসে নিঃশ্বাস নিচ্ছিল আর 
দুগ্ধ টবের জলের মধ্যে শুয়েছিল তাদের কথা, বিশেষ করে যে ছেলেটি একটা 
কয়েদীর পায়ে মাথা বেখে ঘুমুচ্ছিল তার নির্দোষ মুখখানিই বার বার তার মনের 
সামনে ভেসে উঠছিল; তাদের চিন্তাকে সে কিছুতেই মন থেকে দুর করতে 
পারছিল না। 

অনেক দুরে কোন এক জায়গায় ৰসে কিছু মানুষ অন্য সব মান্গুষের মাথায় 
অসম্মান ও নিধাতনের বোঝা চাপিয়ে দিয়েছে এ-কথ। শুধুমাত্র জানা, আর 
তিনটি মান ধরে অনবরত চোখের সামনে সেই অপনম্মান ও নিধাতনকে প্রত্যক্ষ 
করা-_এ'ছুয়ের মধো অনেক তফাৎ্। এই তিন মাসে অনেকবার মে নিজেকে 
প্রশ্ন করেছে, “আমি কি পাগল যে কেউ য| দেখতে পায় না আমি তাই দেখি, 
ন। কি যা আমি দেখি সে সব কাজ যাও করে তারাই পাগল? অথচ তারা 
(নংখ্যায় তারা! অনেক ) এই সব কাজকে এত স্থির মস্তিষ্কে ও দৃঢ় প্রত্যয়ে 
অত্যন্ত প্রয়োজনীয়, গুরুত্বপূর্ণ ও কল্যাণকর কাজ মনে করে যে তাদের পাগল 
ভাব! খুব শক্ত ; আবার নিজেকেও মে তো পাগল ভাবতে পারে না। এই চিন্তা- 
সংকট তাকে অনবরত বিভ্রান্ত করে রেখেছে । 

কিন্তু এখন নেখ্‌ল্যুদ্ভ কারা-জীবনকে আরও ঘনিষ্ঠভাবে জেনেছে । সে 
জেনেছে, মাতলামি, জুয়াখেলা, নিষ্ঠ্রতা, নৃশংস অপরাধ, এমন কি নরমাংস- 


৩৫৬ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস . 


ভোজন প্রভৃতি যে সব পাপ কয়েদীদের মধ্যে গড়ে ওঠে সেগুলি আকম্মিক নয়» 
অধংপতনপ্রন্থত নয়, অপরাধপ্রবণ মানুষের অমাহুধষিকতার ফলও নয় ( যদ্দি€ 
সরকারের পক্ষণমর্থনকারী বিজ্ঞানীর! এই ভাবেই তার ব্যাখ্য। দিয়ে থাকে ), 
বরং মান্য একে অন্তকে শান্তি দিতে পারে, এই অকল্পনীয় ভ্রান্ত বিশ্বাসেরই 
অনিবাধ ফল। নেখল্যুদ্ভ বুঝতে পেরেছে, নরমাংস-লিপ্মার জন্ম কোন জলা- 
ভূমিতে হয় না, তার জন্ম হয় মন্ত্রিসভায়, কমিটিতে এবং সরকারী দপ্তরখানাক 
আর তার পরে সে কাজট! সংঘটিত হয় কোন জলাভূমিতে | সে দেখেছে, 
ঘোষণাকারী থেকে উকিল (তার ভমগ্রীপতিসহ ) ও সরকারী কর্মচারি কেউই 
্ায়-বিচারের জন্য অথবা মানুষের ভালর জন্ম এতটুকু মাথা ঘামায় ন') বরং 
যে সব ক্রিয়া-কলাপের ফলে এই অধঃপতন ও দুঃখ-ঘন্ত্রণার স্থচণা হয়ে থাকে 
সেই সব কাজ-কর্ম নিয়মমাফিক সম্পাদন করবার জন্য যে রুবল তাদের দেওয়। 
হয় সেটাই তাদের একমাত্র লক্ষ্য । এটা খুবই স্পষ্ট সত্য। 

“তাহলে এ সবই কি একটা তভুল-বোঝাবুঝির ফল? এ রকম একটা 
বাবস্থা কি কর। যায় না যে, এই সব কর্মচারিদের বেতন ষথারীতি দেওয়া হুবে, 
কিছু উপরি পাওনাও তার। পাবে, আর বিনিময়ে এখন তারা যে সব কাজ-কর্ন 
করছে তা থেকে বিরত থাকবে 1?” কথাগুলি নেখল্যুদভ ভাবল; আর ভাবতে 
ভাবতে মোরগর! যখন দ্বিতীবার ডেকে উঠল তখন মাছির ঝাঁক বর্ণার মত, 
তাকে চার দিক থেকে ঘিরে ধর] সত্বেও সে গভ'র ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল। 


অধ্যায়--২ 


নেখ-ল্যুদ্ভের ঘুম ভাঙবার অনেক আগেই গারোয়ানরা সরাইথানা থেকে 
চলে গেছে । চা'খাওয়া শেষ করে সরাইথানার মালকিন তার মোট? ঘর্মাক্ 
ঘাড়ট। মুছতে মুছতে এসে জানাল, বিরতি-কেন্দ্র থেকে জনৈক সৈনিক একটা 
চিঠি দিয়ে গেছে। চিঠিটা লিখেছে মারিয়া পাভলভনা। সে জানিয়েছে, 
ক্রাইলতসভের অন্থখ খুব বেড়েছে । প্রথমে আমর] চেয়েছিলাম তাকে 
এখানেই রেখে দ্বেব এবং আমর তার সঙ্গে থেকে যাবার অঙ্ছমতি চেয়ে নেব ১ 
কিন্তুসে অনুমতি মেলে নি, কাজেই আমরা তাকে নিয়ে গেলাম। কিন্ধ 
আমাদের খুব ভয় হচ্ছে, কখন কি ঘটে যায়। দরা করে এমন একট! ব্যবস্থা 
করুন ঘাতে পরবর্তী শহরে তাকে রাখা ধায় এবং আমরা একজন তার লক্ষে 
থাকতে পারি। তার সঙ্গে থাকবার জন্য যদি তাকে বিয়ে করতে হয়, আছি 
তাতেও বাঁজী আছি 1১ ' 

মন্ুর যুবকটিকে ঘোড়া! ভাড়া করবার জন্য ডাক-ঘরে পাঠিয়ে দিয়ে 
নেখ্‌ল্যুদভ তাড়াতাড়ি ছিনিসপত্র গোছাতে লাগল। তার দ্বিতীয় মাস চা? 
১শষ হ্বার' আগেই একটা তিন-ছোড়ার ভাক-গাড়ি ঘণ্ট। বাজাতে বাজাতে, 
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ফটকে এসে দাড়ীল। জমাট কাদ্গার উপর গাড়ির চাকাগুলে। ষেন পাথবের 
মত শব্ধ করতে করতে এল । ঘাড-:মাটা! মালকিনের পাওন! চুকিয়ে দিয়ে 
েখল্মুদ্ভ তাড়াতাড়ি বাইরে এসে গাড়িতে চেপে বসল; কোচয়ানকে হুকুম 
'দিল/” ঘত তাড়াতাড়ি সম্তব চালিয়ে কয়েদীর দলটাকে ধরতে হবে । সমবায় 
পারণ-ভূমির ফটক পার হয়েই তারা! বস্তা ও রুগ্ন কয়েদী বোঝাই গাড়িট। 
ধরে ফেলল। সে গাড়িতে অফিসার ছিল না; মেআগে চলে গেছে। 
সৈনিকর! মদ খেতে খেতে মনের ফ.ক্িতে গল্প-গুজব করতে করতে গাঁড়ির পাশে 
হেটে চলেছে । অনেকগুলে। গাড়ি চলেছে । প্রথম দিককার প্রতিটি গাড়িতে 
দুজন করে অশক্ত কয়েদীকে ঠেসে বোঝাই কর হয়েছে । আর শেষের তিনটে 
গাড়ির প্রত্যেকটিতে রয়েছে তিনজন করে রাজনৈতিক বন্দী £ একটায় আছে 
নভদ্ভরভ, গ্রাবেৎস্ঃ ও কন্্রাতেভ, আর একটাতে রাস্ত সেভা, নবতভ ও সেই 
মেয়েটি মারিয়া পাভলভ্‌না ঘাকে তার জায়গাট। ছেড়ে দিয়েছে । তৃতীয় 
গাড়িতে এক গাদ] খড়ের উপর একট। ৰালিশ মাথায় দিয়ে ক্রাইল্ত,সভ শুয়ে 
আছে, আর তার পাশে গাড়ির এক কোণে বসে আছে মারিয়া! পাভলভন।। 
কোচয়ানকে থামতে বলে নেখ জ্মুদ্রভ গাড়ি থেকে নেমে ক্রাইল্তসভের দিকে 
'এগিয়ে গেল। একটি মাতাল দৈনিক হাত তুলে নিষেধ করল, কিন্ধ তাতে 
কান না দিয়ে সে গাড়িটাকে হাত দিয়ে ধরে ক্রাইল্তসভের পাশে পাশে 
াটতে লাগল। গায়ে ভেড়ার চামড়ার কোট, মাথায় ফারের টুপি, মুখটা 
রুমাল দিয়ে 'বীধা, ক্রাইল্তসভকে আগের চাইতেও ফ্যাকাসে ও শীর্ণ 
দেখাচ্ছে: স্থদ্দর চোখ দুটি যেন আরও বড়, আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে । 
গাড়ির ঝাকুনিতে এ-পাশ ও-পাশ ছুলতে ছলতে সে শুয়ে শুয়েই এক দৃষ্টিতে 
নেখল্যুদদভের দিকে তাকিয়ে রইল । সে কেমন আছে জানতে চাইলে সে শুধু 
চোখ ছুটি বুজল, রাগের সঙ্গে মাথাট। নাড়তে লাগল; গাড়ির ঝাকুনি সহা 
করতেই যেন তার সব শক্তি ফুরিয়ে গেছে। মারিয়া! পাভলভ.ন! গাড়ির উল্টো 
দ্বিকে বসেছিল। তার সঙ্গে নেখল্যুদভের অর্থপূর্ণ দৃষ্টি-বিনিময় হল; তাতেই 
ক্রাইল্ভসভের জন্ত তার সব উদ্বেগ প্রকাশ পেল। পরক্ষণেই লে খুশির স্থরে 
কথা বলতে শুরু করল। 

গাড়ির চাকার শব্ষকেও ছাপিয়ে যাতে শোন! যায় সেই রকম জোরে জোরে 
"লে বলতে লাগল, “মনে হচ্ছে অফিসার তার বাবহারের জন্য লক্দিত হয়েছে। 
বুজভ.কিনের হাত-কড়। খুলে দেওয়। হয়েছে 7 সেই এখন তার মেয়েটিকে নিযে 
চলেছে। ফাতমুর্শা ও সাইমনসন তার সঙ্গে রয়েছে) ভেরাও আছে। সে 
আমার জায়গাট। নিয়েছে ।” 

ক্রাইল্তসভ কি যেন বলল, কিন্তু গোলমালে শোন! গেল না। একট 
শি চাপবার চেষ্টায় ভৃক্ষ কুচকে সে মাথা ঝাকাতে লাগল । তার কথা 
শুনবার জন্ত নেখল্যুদ্ভ তার মুখের উপর ঝুঁকল; ক্রাইল্তসভ মুখের রুমালটা 
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সরিয়ে ফিস ফিস করে বলল, “এখন অনেকটা ভাল। আর ঠাণ্ডা ন। লাগলেই 
হয়।” 

নেখ ল্যুদভ মাঁথা নেড়ে তার কথায় সায় দিল | আবার মারিয়া পাভলভনার 
সঙ্গে তার দৃষ্টি-বিনিময় হল। 

অনেক চেষ্টা করে একটুখানি হেসে ক্রাইল্তসভ অক্ফ,টন্বরে বলল, “তিন 
গ্রছের সমশ্যাটার কি হল? সমাধানটা খুব শক্ত, নয় কি?” 

নেখ ল্যুদভ কিছুই বুঝতে পারল ন'; মারিয়া! পাভলভ.না বৃঝিয়ে বলল, 
সূ, চন্দ্র ও পৃথিবীর অবস্থানগত বিখ্যাত গাণিতিক সমস্যাটির কথাই লে বলত 
চেয়েছে; ক্কাইল্ত্সভ সেই সমন্তাটির সূ নেখ ল্যুদভ, কাতযুশ ও সাইমন- 
সনের পারস্পরিক সম্পর্ককে তুলনা করেছে । ক্রাইল্ত সভ মাথা নেড়ে জানাল” 
মারিয়া পাভলভ.না তার ঠাট্রাটাকে ঠিক ভাবেই বুঝিয়ে বলতে পেরেছে। 

নেখ ল্যুদভ বলল, “নমাধানটা তো! আমার হাতে নেই ৮ 

“আমার চিঠিটা কি ,পেয়েছেন ? সে কাজটা! কি করবেন ?” মারিয়া 
পাভলভনা জিজ্ঞাসা করল । 

“নিশ্চয় করব)” নেখ-ল্যুদভ জবাব দিল) তারপর ক্রাইল্ত্‌মভের মুখের 
উপর একটা অসস্তোষের ভাব লক্ষা করে সে গাড়িতে ফিরে গেল। উচু-নীচু 
রাস্তার খাদে-খানায় পড়ে গাভিটা এখন এমনভাবে ঝাকুনি দিতে লাগল ঘে সে 
দুই হাতে গাড়িটা চেপে ধরে বমে রইল । কয়েদীর দলটাকে পাঁশে রেখে গাড়ি 
এগিয়ে চলল । ধূসর জোববা, ভেড়ার চামড়ার কোট, শিকল ও হাত-কড়ার 
সেই শোভাযাত্রা রাস্তাটার প্রায় পৌনে এক মাইল পথ জুড়ে এগিয়ে চলেছে । 
বাস্তার উল্টো দিকে নেখ্‌ল্যুদ্ভের চোখে পড়ল কাতযুশার নীল শাল, ভেরা 
দুখোভার কালো কোট ও সাইমনসনেন কোচেটের পি ও বু্ননি-কর! সাদা 
মোজা । লাইমনসন মেয়েদের সঙ্গে হাটতে হাটতে তুমুল তর্ক চালিয়ে যাচ্ছে । 

নেখ ল্যুদভ্ভকে দেখে সফলেই অভিবাদন জানাল, সাই ঘনসন গন্ভীরভাবে 
টুপিটা তুলল । কিছু বলার ন! থাক]য় নেখ-ল্যুদ্ভ গাঁড়ি থামাল না। দেখতে 
দেখতে সে দলটাকে ছাড়িয়ে গেল! বান্তাব অপেক্ষাকৃত মমতল অংশে পড়ে 
গাড়িট। দ্রুতবেগে ছুটতে লাগল । 

একটা ঘন পাইন-বনের ভিতর দিয়ে রাস্তাটা চলে গেছে । মাঝে মাঝে 
বার্চ ও ঝাউ গাছের সাবি: তাদের হলদে পাতাগুলো তখনও সরে ধায় নি। 
অর্ধেক পথ পার হবার পরে বন শেষ হল। রাত্যার ছুদিকেই মাঠ। দুরে 
একটা মঠের ক্রুশ-চিহ ও গ্ুজ দেখা যাচ্ছে । মেঘ সরে গেছে, আকাশ বেশ 
পরিষ্কার ; বনের মাথার উপর দিয়ে সুর্য উঠেছে, তার আলোয় গাছের পাতী, 
বরফ:জমী জলাশয় ও মঠের সোনালি রং করা কুশ-চিহ্ ও গথ্ুজ ঝলমল করছে। 
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জোব্ব! পরে গ্রামের রাস্তায় চলাফেরা করছে। মাতাল ও ভালমান্ুষ স্ত্রী- 
পুরুষের দ্ এখানে-ওধানে জটলা করছে । দেখলেই বোঝা ঘায় কাছেই একট! 
শহর আছে। | . 

কোচয়ান চাবুক মেরে গাড়ি ছুটিয়ে দিল। দেখতে দেখতে তারা একটা 
নদীর তীরে উপস্থিত হল । সেখানে খেয়ায় পার হতে হবে। খেয়া নৌকোটা 
তখন মাঝ নদী থেকে এগিয়ে আসছে। প্রায় কুড়িট! গাড়ি পার হবার 
অপেক্ষায় দাড়িয়ে আছে। নেখ্যুদভকে অবশ্ঠ বেশী সময় অপেক্ষা করতে 
হল না। 

চওড়াঁকাধ পেশীবহুল দীর্ঘকায় খেয়ার মাঝি নীরবে দড়িটা ছুঁড়ে দিয়ে 
নৌকোটা নোঙর করল। যেসব গাড়ি ও যাত্রী তীরে অপেক্ষা করছিল, 
তাদের খেয়ায় তুলেনিল। নৌকোট। গাড়িঘোড়ায় বোঝাই হয়ে গেল। জল 
দেখে ঘোড়াগুলো পা ছু'ড়তে শুরু করল। নদীর তীব্র শোত খেয়ার গায়ে 
আছড়ে পড়ছে । ফলে দড়িতে আরও টান পড়ছে । খেয়া বোঝাই হয়ে গেল। 
নেখ ল্যুদভের গাড়িটাও তোল! হল। সঙ্গে সঙ্গে মাঝি খেয়ার মুখটা হুড়কো 
টেনে বন্ধ করে দিল; যার! উঠতে পারে নি তাদের কোন কাকৃতি-মিনতিই 
শুনল ন1; দড়ি খুলে খেয়৷ ছেড়ে দিল । 

নৌকোয় সকলেই চুপচাপ । শুধু খেয়ার মাঝিদের পায়ের শব । আর 
ঘোভার ক্ষুরের খটখট শব্ধ ছাড়া আর কিছুই শোনা যাচ্ছে না। 
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খেয়ার এক কোণে দীড়িয়ে নেখল্যুদ্ভ চওড়া নদীটার দিকে তাকিয়ে 
ছিল। দার মনের সামনে দুটে। ছবি ভেলে উঠল। একটি, ক্রোধে মুমুযু 
ক্রাইল্তসভের মাথা নাড়া ; অপরটি, সাইমনসনের পাশাপাশি কাতয়ুশার দৃঢ় 
পদক্ষেপে পথ চলা। ক্রাইল্ত,সভের প্রস্ততিহীন মৃত্যু-যাত্র৷ তার মনের উপর 
একটা! বিষাঁদের ছাঁয়! বিছিয়ে দিল। কাতয়ুশা যে সাইমনসনের মত একটি 
মা্থষের ভালবাস! পেয়েছে এবং সত্যের লক্ষ্যে চ্গবার একটা প্ররুত নির্তর- 
ঘোগা পথের সন্ধান পেয়েছে তাতে নেখ ল্যুদরভের খুশি হওয়াই উচিত, অথচ 
এতেও তার মনের উপর “কট! ভারী চাপ পড়েছে। 

শহরের দিক থেকে একটা বড় ধাতব ঘণ্টার শব্ধ কেঁপে কেঁপে ভেসে এল। 
নেখ ল্যুদভের কোচয়ান ও অন্ত সকলেই টুপি খুলে ক্ুশ-চিন্ছ শ্বাকল- শুধু 
রেলিং-এর ধারে ধলাড়ানে। একটি বেটেখাটো। বিপর্বন্থ চেহারার বুড়ো মানুষ মে 
সব কিছুই করল না। লোকটিকে নেখল্যুদদভ আগে খেয়াল করে নি। সে 


৬, বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


কাঁধে একট! ছোট ঝোলা, আর মাথায় একটা অতি জীর্ণ ফারের টুপি! 

নিজের টুপিটা পুনরায় মাথায় বসাতে বসাতে নেখল্যুদ্রভের কোচয়ান 
'তাকে জিজ্ঞান! করল, “তুমি প্রার্থনা করলে না কেন বুড়ো বাবা? তোমার 
কি দীক্ষা হয়নি? 

প্রতিটি কথার উপর জোর দিয়ে ছিন্ব্্র বুড়োটি সঙ্গে সঙ্গে স্পষ্ট জবাব 
'দিল, “কার কাছে প্রার্থনা করব ?” | 

“কার কাছে? ঈশ্বরের কাছে” কোচয়ান বলল । 

. “তাহলে আমাকে দেখিয়ে দাও তিনি কোথায় থাকেন-_-তোমাদের এই 
শ্বর ?? 

কোচয়ান বুঝতে পারল লোকটি সোজা চিজ নয়; তবু সকলের সামনে মুখ 
রক্ষার জন্ত সেও সঙ্গে সে জবাব দিল, “কোথায় থাকেন? নিশ্চয় ন্বর্গে।” 

“সে ছ্বর্গে কখনও গিয়েছ কি?” 

“আমি ঘাই বা! না ঘাই, সকলেই জানে যে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করতেই 
হবে'।” 

“কোন মান্য কোন দিন ঈশ্বরকে দেখে নি। তাঁর একমাত্র দত্তক পুত্র 
যিনি পিতার কোলেই ফিরে গ্লেছেন তিনিই তীর কথা৷ ঘোষণ। করেছেন, ' তরু 
কুঁচকে সেই একই ভঙ্গীতে বুড়ো কথাগুলি বলল । 

কোচয়ান বলল, “বোঝা যাচ্ছে তুমি খৃস্টান নও, তুমি শূন্যের পুজাবী। 
ঘাও, সেই শৃন্যকেই পুজা করগে।” 

কেউ কেউ হেসে উঠল । 

একটি মাঝ-বয়সী গাড়িওয়াল জিজ্ঞাসা করল, “তোমার ধর্ম কি বুড়ো! 

সজে সঙ্গে আগের মতই দ্বিধাহীনভাঁবে বুড়ো বলল, “আমার কোন ধর্ম 
নেই, কারণ আমি কাউকে বিশ্বাস করি নাশুধু নিজেকে ছাড়া। 

এবার নেখ ল্যুপ্ভ আলোচনায় যোগ দিল। বলল, নিজেকে বিশ্বাস করবে 
কেমন করে? তোমার তো ভূলও হতে পারে 1” 

মাথা নেড়ে বুড়ো লোকটি দৃঢ়কঠ্ে বলল, “জীবনে কখনও আমার তুল 
হয় নি।” 

নেখ ল্যুদভ জিজ্ঞাস করল, “তাহলে নানা রকম ধর্ম আছে কেন? 

এনিজেদের বিশ্বাস না করে মান্য অন্যকে বিশ্বাস করে বলেই নান! রকম ধর্ম 
আছে। আমিও অন্তকে বিশ্বাস করেছিলাম, আর বিশ্বাস করে এমন গভীর 
গরাড্ায় পড়েছিলাম যে ত। থেকে বেড়িয়ে আসবার কোন আশাই ছিল না। 
গ্রাচীনপন্থী ও নববিধানপন্থী, জুডাইজার ও খুইস্তি। আর পপভখলি ও 
বেক্জপপভ.ৎসি, আর আভস্ত্িয়াক, মলকান ও স্বপৎদি-প্রত্যেকটি সম্প্রদায় 
সুধু নিজেদেরই গুধগান করে, আর কান! কুকুরছানার মত ঘুরে বেড়ায় । ধর্ম 
অনেক, কিন্তু আত্মা এক- আযাব মধ্যে, আপনার মধ্যে এবং তার মধো। 


নবজন্ন ৩৬১ 


নাজেই প্রত্যেকে যদি নিজেকে বিশ্বাপ করে তাহলেই সকলে এক হবে; 
প্রত্যেকে স্ব প্রতিষ্ঠ হলেই সকলে এক হয়ে উঠবে 7 

বুড়ো লোকটি বেশ জোরে জোরেই কথ! বলছিল এবং মাঝে মাঝেই চার-. 
'দিকে তাকাচ্ছিল; তার ইচ্ছা! যাতে মকলেই তার কথ শুনতে পায়। 

“তোমার এ বিশ্বাস কি অনেক দিনের ?” 

“আমার ? দীর্ঘদিনের । এই তেইশ বছর তারা আমাকে নিধীতন 
স্করেছে।” 

“তোমাকে নির্যাতন করেছে! কেমন করে?” 

“যেমন করে তার খুস্টকে নির্যাতন করেছিল, সেই ভাবে । তার আমাকে 
ধরে নিয়ে আদালতের সামনে, পুরোহিত, মুন্গস ও ধর্মধ্বজীদের সামনে হাজির 
করে। একবার তার আমাকে পাগল! গারদে ঢুকিয়ে দিল; কিন্তু আমি মৃক্ত, 
তাই আমার কিছু করতে পারল না। তারা বলল, “তোমার নাম কি? 
(ভেবেছিল, আমি একটা নাম বলব। কিন্ত আমার তো কোন নাম নেই ' 
আমি সব কিছু ত্যাগ করেছি; আমার নাম নেই, বাড়ি নেই, দেশ নেই, কিছু 
'নেই। আমি শুধুই আমি। “তোমার নাম কি? "মানুষ ।' “তোমার 
বয়স কত? আমি বলি, "আমি বয়স গণন। করি না; আর বয়স গুণতে 
পারিও না, কারণ আমি সব নময়ই অতীত এবং ভবিষ্যৎ ।' «তামার বাব-ম। 
কারা? "ঈশ্বর ও ধরিত্রীমাতা ছাড়া আমার আর কোন বাবা-মা! নেই । 'আর 
জার? তমিজারকে ম্বীকার কর? তার! বলে। আমি বলি, “কেন করব 
না? তিনি তার নিজের জার, আমি আমার নিজের জার। “এর মজে কথা 
বলে লাভ কি? তারা বলে। আর আমি বলি, কথা বলতে তে। তোমাদের 
বলি ণি।' এই ভাবে তারা আমাকে নির্যাতন করে ।” 

নেখ ল্মুদ্ভ জিজ্ঞাস! করল, “এখন তুমি কোথায় যাচ্ছ ?”? 

ঈশ্বর যেখানে নিয়ে যাবে। কাজ পেলে কান্ত করি, না পেলে ভিক্ষে 
করি ।' 

বুড়ো দেখল, খেয়! তীরে ভিড়তে চলেছে । তাই সে থেমে বিজদ্বীর দৃষ্টিতে 
আশপাশের সকলের দিকে তাকাতে লাগল। 

থেয়া ওপারে ভিড়ল। নেখল্যুদভ' থলে বের করে বুড়ো লোকটিকে কিছু 
দ্বিতে গেল। সে না নিয়ে বলল : 

“ও সব জিনিস আমি নেই না : শুধু রুটি নেই।” 

“আমাকে ক্ষমা কর ।” 

“ক্ষমার কিছু নেই, আপনি তো আমাকে কোন আঘাত দেন নি: তাছাড়। 

আমাকে আঘাত দেওয়। সম্ভবও পয়।”? লোকটি চা ধৌচকাট1 আবার 
তুলে নিল । 

ইতিঙত্যে ভাক-গাড়িটা খেয়! থেকে নামিয়ে ঘোড়াগ্লি জোতা হয়ে গেছে। 


৩৬২ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


কোচয়ান বলল, “নার, আপনি ওর সঙ্গে কথা বলছেন দেখে আমি অবাক 
হয়ে গেছি |” খেয়ার মাঝিকে বকশিস দিয়ে নেখ ল্যুদভ আবার গাড়িতে উঠে 
বসে বলল, “একট নিষ্বর্ম৷ ভবঘুরে মাত্র |» 


তাধায়- ৩৬ 


নদীর পাঁডের উপরে উঠে কোচয়ান নেখ ল্যুদভের দিকে মুখ ফেরাল। 
“কোন্‌ হোটেলে যাঁর ?% 
«কোনটা সব চাইতে ভাল হোটেল ?” 
« “দি সাইবেরিয়ান' থেকে ভাল আর নেই, তবে 'দ্য.খভ'ও ভাল।”, 
“যেটাতে খুশি চঙ্প | 
কোচয়ান আবার গাড়ির পাশে বসে সবেগে গাড়ি ছুটিয়ে দিল। এ 
শহরাটাও অন্য সব শহরের মতই । সই একই রকম বাড়ি-ঘর, একই ধরনের 
জানাল! ও সবুজ ছাঁদ, একই রকম গীর্জ, বড় রান্তায় একই রকম দোকানপাট, 
ভশড়ার ঘব, বুঝিব! পুলিশও একই রকম। তবে বাড়িগুলো অধিকাংশই 
কাঠের, আর বাস্তাগুলে। পাকা নয়। জনবহুল রাস্তার একট! হোটেলের 
সামনে কোচয়ান গাড়ি থামাল, কিন্তু সেখানে জায়গা! পাওয়া গেল না। তখন 
আর একট] হোটেলে নিয়ে গেগ। ছু'মাস পরে নেখ.ল্মুদভ আরাম ও পরিচ্ছন্নতার 
দিক থেকে আবাব তার অভান্ত পরিবেশ ফিরবে পেল। যন্দিও ঘরটা খুবই 
সাধারণ, তবু ছুটে মাস ভাক-গাঁড়ি, গ্রাম্য সরাইথান। ও বিরতি-কেন্দ্রে কাটাবার 
পরে নেখল্যুদভ যেন স্বন্তিব নিঃশ্বাস ফেলে বাচল। বিরতি-কেন্ত্রগুলিতে 
ঘোরাফেরার সময় যে উকুনের হাত থেকে সে কিছুতেই নিজেকে পুরোপুরি 
বাচাতে পারে নি সেগুলোকে দূৰ করাই হল তার প্রথম কাজ। জিনিস- 
পত্র খুলে প্রথমেই ঢুকল রুশ গ্মান-ঘরে । তারপর শইরের পোষাক--মাঁড়- 
দেওয়1 শার্ট, ট্রাউজার, ফ্রক-কোট ও ওভারকোট পরে সে আঞ্চলিক গভর্ণরের 
সঙ্গে দেখা করতে চলল । হোটেলওয়ালাই একজন ইঞ্জভজচিককে ডেকে 
দিল; তার স্থপু, কিরঘিজ-ঘোডা ও ক্যাচ-ক্যাচ করা গাড়ি অবিলম্বে 
নেখ ল্যুদভকে একটা প্রকাণ্ড স্তৃশ্ত বাড়ির ফটকের সামনে পৌছে দিল ॥ 
ফটকে শাস্ত্রী ও পুলিশ দাড়িয়ে আছে । বাড়িটার সামনে ও পিছনে বাগান » 
নেখানে আস্পেন ও.বার্চ গাছের প্রসারিত পত্রহীন শাখা-প্রশাখার ফাকে ফাকে 
মাথা তুলেছে ঘন সবুজ পাইন ও দেবদারু গাছের সারি । 
জেনীরেলের শরীর ভাল ন। থাকায় দেখা করতে চাইল না। তথাপি; 
নেখল্যুদভ পিওনকে তাঁর কার্ডট। দিল। পিওন স্নংবাদ নিয়ে ফিরল। 
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পিতার্সবার্গের মত, তবে আরও বেশী জমকালো এবং অপেক্ষাকৃত নোংরা । 
নেখ.ল্যুদভকে পাঠ-কক্ষে নিয়ে যাওয়া হল। 

জেনারেল লোকটি মোটাসোটা ও আত্মপ্রত্যয়শীল। নাকটা মোটা» 
কপালে বড় বড আব, চোখের নীচটা কালো, মাথায় টাক। একট] তাতার- 
রেশমের ড্রেসিং-গাউনে শরীরটা ঢেকে সে পিগারেট টানতে টানতে রূপোর, 
পাত্রে রাখা গ্লাস থেকে চায়ে চুমুক দিচ্ছিল। 

ড্রেসিং-গাউনটা মোট ঘাড়ে জড়িয়ে জেনারেল বলল, “কেমন আছেন' 
বলুন স্তার? ড্রেসিং-গাউন জড়িয়েছি বলে ক্ষমা করবেন। এটা ছাড়া আপনার 
মজে দেখাই করতে পারতাম না। শরীরট। ভাল নয়, তাই বাইরে বেরই' না। 
আমাদের এই দূর দেশে কি জন্য এসেছেন ?” 

নেখ-লযুদভ বলল, “একদল কয়েদীর সঙ্গে আমি যাচ্ছি। তার মধ্যে 
একজনের সঙ্গে আমি খুব ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত। ইয়োর এক্সেলেম্সির সঙ্গে 
আমি দেখ। করতে এসেছি কতকটা তার পক্ষ হয়ে এবং কতকটা অন্য কাজে "” 

জেনারেল সিগারেটে আর একটা টান দিয়ে চায়ে চুমুক দিল; তারপর 
সবুজ ম্যালাকাইটের ছাই-দানিতে সিগারেটটা রেখে চকচকে চোখে 
নেখল্যুদভের দিকে তাকিয়ে একমনে তার কথ শুনতে লাগল। 

নেখ্‌ল্যুদভ জানাল, যে স্্বীলোকটির বিষয়ে মে আগ্রহী তাকে অন্তায়ভাবে 
শান্তি দেওয়া হয়েছে এবং তার পক্ষ থেকে সম্রাটের কাছে দরধাস্ত পেশ কর 
হয়েছে | 

'বেশ, তারপর ?? জেনারেল বলল। 

“পিভার্সবার্গ থেকে আমাকে কথা দিয়েছিল যে, মেয়েটির ব্যাপারে য। 
স্থির হয় সেটা মামাকে একমাসের মধো এবং এখানেই জানিয়ে দেওয়া, 
হবে 

সিগারেট .টানতে টানতে এবং সখব্ধে কাশতে কাশতে জেনারেল টেবিলের' 
দিকে হাতটা বাড়িয়ে বেটে-বেঁটে আঙল দিয়ে ঘ্টাটা বাজাল। 

“ভাই আমার অস্থরোধ, দরখান্তের জবাব না আসা পর্যন্ত স্বীলোকটিকে 
এখানে থাকবার অন্থমতি দেওয়া হোক ।” 

পোষাকধারী আর্দালি ঘরে ঢুকল । 

জেনারেঙ্স তাকে বলল, “আন্ন৷ ভাদিল্য়ে,না উঠেছে কি না দেখ। আর 
আরও খানিকটা চা নিয়ে এসো ।” তারপর নেখ জ্যুদভের দিকে ফিরে 
বলল, "ছ', আর কি?" 

“আশমার অপর অনুরোধ, এ দলের একটি রাজনৈতিক বন্দীকে নিয়ে।” 

“ভাই নাকি?” অর্থপূর্ণভাবে ঘাড় নেড়ে জেনারেল বলল । 
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ঘেতে চায়।” 

“তার কোন আত্মীয় কি?” 

“না; তৰে তাকে বিয়ে করলে যর্দি তাকে থাকতে দেওয়া হয় তাহলে 'সে 
বিয়ে করতেও রাজী ।, ৃ 

চকচকে চোখ মেলে বক্তার দিকে এক দৃষ্টতে তাকিয়ে এবং তাকে 
পরাজিত করারার উদ্দেশ্তটে জেনারেল নীরবে তার কথা গুনতে শুনতে 
'সিগারেটট। টানতে লাগল । 

নেখজ্যুদভের কথা শেষ হতেই জেনারেল টেবিল থেকে একখানা বই 
স্কুলে নিল, এবং আঙুল ভিজিয়ে দ্রুত পাতা উদ্টে বিবাহ সংক্রান্ত বিধিট' 
বে করে পড়ে ফেলল" 

কই থেকে মুখ তুলে জিজ্ঞান! করল, “তার কি শান্তি হয়েছে ?” 

“মেয়েটির ? সশ্রম দণ্ড ।” 

“দেখুন, তাহলে তো বিবাহের ফলে সে ধরনের দণ্ডিত কয়েদীর অবস্থার 
'কোন পরিবর্তন ঘটানো যায় না” 

“তা ঠিক, কিন্তু-” 

“মাফ করবেন । - কোন মুক্ত নাগরিকও যদি তাকে বিয়ে করে তথাপি 
স্তাকে পুরো দগ্ডই ভোগ করতে হবে। এ সব ক্ষেত্রে আসল প্রশ্ন হল, কার 
শান্তি বেশী, পুরুষটির না স্ত্রীলোকটির ?” 

“ওদের দুজনেরই সশ্রম দণ্ডাদেশ হয়েছে ।” 

“ধুব ভাল কথ; তাহলে তো! দু'জনই খালাস, বলেই জেনারেল ছো- 
হে! কবে হেলে উঠল । “ছেলেটির যে অবস্থা মেক্ষেটিরও সেই অবস্থা, কিন্ত 
ন্বেহেতু ছেলেটি অন্ুস্থ তাকে রেখে যাওয়া যেতে পারে, অবশ্থ তার স্খ- 
স্থবিধার জন্য ঘতট। যা কর] সম্ভব সেট! করা হবে। কিন্তু মেয়েটির বেলায়, 
'নে যদি ছেলেটিকে বিয়েও করে তাহলেও সে দল ছেড়ে এখানে থাকতে 
শারে না” 

পিওন ঘোষণ। করল, “হার এক্সেলেন্দি কফি পান করছেন ।” 

জেনারেল মাথা নেড়ে আগের কথায় ফিরে গেল £ “যা হোক, আমি 
এ বিষয়ে ভেবে দেখব । তাদের নামগ্ডজলো কি? নাম ছুটে! এখানে 
পর্লিতখে দিন 15 | 

নেখ ল্যুদভ নাম ছুটে! লিখে দিল । 

মুমূ্ু যুবকটিকে দেখার অনুমতি চাইলে জেনারেল নেখল্যুভকে বলল : 

“টাও আমি পারি না। আমি অবশ্ত আপনাকে সন্দেহ করি নণ। কিন্তু 
ভার ব্যাপারে এবং আরও অনেকের ব্যাপারে আপর্নি আগ্রহ প্রকাশ করছেন, 
"আপনার টাক। আছে, আর এসব জায়গায় টাকার জোরে লব কিছু করা যায়। 
কর্তৃপক্ষ বলেন, 'ধুধ বন্ধ কর।' কিন্ত সকলেই যেখানে ঘুষ খায় যেখানে আমি 
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ঘুষ বন্ধ করব কেমন করে? আর যত নীচের দিককার লোক ততই ঘুষের 
বাহার । তিন হাজার মাইলেরও বেশী জায়গ! জুড়ে ব্ডে ঘুষ ধরতে পারে ” 
এখানে যেমন আমি, সেখানেও তেমনি প্রত্যেকটি কর্মচারিই একটি ক্ষুদে জার |” 
জেনারেল হেসে উঠল। “আপনি নিশ্চয়ই রাজনৈতিক বন্দীদের সঙ্গে দেখা 
করেছেন, টাকা দিয়েছেন আর অনুমতি পেয়েছেন । আ1? সে আধার 
হালল। “তাই নয় কি?” 

“যা, তাই ।” 

“তাই যে আপনাকে করতে হয়েছে তা আমি ভাল করেই জানি। একটি' 
রাজনৈতিক বন্দীর প্রতি করুণাবশত আপনি তার সঙ্গে দেখা করতে চান। 
ইন্সপেক্টর বা কনভয়-অফিসারও হাত পাতে, কারণ সে মাইনে পায় দৈনিক 
চল্লিশ কোপেক, তার একটি পরিবার আছে, তাই হাত না পেতে উপায় নেই । 
তার জায়গায় বা আপনার জায়গায় থাকলে তিনি বা আপনি ঘ1 করেছেন আমিও 
তাই করতাম। কিন্তু আমি 'যে-পদে অধিষ্ঠিত আছি সেখানে থাকতে নিজেকে 
আমি আইন থেকে এক ইঞ্চিও সরে যেতে দেব না। কারণ আমিও মান্ধষ এবং 
করুণার দ্বার! আমিও প্রভাবিত হতে পারি। আমি শাসন-ব্যবস্থার একজন, 
সদশ্য, কতকগুলি শর্তে আমাকে এই গুরুত্বপুণ পদে বসানে। হয়েছে, আর সে 
সব শর্ত আমি অবশ্য মেনে চলব ।:..অতএব সে কথার ইতি হোক । এবার, 
বলুন, রাজধানীর হালচাল কি 1” তারপর জেনারেল নান] রকম প্রশ্ন করল, 
নিজেও অনেক কথা বলল, কিছু সংবাদ নেওয়া এবং নিজের গুরুত্ব জাহির করাই, 
তার একমাজ্জ বাসন । 


নি 
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নেখল্মুদভের কাছ থেকে বিদায় নেবার ময় জেনারেল জিজ্ঞাসা করল; 
“ভাল কথা, আপনি উঠেছেন কোথায় ? গ্যথভ'-এ? আরে, সে তো সাংঘাতিক 
জায়গা । আজ পাঁচটায় আঙ্গন, এখানে আমাদের সঙ্গে টি করবেন। 
আপনি ইংরেজীতে কথা বলেন তো?' 

আজে হ্যা চা 

পধুব ভাল । দেখুন, এইমান্্র একজন ইংরেজ ভ্রম্ণকারীও এখানে এসে 
পৌচেছেন। তিনি নির্বাসনের সমস্ত। নিয়ে গবেষণ। করছেন এবং সেই প্রসঙ্গে 
সাইবেরিয়ার কারাগারগুলি পরীক্ষা করে দেখেন । দেখুন, আজ সন্ধ্যায় তিনিও, 
আমাদের লঙ্গে আহার করবেন, কাজে আপনিও আসন, তার সঙ্গে দেখা 
করুন। ঠিক পাঁচটায় আমর! খাই, আর আধার স্ত্রী সময়ান্থবতিভার পক্ষপাতী । 
সেই সময় লেই মেয়েটি ও অন্থস্থ লৌকাটির ব্যাপারেও আপনাকে আমার 
জবাবটা জানাতে পারব । হয় তে। তার জন্ত কাউকে রেখে দেওয়া সন্ভুয হতেও 


পারে।” 

জেনারেলের কাঁছ "থেকে বিদায় নিয়ে নেখল্মুপ্ভ ভাক-ঘরে গেল। তার 
মন তখন উত্সাহ ও উদ্দীপনায় ভরে উঠেছে । 

একটা নীচু-ছাদের ঘরে ডাক-ঘরটি অবস্থিত । কাউদ্টারের পিছনে বসে 
কয়েকজন কর্মচারি কাজ করছে। বেশ ভিড জমেছে ।. একজন কর্মচারি মাথা 
এহলিয়ে বলে একহাতে চিঠিগুলি ঠেলে দিচ্ছে আর অন্ত হাতে তার উপর ছাপ 
মারছে । নেখল্মুদভকে বেশীক্ষণ অপেক্ষা করতে হল না। নামট। বলার সঙ্গে 
সঙ্গেই ডাকে তার জন্য যা কিছু এসেছিল সবই তার হাতে তুলে দেওয়া হল। 
অনেক কিছুই ছিল£ কতকগুলি চিঠি, টাকা, বই এবং “পিতৃভূমির চিঠি”-র 
সর্বশেষ সংখ্যাটি । সব কিছু হাতে নিয়ে নেখল্যুদভ একটা কাঠের বেঞ্চিতে 
গিম্কে বলল। একখানা বই হাতে নিয়ে একটি সৈনিকও সেখানে বসেছিল। 
তার পাশে বসে নেখল্মুদ্ভ চিঠিগুলি সাজাতে লাগল । খুব স্গন্দর খামের 
একট। রেজিফিট্রি চিঠি ছিল; তার উপর একট! স্পষ্ট লাল সিল মারা । সিলটা 
' ভেঙ্গে কিছ লরকারী কাগজপত্রসহ সেলেনিন-এর চিঠিখান। দেখেই তার মুখে 
যেন রক্ত উঠে এল। তার হৃদপিণ্ড স্তব্ধ হয়ে গেল। কাতয়ুশার দরখাস্তের 
বাব এসেছে। কীসেজবাব? নিশ্চয় বাতিল নয়? অত্যন্ত অস্পষ্ট ক্ষুদে 
ক্ষুদে অক্ষরের কাপা হাতে লেখা চিঠটার উপর অতিদ্রত €চাখ বুলিয়ে নিয়ে 
নেখল্যুদভ একটা শ্বস্তির নিঃশ্বাম ফেলল । জবাবট। কাতয়ুশার অনুকূল । 

সেলেনিন লিখেছে, “প্রিয় বন্ধু, আমাদের শেষ আলোচনাটি আমার উপর 
গভীর প্রভাব বিস্তার করেছে। যাপলভার ব্যাপারে তোমার মতই ঠিক। 
বিষয়টা! আমি যত্বপহককারে আগাগোড়। দেখেছি এবং মনে করি যে, তার প্রতি 
ভয়ংকর অন্যায় কর! হয়েছে। ে দরখাত্ত-কমিটির কাছে তুমি দরখাস্তটা 
করেছিলে একমাত্র তারাই এর প্রতিকার করতে পারত । বিষয়টার পুনধি- 
বেচনার সময় আমি কিছুট। সাহায্য করেছি, এবং এই নঙ্গে দণ্ড হাসের একটি 
অনুলিপি গ্রাঠাচ্ছি। তোমার মাপি কাউণ্টেস কাতেরিনা আইভানভন! 
আমাকে যে ঠিকানা দিয়েছেন সেই ঠিকানায়ই তোমাকে কাগঞ্জপত্র পাঠালাম | 
বিচারের আগে সে যে-কারাগারে ছিল মূল দলিলটা সেখানে পাঠানো হয়েছে 
এবং সম্ভবত সেখান থেকে অতি সত্বপ্ সাইবেরিয়ার প্রধান সরকারী কাধালনে 
পাঠিয়ে দেওয়া হবে। আমি তাড়াতাড়ি শুভ সংবাদটি তোঘাকে জানালাম 
এবং সাদরে তোমার হাতটি চেপে ধরলাম ।--তোমার সেলেনিন ৮ 

দলিলটা এই রকম £ “মহামান্য সম্রাটের বরাবরে [প্রেরিত দরখাস্তসমূহ 
গ্রহণকারী মহামান্ত সমাটের দপ্তরে” (এর পরে রয়েছে তারিখ ও বিভিন্ন 
সরকারী বিধি-ব্যবস্থার মুসাবিদা )। "্মহামান্ত সম্রাটের বরাবরে প্রেরিত 
দরখাত্তসমূহ গ্রহণকারী মহামান্ সতরাটের দধ্ধরের প্রধান সচিবের আদেশক্রমে 
“মেশচাংকা' নারী কাতেরিনা মাদলভাকে এতদ্বার৷ জানানো যাইতেছে 


“যে, তাহার একান্ত অন্থগত দরখান্ত প্রসঙ্গে কৃত প্রার্থনার প্রতি কূপাপরবশ 
হইয়। মহামান্য সম্রাট এই মর্ষে আদেশ প্রচার করিতেছেন ঘে তাহার 
প্রতি প্রদত্ত কঠোর দণ্ডাদেশ মকুব করিয়! সাইবেরিয়ার শ্মপেক্ষা কৃত হ্বপ্পদূরবতী 
কোন জেলায় নির্বাসন দণ্ড দেওয়। হইল ।” 

সংবাদটি গুরুত্বপূর্ণ ও আনন্দের | কাতমুশার জন্য এবং নিজের জন্যও 
নেখল্মুদরভ ঘা কিছু আশ করেছিল তাই ঘটেছে । এ কথা সত্য ষে মাপলভাএ 
এখন যা অবস্থা হল তাতে কিছু নতুন জটিলত। দেখা দিয়েছে । সে যখন কয়েদী 
ছিল তখন তাঁর সঙ্গে বিয়েটা! হত নেহাংই নামকাওয়ান্তে ; মাসলভার অবস্থার 
কিছুট| উন্নতি ঘটা ছাড়া সে বিরের আর কোন অর্থই থাকত না। কিন্তু এখন 
তাদেব ছুঙ্গনৈর একত্রে জীবন যাপনের পথে কোন বাধাই নেই, অথচ 
নে্খল্যুদভ সে জন্ত নিজেকে মোটেই প্রস্থত করে নি। আর তাছাড়া, তাঁর 
সঙ্গে সাইমনসনের সম্পর্কেরই বাকি হবে? গতকাল মাপলভা যে নব কথা 
বলেছে তার অর্থই বাকি? আবার সে ধর্দ সাইমনপনকে বিয়ে করতে রাজী 
হয়, তার ফল কি হবে_-ডাল না মন্দ? এসব সমশ্তার কোন ল্থরাহাই সে 
করতে পারল না; তাই তা! নিয়ে ভাবনা-চিন্তা ছেড়ে দিল। সে ভাবল, 
“পরে আপনা থেকেই সব কিছু পরিষ্কার হয়ে ঘাবে। এনিয়ে এখন কিছু না 
ভেবে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব মাসলভাকে হ্থুসংবাদটা জানিয়ে তাকে খালাস 
করতে হবে 1” তার মনে হল, দলিলের যে অন্থুলিপিটি সে পেয়েছে তাই 
যথেই্; কাজেই ডাঁক-ঘ্রর থেকে বেরিয়ে সে ইজভজচিককে কারাগারের দিকে 
যেতে বলল । 

সেদিন নকালে কারাগারে ঢুক্বার অন্মতি সে গভর্ণরের কাছ থেকে 
পায় নি। তবু অভিজ্ঞতা থেকে সে জানে, উৎ্বতন অফিসারদের কাছ থেকে 
যা পাওয়া যায় না, অধীনস্থ কর্মচারিদের কাছ থেকে তা সহজেই পাওয়া যায়। 
তাই সে চেষ্টাকরে কোন রকমে কারাগারে ঢুকে কাতয়ুশাকে স্রসংবাদটা 
জানাবে, হয়তে। তাকে কারাগার থেকে মৃক্ত করবে, এবং সেই সঙ্গে ক্রাইল্ত-. 
'সভের স্বাস্থ্যের খবর নেবে ও তাকে এবং মারিয়া পাভ্‌লভ্নাকে জেনারেলের 
কথাগুলি জানাবে । 

কারা-ইন্সপেক্টর একটি দীর্ঘদেহ 'ভাবিক্গী চেহারার মাছুষ ; গোঁফ আর 
জুলফি ছুইই মুখের কোণি পধন্ত প্রপারিত। বেশ কড়া মেজাজেই সে 
'নেখল্যুদভকে অভ্যর্থনা জানাল । সেস্প্ই জানিয়ে দিল, উপরওয়ালার কাছ 
থেকে বিশেষ অনুমতি নিয়ে না এলে কোন বাইরের লোককে সে বন্দীদের 
'সঙ্গে দেখা করতে দেবে না। নেখল্যুদ্ভ যখন বলল ধে রাজধানীতে পর্বত 
তাকে বন্দীদের মজে দেখা! করতে দেওয়া! হয়েছে, তখন সে জবাব দিল. 

“তা হতে পারে, কিন্ত আমি অন্থমতি দেব ন11” মুখে এইটুকুই বলল 
বটে, কিন্ধু তাঁর কর্থা্র হুর ষেন বলতে চাইল, "তোমরা মহানগরের ভঙবলোকর! 


৩৬৮ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


মনে করতে পার যে আমাদের ধাগা। দিয়ে তুলিয়ে দেবে, কিন্ত আমর পূর্ব 
সাইবেরিয়ার লোকেরাও আইন কাকে বলে তা জানি, এবং তোমাদের' 
শিখিয়েও দিতে পারি” 

সম্রাটের নিজন্ব দপ্তরের দলিলের অনুলিপি দেখেও কারা-ইন্সপেক্টর তুলল 
না! । নেখল্যুদভকে কারা-প্রাচীরের ভিতরে ঢুকতে দিতে সে সরাসরি আপতি, 
জানাল । নেখল্যুদভ যখন বলল, যে-অনুলিপিটি সে পেয়েছে মাসলভাকে 
মুক্তি ক্বেবার পক্ষে তাই যথেষ্ট, তখন সে শুধু অবজ্ঞার হাসি হাসল; আর সঙ্গে 
সঙ্গে জানিয়ে দিল, কাউকে মুক্তি দেবার আগে তার উধ্বতন অফিসারের 
সরাসরি আদেশ-পত্র অবশ্তাই প্রয়োজন । সে শুধু এইটুকু করতে রাজী হুল যে, 
তার দগ্ড-হাসের আদেশ যে এসেছে এ-খবর সে মাসলভাকে জানিয়ে দেবে, 
আর তার প্রধানের কাছ থেকে মাললভার মুক্তির আদেশ আসবার পরে মে 
আর একটি ঘণ্টাও তাকে আটকে রাখবে না। 

ক্রাইল্ত.সভের কোন খবর জানাতেও সে. বাজী হুল না; এমন কি এ 
নামের কোন কয়েদী আছে কি না তাও সে বলল না। কাজেই প্রায় কোন 
কাজ না করেই নেখল্যুদভ গাড়িতে চেপে আবার হোটেলে ফিরে গেল । 

অবশ্ত ইল্গপেক্টরের এই কড়াকড়ির একটা কারণ ছিল। কারাগারে যত 
লোক ধরে তার দ্বিগুণ লোক সেখানে রাখা হয়েছে; ফলে কারাগারের ভিতরে 
টাইফয়েড রোগ মহামারী হয়ে দেখা দিয়েছে। ইজভজচিকই নেখ-ল্মুদভকে 
বলেছে, “কারাগারে প্রতিদিন অনেক লোক মারা যাচ্ছে । এক ধরনের পোকা 
তাদের আক্রমণ করেছে । একদিনেই কমসে কম বিশ জনকে কবর দেওয়া 
হয়েছে ।” 


অধ্যায়--২৪ 


কারাগারে ব্যর্থ হলেও মনের সেই একই উৎসাছ ও উন্দীপন। নিয়ে! 
নেখ ল্যুদভ গভর্ণরের দগ্তরে গেল, দি মাসলভার মূল দলিলটা সেখানে এসে 
থাকে । নেখানেও আসে নি। অগত্যা হোটেলে ফিরে সে সেলেনিন ও. 
আযাডভোকেটকে ব্যাপারটা! লিখে জানাল। চিঠি শেষ করে নে ঘড়ি দেখল; 
জেনারেলের ভবনে খেতে যাবার সময় হয়ে গেছে। 

মনে মনে বলল, “আপাতত এ নব ভূলে যেতে হুবে। সময় হলে দেখ! 
যাবে ।” সেখানে গিয়ে জেনারেলকে কি বলবে তাই ভাবতে লাগল । 

ধর্দী লোক ও উচ্চপদস্থ কর্মচারিঘের মধ্যে প্রচলিত যে ধরনের বিলাসবন্ৃল' 
আহারানির ব্যবস্থায় নেখ.ল্যুদভ এক সময় অভ্যত্ত ছিল, জেনারেলের ভবনে 
সেই রকম ব্যবস্থাই কর! হয়েছে। শুধু বিলান্-বৈভবই নয়, অত্যন্ত সাধারণ, 
আরাম-আয়েস থেকেও নেখ ল্যুদরভ অনেক দিন নিজেকে বঞ্চিত করে রেখেছে-। 


লবজন্ম ৃ ৩৬৯ 


তাই আহার্-পর্বটা তার কাছে খুবই ভাল লাগল। ূ 

গৃহকত্রী পিতার্সবার্গের দেকেলে সমাজের একজন সম্মানিত মহিলা । 
প্রথম নিকোলামের রাজ-দরবারে সে ছিল সম্মানিতা সহচরী। সে খুব ভাল 
ফরালী বলতে পারে, কিন্তু তার রুশ ভাষা খুবই অন্বাভাবিক। সে 
শরীরটাকে সব সময় সোজা রাখে এবং হাত নাড়বার সময় কনুই দুটোকে 
কোমরের খুব কাছাকাছি রাখে । শ্বামীর প্রতিও তার মনোধোগ আছে, তবে 
ভিন্ন ভিন্ন অতিথির প্রতি আচরণের বিভিন্নতা থাকলেও সাধারণভাবে সে 
একান্তভাবে অতিথিপরায়ণা। নেখল্যুদভকে মে আপনজনের মতই গ্রহণ 
করল; তার বুশ স্তাবকতা নেখ ল্যুদভকে ধেন তার নিজের গুণাবলীর কথাই 
নতুন করে ম্মরণ করিয়ে দিল; মনে মনে তাতে সে খুশিই হল। যে অভূতপূর্ব 
সৎ পদক্ষেপের ফলে তাকে দাইবেরিয়ায় আসতে হয়েছে, মহিলাটি দে খবরও 
রাখে; তাই নেখ.ল্যুদভকে সে একজন অসাধারণ মানুষ বলেই মনে করে। 
এই স্ুঙ্ষ্ণ ত্ভাবকতা, জেনারেলের বাসভবনের বিলাসবন্ল জাঁকজমক, সুস্বাছ 
আহাধ, নান! রকম স্থুধীজনের সমাবেশ--সব মিলিয়ে তার বিগত কয়েক 
মাসের পরিবেশকে তার কাছে যেন স্বপ্ন বলে মনে হতে লাগল; যেন সে-শবপ্র 
ভেঙে এক নতুন বাস্তবতার মধ্যে সে জেগে উঠেছে। 

পরিবারের লোকজন--জেনারেলের যেয়েজামাই ও এ-ডি-কং ছাড়াও 
সেখানে উপস্থিত ছিল জনৈক ইংরেজ ভদ্রলোক, স্বর্ণ-সন্ধানী এক ব্যবসায়ী এবং 
সাইবেরিয়ার কোন দুরবর্তী শহরের একজন গভর্ণর | 

ইংরেজ ভদ্রলোক বেশ স্বাস্থ্যবান, গায়ের রং গোলাপি, বাজে ফরাসী ভাষ। 
বলে, কিন্তু নিজের ভাষায় তার দখল ও বাগ্সিতা বেশ উচুদরের। অনেক কিছু 
সে দেখেছে । আমেরিকা, ভারতবর্ষ, জাপান ও সাইবেরিয়। প্রসঙ্গে তার 
বক্তব্য খুবই আকর্ষণীয় । 

যুবক ব্যবসায়ীটি একজন চাষীর ছেলে। হ্বর্ণখনির ব্যাপারে আগ্রহী । 
পরণে লগ্ুনে-তৈরি সান্ধ্য পোষাক ও হীরের বোতাম লাগানে। শার্ট। তার 
একটা ভাল লাইব্রেরী আছে, মানব-কল্যাণের কাজে সে মুক্ত হস্তে দান করে, 
মোটামুটি ভাবে ইওরোপে প্রচলিত উদার মতবাদেরই সমর্থক। সংস্কৃতি- 
বিহীন অথচ স্থস্থ চাষী বংশের ভিতর থেকে যে সভ্য ও ইওরোপীয় সংস্কৃতির 
ধারক নতুন প্রজন্ম গড়ে উঠেছে তারই দৃষ্টাত্তস্থল হিসাবে এই যুবকটিকে 
নেখ্‌ল্যুদভের বেশ ভাল লাগল । 

দুবব্তাঁ সাইবেরীয় শহরের গভর্ণরটি সরকারী বিভাগের একজন প্রাক্তণ 
ডিরেক্টর | গপিতার্সবার্গে থাকতে নেখ.ল্যুদভ তার কথ! অনেক শ্তনেছে। 
গৃহকর্তা এই গভর্ণর্টিকে খুব মান্ঠ করে, কারণ চারধিককাঁর ঘৃষখোরদের মধ্যে 
একমাত্র এই লোকটিই বু খায় না। গৃহকর্জীও তাকে খুব পছন্দ করে, কারণ 

সে সঙ্গীত এবং গৃহক্রায় সঙ্গে একটি হৈত নাচে. যোগও ০০০০৪ 
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৩৭০ . বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


'নেখ.ল্যুপ্ভের ভাল লাগল। 

উৎসাহী এ-ডি-কংটি নানাভাবে সকলকে সাহাধা করছিল। তার হুন্বর 
আচরণ নেখ ল্যুদদভকেও ধুশি করল । 

কিন্ত তাকে নব চাইতে খুশি করছে সুন্দর তরুণ দম্পতিটি-_জেনারেলের 
কন্তা-জামাতা | মেয়েটি দেখতে ষেমন মনের দিক থেকেও তেমনি সহজ, 
সরল । ছুটি সন্তানকে নিয়েই সে সদাব্যত্ত । শ্বামীকে সে প্রেম করে বিয়ে 
করেছিল; অবশ্ট সেজন্য বাবা-মার সঙ্গে তাকে অনেক লড়াই করতে হয়েছিল । 
ছেলেটি উদ্দারপন্থী; মক্কো৷ বিদ্যালয়ের সাম্মানিক ত্নাতক; বিনক্বী, বুদ্ধিমান; 
সরকারী চাকুরে; লংখ্যাতত্বে তার অন্থরাগ। বিশেষ করে স্থানীয় আদি- 
বাসীদের নিয়ে ষে পড়াশুনা করে, তাদের ভালবাসে, তার। ধাতে নিশ্চিহ্ন হয়ে 
না বায় সেজন্য চেষ্টা করে। 

এর] সকলেই নতুন মানুষ হিসাবে নেখ.ল্যুদভের সঙ্গে আলাপ করেও খুশি 
হয়েছে । জেনারেল ইউনিফর্ম পরে সাদ! ক্রুশ-চিহ্ন ঝুলিয়ে আহারে বসল । 
নেখ ল্যুদভের সঙ্গে বন্ধুর মত ব্যবহার করল। অতিথিদের একট পাশের 
টেবিলে ডেকে নিয়ে এক শ্লাদ করে ভদ্কা ও অন্য কিছু দিয়ে ক্ষিদেট৷ শানিয়ে 
নিতে বলল। নেখল্যুদভ সকাল থেকে কি কি করেছে তাও সে জানতে 
চাইল। নেখল্যুদভ কাশল, সে ডাক-ঘরে গ্রিয়ে খবর পেয়েছে সকালে যার 
কথ! সে বলেছিল তার দণ্ডাদেশ হ্বাস করা হয়েছে; সেই সঙ্গে আবারও সে 
কারাগারে ঢুকবার অন্থমতি চাইল। 

খাবার সময় কাজের কথা তোলায় জেনারেল কিছুটা অসন্তুষ্ট হল। তরু 
কুঁচকে চুপ করে রইল। ্‌ 

ইংরেজ ভক্রলোকটি এইমাত্র এসে পৌছল; তাকে ফরাসীতে সম্বোধন করে 
সে বলল, “এক গ্লাস ভদ্‌্কা হোক |” 

ভদ্ক! পান করে ইংরেজটি বলল, গীর্জা ও কারথান! দেখতে গিয়েছিলাম । 
কিন্ত নির্বািতদের বড় কারাগারট। একবার দেখতে পেলে ভাল হত্ত।” 

জেনারেল নেখল্যুদভকে বলল, “তাহলে তো! যোগাযোগ হয়েই গেল। 
আপনার। একসঙ্গেই যান। ওদের একট পাঁশ দিয়ে দিও ।” শেষের কথাটা সে 
এ-ডি-কং-কে বলল। 

নেখল্যুদভ জিজ্ঞাস! করল, “কখন যেতে চান ?” 

ইংরেজটি জব।ব দিল, “পন্ধ্যার পরে কারাগার পরিদর্শন করাই আমি পছন্দ 
করি। তখন সকলেই ভিতরে থাকে, আর আগে থেকে কোন প্ু্ন্ততিও নিতে 
পারে না) তার! যেভাবে থাকে সেই ভাবেই পাওয়া যায়।” 

"হো, কারাগারকে উনি পূর্ণ গৌরবে দেখতে চার্ন? তাই দেখুন। 
আমি অনেক লেখালেখি করেছি, কেউ কান দেয় না। এবার বিদেশের 
খবরের কাগজ মারফৎ মব জানুক ।” কথা শেষ করে জেনারেল খাবারের 


লব্জন্ম - ৩৭১ 


টেবিলের দিকে এগিয়ে গেল । হর তখন অতিথিদের যার যার আসনে 
বসিয়ে দিল । 

আহারাদ্দির পরে কফি খেতে নেখ ল্যুদভ, ইংরেজ ভদ্রলোক ও গৃহকর্ী 
গ্লাভস্টোনকে নিয়ে একটা আকর্ষণীয় আলোচনায় মেতে উঠল। নেখ ল্মুদভ 
বুঝতে পারল,সে এমন সব বুদ্ধির কথা বলছে যা সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে । 
ভাল খাবার ও ভাল পানীয়ের পরে উদ্ারহ্বদয় রুচিবান ভদ্রলোকদের সঙ্গে 
আরাম-কেদারায় বসে কফিতে চুমুক দিতে তার যেন ক্রমেই বেশী করে ভাল 
লাগছে । তারপর ইংরেজ ভদ্রলোকের অন্থরোধে গৃহকত্রা যখন বিভাগীয় 
প্রাক্তণ ডিরেক্টরের সঙ্গে পিয়ানোর দিকে এগিয়ে গেল এবং পরিশীলিত ভঙ্গিমায় 
বীথোভেন-এর “ফিকথ, দিম্পনি” বাজাতে লাগল, তখন নেখ ল্মুদভ এমন একট! 
পরিপূর্ণ আত্মপ্রসাদের মধ্যে ডুবে গেল যেখান থেকে সে দীর্ঘদিন দূরে 
পড়েছিল ; তার মনে ছল, সে যেন সহস! আবিষ্কার করল মে কত ভাল মানুষ । 

নেখ.ল্যুদ্দভ এমন আনন্দদানের জন্য গৃহকত্রীকে ধন্যবাদ জানাল তারপর 
সকলের কাছ থেকে বিদায় নিতে যাবে এমন সময় জেনারেলের মেয়েটি এগিয়ে 
এসে বলল, “আপনি আমার সন্তানদের কথ! বলছিলেন; তাদের একবার 
দেখবেন কি?” 

তার ম! হেসে বলল, “৪র ধারণ! সকলেই ওর ছেলেমেয়েকে দেখতে চায় । 
নারে, প্রিন্স সে বাপারে মোটেই আগ্রহী নয়।” | 

“ঠিক উল্টো, আমি খুবই আগ্রহী,” নেখজ্যদভ বলল। “দয়া করে তাদের 
দেখান ।” 

জামাতা, দ্বর্-খনি-ব্যবসায়ী ও এ-ডি-কং-কে নিয়ে জেনারেল তাসের 
টেবিলে বসেছিল । হাসতে হাসতে সেখান থেকেই চেঁচিয়ে বলল, “ও তো 
প্রিন্সকে নিয়ে যাচ্ছে ছেলেমেয়েদের দেখাতে ৷ তুমিও যাও, একটু গুণ-কীর্তন 
করে এস।” 

যুবকটি অগত্যা নেখ.ল্মুদভের পিছনে পিছনে ভিতরের ঘরে ঢুকল। ঘরটা 
উচু, সাদী কাগজে মোড়া, একটা ঢাকা-দেওয়া বাতি জলছে। ছুটো৷ ছোট 
খাট পাতা, তার মাঝখানে নার্স বসে আছে। সেউঠে দাড়িয়ে সকলকে 
অভিবাদন জানাল । | 

প্রথম খাটের উপর ঝুঁকে পড়ে মা বলল, “এই হুল কাতয়া। খুব স্থন্দর 
না? জানেন, এই ছু'বছর মাত্র বয়স ছল ।” 

“চমৎকার |” 

"আর এই হুল ভাঁসয়ক, দাছ এ নামেই ভাকে। দেখতে একেবারে অন্ত 
রকমু। অনেকটা দাইবেরীয়, নয় কি?” 

একটা গোলগাল শিশু উপুর হয়ে ঘুমিয়ে আছে। তার দিকে তাকিয়ে 
নেখল্যুভ বলল, “ভারী সুন্দর ছেলে । 
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সর্ব খুশির হালি হেলে মা বলল, “তা ঠিক।” 

নেখ ল্যুদভের মনে পড়ে গেল-_-শিকল, কামানো মাথা, ঝগড়া, ব্যভিচার, 
মুমু্ষ ক্রাইল্ত.সভ, কাতয়ুশা ও তার অতীত জীবন; লে ঈীর্ান্থিত হয়ে উঠল; 
তার মনও ঘেন এই চাইছে; এই তো পবিত্র, কুচিসম্মত স্বখ। | 

মায়ের কাছে বার বার ছেলেমেয়েদের প্রশংসা করে নেখল্যুদভ বসবার 
ঘরে ফিরে গেল । সেখানে কারাগারে যাবার জন্য ইংরেজ ভদ্রলোক তার জন্য 
অপেক্ষা করছিল। ছোট-বড় সকলের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে ইংরেজ 
ভদ্রলৌককে সঙ্গে করে সে বাড়ির ফটক পার হয়ে গেল। 

আবহাওয়া বদলে গেছে। বরফের বড় বড় ট্রকরে। ঘম হয়ে পড়ছে । এরই 

মধ্যে রা্তা, ছাদ, বাগানের গাছপাল1, ফটকের সি'ড়ি, গাড়ির মাথা ও ঘোড়ার 
পিঠ বরফে ঢেকে গেছে । 

ইংরেজ ভদ্রলোকের দিজের গাড়ি ছিল। সে কোচয়ানকে কারাগারে যেতে 
বলল। নেখল্যুধভও তার ইজভজচিককে ডেকে তাতে উঠে বসল। নরম, 


বরফের উপর দিয়ে ইজভজচিকের চাক বেশ কষ্ট করে ঘুরে চলল । 


অধ্যায়-_২৫ 
দরজায় শাস্ত্রী, ফটকের নীচে আলে জ্বলছে, জানালায়-জানালায় আলোর 
সারি, ফটক, ছাদ ও দেয়ালের উপর বরফের সাদা আন্তরণ_-এ সব কিছু 
সত্বেও বিষ্জ কারা-ভবনটি ষেন সকালের চাইতেও বেশী বিষণ্ন দেখাচ্ছে। 
ভারিক্বী ইন্সপেক্টরটি ফটকে বেরিয়ে এল, বাতির আলোয় নেখল্মুদ্ড 
ও ইংরেজ ভদ্রলোককে দেওয়া পাশটা পড়ল এবং বিম্ময়ে ঘাড় ঝাকুনি দিল) 
কিন্তু পাশের নির্দেশ অনুসারে আগন্তকদ্য়কে ভিতরে ঢুকতে বলল। উঠোন 
পেরিয়ে ভান দিকের দরজা দিয়ে ঢুকে সাড় বেয়ে তারা! উপরের আপিসে 
চুকল। তাদের বসতে বলে ইচ্সপের জানতে চাইল, তাদের জন্ত সেকি 
করতে পারে । নেখ ল্যুদভ বলল, সে এখনই মাস্লভার সঙ্গে দেখা করতে 
চায়। ইন্সপেক্টর একজন রক্ষীকে পাঠাল তাকে ডেকে আনতে । তারপর নে 
ইংরেজ ভ্রলোকের প্রশ্জের জবাব দেবার জন্য প্রস্তুত হল। নেখ.ল্যুদভ 
দো-ডাষীর কাজ করতে লাগল। 
ইংরেজটি জিজ্ঞাস! করল, “এ কারাগারে কতজন কয়েদী রাখার মত বাবস্থা! 
আছে 1-..আসলে এখন কতজন আছে 1""'কতজন পুরুষ ?'কতজন স্ত্রীলোক? 
"শিশু 1. কতজনের কঠোর দণ্ডাদেশ হয়েছে ?'-কতজনের নির্বাসন ? 
"কতজন অন্ুস্থ 1": 
কে কি বলছে সেদিকে খেয়াল না রেখেই নেখ ল্মুদ্ড ইংরেজ গরংলাক ও 
ইন্দপেক্টরের কথাগুলি ভাষান্তর করে দিচ্ছিল। এক ভাবে একটা পংক্তি 
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ভাষাস্তরের ঠিক মাঝখানে মে একটি পায়ের শব্ধ শুনতে পেল। দরজাটা 
খুলে গেল, একক্জন রক্ষী ঘরে ঢুকল, তার পিছনে কাতযুশ॥ মাথায় রুমাল 
বাধা, পরণে কারা-কুর্তা । দঙ্গে সঙ্গে একটা প্রধল অনুভূতি তাকে আচ্ছন্স 
করে ফেলল । 

“আমি বাচতে চাই, পরিবার চাই, সন্তান চাই, মান্থষের মত জীবন চাই ।” 
কাতযুশ ভ্রুত পায়ে চোখ নীচু করে ঢোকামাত্রই এই চিন্তা বিছ্যুৎ-চমকের 
মত তার মনের মধ্যে ঝল্সে উঠল । 

সে উঠে দাঁড়িয়ে, কাতযুশার দিকে কয়েক পা এগিয়ে গেল। কিন্ত 
কাতমুশার মুখ কঠিন, বিবূপ। এর. আগে লে যখন নেখল্যুদভকে তবস্কার 
করেছিল ঠিক তেমনি । তার মূখ, রক্তিম হয়ে ম্লান হয়ে গেল; আঙ্জ 
দিয়ে অসহায়ভাবে জ্যাকেটের কোণটা মোচড়াতে লাগল; একবার চোখ 
তুলে তাকিয়েই চোখ নামিয়ে নিল। 

“তুমি তো জান দগ্ডহ্াসের আদেশ এসেছে?” 

“হ্যা, রক্ষী আমাকে বলেছে ।” 

“কাজেই মূল দলিলটা আনামান্্রই তুমি ছাড়া পেয়ে কোথায় থাকবে সেটা 
স্থির করতে পারবে । তখন আমর! ভাবব--” 

মাসলভ। তৎক্ষণাৎ বাধ! দিল । 

“আমি আর কি ভাবব? ভ্াাদিমির সাইমনসন যেখানে যাবে আমিও 
'পেখানেই যাব ।” 

প্রভৃত উত্তেজনা! সত্বেও নেখ ল্মুদ্ভের দিকে চোখ রেখে সে কথাগুলি এত 
দ্রুত্ত ও স্পষ্টভাবে বলল ধেন আগে থেকে তৈরি হয়েই এসেছিল । 

“সত্যি রি * 

“দেখুন দিযিত্রি আইভানভ্িচ, সে চান্স আমি তার সঙ্গে বাস করি,” ভয় 
পেয়ে সে থেমে গেল নিজেকে সংশোধন করে বলল, “সে চায় আমি তার 
কাছে কাছেই থাকি। তার চাইতে বেশী আমি আরকি চাইতে পারি? 
একেই আমি সুখ বলে মনে করব । আমার আর কি আছে 1...:::” 

“ছুটোর যে কোন একটা.” নেখ.ল্মুদভ ভাবল। "হয় সে সাইমনসনকে 
ভালবাসে এবং আমি তার জন্য যে ত্যাগ দ্বীকার করছি বলে ভাবছি তার কোন 
প্রয়োজনই তার নেই,.অথব1 সে এখনও আমাকেই ভালবাসে, এবং আমার 
জন্যই আমাকে ত্যাগ করে সাইমনসনের সঙ্গে তার ভাগ্যকে জড়িয়ে নিজের 
জাহাজেই াওন জালিয়ে দিচ্ছে ।” লজ্জায় সে অবনত হুল; মে বুঝল তার 
মুখ লাল হয়ে উঠেছে। 

বিজ্ঞাস। করল, "আর তুমি নিজে, তুমি কি তাকে ভালবাদ ?” 

"ভালবাণি কি বাপি না, তাতে কি যায়-আসে 1. মে সবই তো! অতীতের 
ব্যাপার। তাছাড়া ভ্াদিমির নাইমনসন একটি অসাধারণ মান্য |, . 
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“সে তো! নিশ্চয়ই,” নেখ ল্যুদভ বলল, “সে তো চমৎকার লোক; আমি 
মনে করি--" 

মাসলভা আবার বাধা দিয়ে বলে উঠল, ''না, দ্রিমিত্রি আইভানভিচ, 
আপনার ইচ্ছামত কাজ করতে পারছি না বলে আমাকে ক্ষমা করবেন।” 
অতলম্পর্শ ঈষৎ টে'রা চোখে সে নেখ্‌ল্যুদভের দিকে তাকাল। *গ্যা, এই 
রকম হওয়াই উচিত । আপনাকেও তো বাচতে হবে|” 

কয়েক মুহূর্ত আগে নেখ ল্যুদভ নিজে ঘা! ভাবছিল ঠিক মেই কথাই মাসলভ। 
তাকে বলছে। কিন্তু এখন আর সে সে-চিন্তা করছে না, তার চিন্তা-ভাবনাও 
বদলে গেছে । সে যে শুধু লজ্জিত বোধ করছে তাহ নয়, মাসলভাকে হারিয়ে 
লে যে সব কিছুই হারাচ্ছে তাতেই তার ছুঃখ। 

সে বলল, “এটা আমি আশা করি নি।” 

এখানে থেকে আপনি কেন কষ্ট পাবেন? যথেষ্ট কষ্ট তো ভোগ করেছেন,” 
বিচিত্র হামি ছেসে মে বলল। 

“কোন কষ্টই আমার হয় নি। ওতে আমার ভালই হয়েছে যদি পারতাম 
চিরদিনই এইভাবে তোমার সেবা করে যেতাম । 

“আমরা” আমরা কথাটা বলেই সে নেখল্যুদভের দিকে তাকাল-_ 
“আমরা কিছুই চাই না। এমনিতেই আমার জন্য আপনি অনেক করেছেন।' 
আপনি না থাকলে.” সে আরও কিছু বলতে চেয়েছিল, কিন্তু তার গল! 
কাপতে লাগল। 

নেখল্যুদভ বলল, “তোমার অন্তত আমাকে ধন্যবাদ দেবার কোন কারণ 
নেই।” 

“হিসাব-নিকাশ করে আর কি হবে? ঈশ্বর আমাদের হিসাব মিলিয়ে 
দেবেন,” মাললভ। বলল, তার কালো চোখ ছুটি অশ্রু্জলে চিকচিক করতে 
লাগল। 

নেখ,ল্মুদত বলল, “তুমি কত ভাল ।” 

“আমি, ভাল?” চোখের জলে সে কথা বলল) একটা৷ বিষঞ্জ হাসিতে তার 
মুখখানি উদ্ভাসিত হল। 

ইংরেজ ভত্রলোক বলল, "আপনি তৈরি?” 

“এখনই,” বলে নেখল্যুদভ ক্রাইল্ত্‌লভের কথা জিজ্ঞাসা করল । 

মনের আবেগ দমন করে মাসলভা শাস্তভাবে সব কথা বলল। ক্রাইগ্ত্‌সভ 
খুব দুর্বল; তাকে দাতব্য চিকিৎসালয়ে পাঠানো হয়েছে) মারিয়া পাড় লভনা 
তার জন্ত খুবই চিস্তিত) সে নার্স হয়ে দাতবা চিকিৎমালয়ে যেতে চেয়েছিল, 
কিন্তু অন্রমতি পায় নি। 

. ইংরেজ ভব্রলোক অপেক্ষা করছে দেখে যাসলভা। বলল, "খামি কি এবার 
চলে যাব? 
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ছাতথান। বাড়িয়ে দিয়ে নেখল্যুদভ বলল, “আমি কোন দিন বলব ন! 
বিদায়? আবার তোমার সঙ্গে দেখা করব ।” 

"আমাকে ক্ষমা করবেন,” এত নীচু গলায় মাসলভা কথা বলল ঘে সে 
শুনতেই পেল না। দুজনের চোখে চোখ মিলল; তার টে"রা চোখের বিচিত্র 
দৃষ্টি ও মুখের বিষ হাসি দেখে নেখ.ল্মুদভ বুঝতে পারল, যে ছুটি কারণে এই 
সিদ্ধান্ত সে নিয়েছে তার ছবিতীয়টিই সত্য । মাসলভা তাকে ভালবাসে, আর 
তাই সে ভেবেছে, তার সঙ্গে নিজেকে জড়ালে নেখ্‌ল্যুদ্রভের জীবনকেও সে. 
নষ্ট করে ফেলবে । লে মনে করছে, সাইমনসনের সঙ্গে চলে গেলে সে নেখল্‌- 
যুদভকে মুক্তি দিতে পারবে এবং যদিও নে কাজ করতে পারছে বলে সে খুশিই 
হয়েছে, তবু তার কাছ থেকে চলে যেতে তার কষ্ট হচ্ছে। 

মাললভ। তার হাতখান। চেপে ধরল, তারপর ক্রুত মুখ ফিরিয়ে চলে গেল। 

. নেখ.ল্যুদ্ভ যাবার জন্ত গ্রস্তত হয়ে দেখল, ইংরেজ ভত্রলোক তখনও কি 
যেন লিখছে; তাই তাকে বিরক্ত না করে দেয়ালের পাশে একটা কাঠের 
বেঞ্চিতে গিয়ে বসল। সহ রাজ্যের ক্লাস্তি ঘধেন তাকে ছেয়ে ফেলল। 
নিক্াহীন রাঁত, ব। পথের শ্রম, বা উত্তেজনার জন্য এ ক্লাস্তি নয়; বেঁচে থাকাটাই 
তার কাছে ক্লান্তিকর হয়ে উঠেছে । কাঠের বেঞ্চিতে হেলান দিয়ে সে চোখ 
বুজল, আর মুহুর্তের মধ্যে গভীর গাঢ় ঘুমে ঢলে পড়ল। 

ইন্সপেক্টর জিজ্ঞাসা করল, “এবার কি সেলগুলি দেখবেন ?” 

নেখল্যুদভ চোখ মেলে তাকাল । নিজেকে সেই অবস্থায় দেখে বিস্মিত 
হল। ইংরেজ ভদ্রলোক লেখার কাজু শেষ করে সেলগুলি দেখবার ইচ্ছা প্রকাশ 
করল । ্‌ 

শান্ত, নিরুগ্যম নেখ ল্যুদভ তাকে অনুসরণ করল। 


অধ্যায়--২৬ 


ছোট ঘরট। পেরিয়ে তারা একট ছূর্গন্ধময় করিডরে পড়ল। কী আশ্চর্য, 
দুটো কয়েদী সেখানে দাড়িয়ে মেঝের উপর প্রন্রাব করছে। ইংরেজ ভন্রলোক, 
লেখ.ল্যুদভ ও ই্সপেক্টর রক্ষীদের নিয়ে প্রথম ওয়ার্ডে ঢুকল। সেখানে থাকে 
কঠোর দণ্ডে দণ্ডিত বন্দীরা । সেখানে প্রায় সত্তর জন কয়েদী ইতিমধ্যেই শুয়ে 
পড়েছে । তার! পর পর সারি বেধে শুয়ে আছে। আগন্তকর! ঘরে ঢুকতেই 
তার! শিকল ঝনঝনিয়ে লাফ দিয়ে উঠে বিছানার পাশে দাড়িয়ে পড়ল শুধু 
ছুজন উঠল না : তাদের একটি যুবক, তার খুব জর হয়েছে, আর একটি বৃদ্ধ, সে 
শুধু গোঙাচ্ছে। 

ইংরেজটি জানতে চাইল, যুবকটি কত দিন অসুস্থ হয়েছে। ইন্সপেক্টর 
জবাব দিল, সেদিন সকালেই সে অসুস্থ হয়েছে, তবে বুড়ো লোকটা অনেক দিন 


৩৭৬ বিদেশের নিষিদ্ধ উপশ্তাস 


থেকেই পেটের যন্ত্রণায় ভূগছে ? কিন্ত দাতব্য হাসপাতালে জায়গা না থাকায় 
তাকে সেখানে পাঠানো যাচ্ছে না। ইংরেজটি আপতিস্থচক ঘাড় নাড়তে 
নাড়তে বলল, সে ওদের সঙ্গে কিছু কথা বলতে চায়, আর নেখ.ল্মুদভ যেন 
তার কথাগুলি ভাষাস্তর করে বুঝিয়ে দেয়। শেষ পর্যস্ত দেখা গেল, সাই- 
বেরিয়ার নির্বাদন-কেন্দ্র ও কারাগারগুলি পরিঘর্শন কর! ছাড়া ইংরেজ ভত্র- 
(লোকের আরও একটি উদ্দেস্ত ছিল, ধর্মের পথে ত্রাণ ও উদ্ধারের প্রচার | 

সে বলল, “ওদের বলুন, থৃষ্ট ওদের করুণ! করেন, ওদের ভালবাসেন, ওদের 
জন্তই তিনি মৃত্যুবরণ করেছেন । এ কথা বিশ্বাস করলেই ওরা রক্ষা পাবে।” 
সে ধখন কথ! বলছিল, সব বন্দী তখন ছুই হাত পাশে ঝুলিয়ে দাড়িয়ে ছিল। 
“ওদের বলুন, এই পু'থিতে সে সব লেখা আছে । ওদের মধ্যে কেউ কি পড়তে 
জানে? 

কুড়ি জনেরও বেশী পড়তে জানে । 

ইংরেজটি তার ছোট থলে থেকে কয়েক খণ্ড বাধানে “টেস্টামেন্ট” বের 
করল, আর কঠিন কালে। নখওয়াল৷ অনেকগুলি শক্তিমান হাত মোটা! কাপড়ের 
শার্টের আন্তিনের ভিতর থেকে বেরিয়ে কাড়াকাড়ি করে তার দিকে প্রসারিত 
হল। এই ওয়ার্ডে সে ছুখান। “টেস্টামেণ্ট' বিলিয়ে দিল। 

দুই নম্বর ওয়ার্ডেও তাই ঘটল । সেই একই দুর্গন্ধ বাতাস, জানালার মাঝে 
মাঝে মুক্তি ঝুলছে, দরজার বাদিকে সেই একই জলের টব; গায়ে গা! লাগিয়ে 
সকলেই শুয়ে আছে; এবং সেই একই ভাবে লাফিয়ে উঠে দুই হাত ঝুলিয়ে 
খাড়। দাড়িয়ে পড়ল-_তিন জন ছাড়া অন্য সবাই? তার্দের মধ্যে দুজন উঠে 
বল, আর অপর জন শুয়েই রইল, চোখ মেলে আগন্তকদের একবার দেখলও 
না। তারা তিন জনই অন্বস্থ। ইংরেজটি সেই একই বক্তৃতা করল এবং 
' আবারও ছুখান। “টেস্টামেণ্ট” বিলিয়ে দিল। 

তিন নম্বর ঘর থেকে গোলমাল ও চীৎকার ভেসে এল । ইলগপেক্টর দরজায় 
টোকা! মেরে চেঁচিয়ে উঠল, “চুপ 1” দরজ! খুললে আগন্তকর। দেখল, কয়েকজন 
ছাড়া অন্ত সকলেই বিছানার পাশে খাড়। হয়ে দাড়িয়ে আছে? যার গ্াড়ায় নি 
তাদ্দের মধ্যে কয়েকজন অন্নস্থ আর দুজন মারামারি করছে; তীব্র ক্রোধে 
তাদের মুখ বিরত হয়ে উঠেছে; পরস্পরকে তারা জড়িয়ে ধরেছে-__-একজন 
ধরেছে চুল, ক্মার একজন ধরেছে দাড়ি। ইন্দপেক্টর ছুটে যেতে তবে তার! 
পরস্পরকে ছেড়ে দিল । একজনের নাকে ঘু'লি লাগায় নাক দিয়ে রক্ত ও 
সিকনি গড়িয়ে পড়ছে । কাফতানের আন্তিন দিয়ে সে সেগুলি মুছতে লাগল । 
ক্সপর জনের যে দাড়িগুলো উপড়ে ফেলা হয়েছে সেইগুলিই সে কুড়িয়ে 
নিচ্ছিল। 

 ইন্মপেক্টর কড়! গলায় হাক দিল, “মনিটর 1” 

একটি বলিষ্ঠ সুন্দর লোক এগিয়ে এল। 


নবজন ৩৭৭ 


চোখ মিটমিট করতে করতে সে বলল, “ওদের আমি ছাড়াতে পারি নি, 
ন্ছজুর।? 

“মজা! দেখাচ্ছি ।” ভূক কুঁচকে ইন্সপেক্টর বলল । 

ইংরেজ ভদ্রলোক ইংরেজিতে জিজ্ঞানা করল, “ওরা কিসের জন্য লড়াই 
করছিল?” 

নেখ্‌ল্মুদভ মনিটরকে জিজ্ঞাপা করল। 

মনিটর তখনও হাসছিল। বলল, “একজন অপর জনের কম্বল চুরি 
করেছিল। একজন ঘুঁসি বাগিয়ে গেছে, আর অন্তজন ঘু'ঁসি বসিয়ে দিয়েছে ।” 

ইংরেজটি ইন্সপেক্টরকে বলল, “আমি ওদের কিছু বলতে চাই ।” 

নেখ-ল্যুদত ভাষান্তর করে বলল। 

ইন্সপেক্টর বলল, “বলতে পারেন ।” ইংরেজটি একখানি চামড়া-বাধানো 
“টেস্টামেন্ট” বের করে নেখ ল্যুদূভকে বলল, “দয়া করে আমার এই কথাগুলি 
ভাষাস্তর করে বলে দিন: “তোমরা ঝগড়া করতে করতে ঘুলোঘুসি 'করেছ, 
কিন্তু যে খৃস্ট আমাদের জন্য জীবন দিয়েছেন তিনি আমাদের ঝগড়া মেটাবার 
অন্য পথ দেখিয়েছেন | খুস্টের উপদ্দেশ অচ্ুসারে কেউ আমাদের প্রতি অন্যায় 
করলে তার সঙ্গে আমরা কি রকম ব্যবহার করব সেটা ওর জানে কিনা 
জিজ্ঞাস করুন । 

নেখ.ল্যুদভ দবটাই ভাষান্ত করে বলল। 

ইম্সপেক্টরের ভীরিকী চেহারার দিকে একনজর তাকিয়ে অন্যতম যুধামান 
বলল, প্রধানের কাছে নালিশ কর ; সেই সব মিটিয়ে দেবে, এই কথা তো ?” 

অপরজন বলল, “চোয়ালে লাগাও একখান কসে, তাহলে আর দ্বিতীম্ববার 
€সে তোমার ছায়াও মাড়াবে ন1।” 

ঘরের সকলেই মুখ টিপে ছেসে তার কথ সমর্থন করল। 

নেখ.ল্যুদভ দুজনের জবাবই ভাষান্তর করে দিল । 

“ওদের বলে দিন, খুস্টের উপদেশ অনুসারে ভাদ্দের ঠিক বিপরীৎ ব্যবহার 
ব্করতে হবে) কেউ তোমার এক গালে চড়য়ুমারলে অপর গালটি তার দিকে 
এগিয়ে দাও, নিজের গাল এগিয়ে দিষে ইংবেজ ভদ্রলোক বলল । 

নেখ.ল্যুদ্ভ ভাষাস্তর করে দিল । 

কে ষেন বলে উঠল, “নিজেই একবার পরীক্ষা করে দেখুন না” 
অনুস্থ বন্দীদের একজন জিজ্ঞাসা করল, “সে যদি গালে চড় ন! মারে, 
তাহলে কি এগিয়ে দেবেন 7 

“সে তাহলে তোমাকে আগা-পাস্তলা ধোলাই দেবে |? 

একজন হো-ছো করে হেসে বলল, “উনি সেটাই একবার পরীক্ষা করুন 1” 
সাঁর৷ ঘর অট্টহাসিতে ফেটে পড়ল । এমন কি নাক দিয়ে রক্ত ও মিকৃদি ঝরাতে 
ঝরাতে আহত লোকটিও হেনে উঠল । অন্থস্থ বন্দীরাও সে হাসিতে ধোগ দিল । 


৩৭৮ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্থাস 


কিন্ত ইংরেজটি তাতে বিচলিত ছল ন।। সে নেখল্যুদভকে ওদের জানিয়ে 
দিতে বলল যে, প্রত ধর্মবিশ্বাসীর কাছে অসম্ভব কাজও সম্ভব হয়, আনন্দদায়ক' 
হ্য়। ও 
সে বলল, “ওদের জিজ্ঞাসা করুন, ওর] মদ খায় কিন।1” 
“থায় না বুঝি!” একজন বলে উঠল; সঙ্গে সঙ্গে নাক ঝাড়ার শব ও 
আর এক প্রস্থ অট্টহাসি। 

এঁ ঘরে চারজন অন্থস্থ বন্দী ছিল। ইংরেজটি যখন জানতে চাইল তাদের 
আলাদা করে এক ঘরে রাখা হয় নি কেন, তখন ইঙ্পেক্টর জানাল, ওর] 
নিজেরাই সেটা চায় না, ওদের রোগও সংক্রামক নয়, আর তাছাড়া ডাক্তারের' 
সহকারী ওদের দেখাশুনা! করে, দরকার মত সব কিছুই করে। 

“অথচ উনি এখানে এসেছেন পনেরোটা দিনও হয় নি,” কে যেন চাপা 
গলায় বলল। 

ইল্পপেক্টর কোন জবাব দিল না, সকলকে নিয়ে পাশের ওয়ার্ডে ঢুকল। 
আবার দরজা খোলা হুল, সকলে উঠে নীরবে দাড়াল, আর ইংরেজটিও 
আবার “টেস্টামেপ্ট” বিলি করল। পাঁচ নশ্বর ও ছয় নশ্বর ওয়ার্ডে, ডাইনে 
ও বায়ের সব ওয়ার্ডেই ওই একই ঘটন। ঘটল । 

সেখান থেকে তারা গেল নির্বাসিতদের ওয়ার্ডে; আবার সেখান থেকে 
কম্যুন কর্তৃক নির্বাসিত এবং যারা স্বেচ্ছায় এসেছে তাদের ওয়ার্ডে । সর্বত্রই 
শীতার্ত, ক্ষুধার্ত, কর্মহীন, রোগাতৃর, লাঞ্ছিত ও অবরুদ্ধ মানুষগুলিকে বন্ত- 
পঞ্ডর মত প্রদর্শন করা হল। 

যতগুলি “টেস্টামেন্ট” বিলি করবার কথ ছিল সেট! হয়ে গেলে ইংরেজটি 
আর বন্তৃতাও দিল না, পুথিও বিলোল না। এ সব বিষন্ন দৃশ্য ও দম- 
আটকানো আবহাওয়ায় তার উৎসাহও বিমিয়ে পড়ল; সেল থেকে সেলে 
ঘুরে ঘুরে প্রতিটি ওয়ার্ডের বন্দীদের সম্পর্কে ইন্সপেক্টরের প্রতিবেদন প্রসঙ্গে 
সে শুধু একটিমাত্র কথাই ব্ল-__"ঠিক আচে ।” 

নেখ ল্মুদভও শ্রান্তি ও হতাশার সেই একই অনুভূতির চাপে না পারল 
তাদের সঙ্গে চলতে অস্বীকার করতে, আর ন' পারল সেখান থেকে চলে 
যেতে--কেমন যেন একটা ত্বপ্পের ঘোরে তাদের অনুসংণ করতে লাগল । 


অধ্যায়--২৭ 


নির্বানিতদের একটি ওয়ার্ডে নেখল্যুদড সেই আশ্চর্য বুড়ো। মাটিকে 
দেখে বিস্মিত ছল যাকে সেদিন সকালে খেয়া পার হবার সময়ে সে দেখেছিল । 
এই বিপর্যত্ত বলিরেখাংকিত বুড়ো মান্ষটি কয়েদীদের বিছানার পাশে মেবেগ্ 
বসে ছিল! থালি পা, পরণে ছাই-রড়ের একটা নোংর। শার্ট, কাধের কাছে 
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ছেড়ী, আর সেই বকম একট? ট্রাউজার) চৌথ পাকিয়ে ভিজ্ঞান্ু দৃষ্টিতে সে নবা- 
গতদের দিকে তাকিয়েছিল। নোংর! ছেঁড়। শাটের ভিতর দিয়ে তার অস্থির 
দেহট] দেখেই বোঝা যাচ্ছিল লোকট। অত্যন্ত দুর্বল; কিন্তু তার চোখে-মুখে 
সেদিনকার চাইতেও বেশী উৎসাহ-উদ্দীপনার আভাষ। অন্য ওয়ার্ডের মত 
এখানেও কর্মচারির। ঢোকামাত্রই বন্দীরা লাফিয়ে উঠে খাড়। দাড়িয়েছিল, কিন্ত 
সে বুড়ো বসেই রইল । দারুণ ক্রোধে তার চোথ ছুটি চকচক করছে, ভরু কুঁচকে 
উঠেছে। 

ইন্সপেক্টর তাকে বলল, “উঠে দাড়াও ।” 

বুড়ো উঠল না, শুধু তাচ্ছিল্যের হাসি হাসল। 

“চাকররা তোমার পামমে দাড়িয়েছে । আমি তোমার চাকর নই ৮ 
তোমার কপালে নেই চিহ্ন দেখছি-.....” ইন্সপেক্টরের কপাল দেখিয়ে বুড়ো? 
বলল। 

“কী-ই-ই ?” ইলপেক্টর ভয়ংকর ভাবে চেঁচিয়ে এক পা এগিয়ে গেল। 

নেখল্মুদভ তাড়াতাড়ি বলল, “লোকটিকে আমি চিনি। ওকে বন্দী, 
করা হয়েছে কেন?” 

বুড়োর দিকে বা1 দৃিতে তাকিয়ে ইন্সপেক্টর বলল, "'পাশপোর্ট ন। 
থাকায় পুলিশ ওকে এথানে পাঠিয়েছে । অনেকবার বলেছি এ রকম পাঠিও না» 
তবু ওর পাঠায় ।” 

বুড়ে। নেখল্যুদ্ভকে বলল, “তাহলে আপনিও ০৪ বাহিনীর 
একজন ?” 

“না, আমি দর্শনাথী,” নেখল্যুদভ বলল। 

“সে কি? খুষ্টবিরোধী কি ভাবে মানুষকে নিধাতন করে তাই দেখতে 
এসেছেন? তাহলে দ্রেখুন। তাদের সে খাচায় বন্দী করেছে--একট। গোটা 
বাহিনীকে । কথা ছিল, মাথার ঘাম পায়ে ফেলে মানুষ কুটির জোগাড় 
করবে। কিন্তু সে তাদের বন্দী করে নি্র্ম৷ করে রেখেছে, তাদের শৃদ্নোরের 
মত খেতে দিচ্ছে, যাতে দিনে দিনে তার। পশ্ততে পরিণত হয় ” 

“কি বলছে? ইংরেজটি জানতে চাইল । 

নেখ ল্যুদভ জানাল, লোকগুলোকে বন্দী করে রাখার জন্ত ও ইন্সপেক্টরকে 
দোষ দ্দিচ্ছে। 

ইংরেজটি বলল, “ওকে জিজ্ঞাসা করুন তো, আইন ভঙ্গকারীদের প্রতি কেমন 
ব্যবহার কর। উচিত ।” 

নেখ ল্যুদভ প্রশ্নটি ভাষান্তর করে দিল। 

ছুই পাটি দস্ত বিকশিত করে লোকটি অন্ভুতভাবে হেসে উঠল। 

স্বপার সঙ্গে বলল, “আইন? আগে সে সকলের সব কিছু লুঠ করেছে, 
সব জমি দখল করেছে, মানুষের সব অধিকার হরণ করেছে-__সব নিজের কুক্ষিগত 
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করেছে-যারা বিরুদ্ধাচরণ করেছে তাদের বাইকে হত্যা করেছে, আর সব 
কিছু করে তারপরে আইন বানিয়েছে লু্টন ও হত্য। নিষিদ্ধ করে। এই সব 
আইন আরও আগে করা উচিত ছিল।” 

নেখ.ল্যুদভ ভাষাস্তর করে দিল। ইংরেজ হাসল। 

“আচ্ছা, এবার ওকে জিজ্ঞালা করুন, এখন চোর ও খুনীদের প্রতি কিরূপ 
ব্যবহার করা উচিত ?” 

নেখল্যুদভ প্রশ্নটাকে আবার ভাষান্তর করে দিল। 

তীক্ষ ভ্রুকুটির সঙ্গে বুড়ো বলল, “ওকে বলুন, খুস্টবিরোধী তকমাটা। 
'নিজের গা থেকে খুলে ফেলতে হবে । তাহলেই ণে দেখতে পাবে, চোরও নেই, 
খুনীও নেই। কথাগুলি ওকে বলে দিন ।” 

নেখ ল্যুদভ বুড়োর কথাগুলি ভাষান্তর করে দিলে ইংরেজটি বগল, “লোকটা 
গাগল" ; একটা ঘাড় ঝাকুনি দিয়ে সে সেল থেকে বেরিয়ে গেল। 

বুড়ো৷ বলতে লাগল, “নিজের চরকায় তেল দাও বাবা, অন্যকে ছেড়ে 
'দাও। ষার ঘার কাজ তার তার। কাকে শান্তি দিতে হবে, আর কাকে 
ক্ষমা! করতে হবে, তা। ঈশ্বরই জানেন, আমরা জানি না। নিজেই নিজে 
উপরওয়াল। হও, তাহলে আর উপরওয়ালার দরকার হবে না। যাও) চলে 
যাও, রাগে তৃরু কুঁচকে সে বলল। নেখল্মুদভ তখনও সেখানেই দাড়িয়ে 
ছিল। চকচকে চোখে তার দ্দিকে ফিরে বলল, “খুস্টবিরোধীর চেলারা৷ কেমন 
করে উকুনের মত মাঞ্ষকে কুরে কুরে খায় তা আর কত দেখবেন? চলে 
যান! চলে যান!” 

নেখ ল্যুদভ ওয়ার্ড থেকে বেরিয়ে গেল। একট। খোল। দরজার কাছে দাড়িয়ে 
'ইংরেজটি ইন্সপে্রকে জিজ্ঞাসা করল, এট] কাদের সেল। সেই সময় 
নেখস্যুদভও সেখানে হাজির হল। 

“এট লাশ-ঘর ।% 

“ওঃ, বলে ইংরেজটি ভিতরে যেতে চাইল । 

লাশ-ঘর একটা সাধারণ সেল, বেশী বড় নয়। একটা ছোট বাতি দেয়ালে 
ঝুলছে । তার স্বল্ন আলোয় দেখা যাচ্ছে এক কোণে কিছু বস্তা ও কাঠ জড়ো 
কর! রয়েছে এবং ভান দিকে শোবার তাকের উপর চারটে মৃতদেহ পড়ে 
'আছে। প্রথম লাশটা মোটা স্থৃতীর শার্ট ও পাজামা পরা) লোকটা উচু- 
'লন্বা, সামান্য দাড়ি আছে, মাথাটা অর্ধেক কামানো । দেহটা এরই মধ্যে 
বেশ শক্ত হয়ে গেছে ; নীলাভ ছাত ছুখানি বুকের উপর থেকে এলিয়ে পড়েছে । 
শশা ছুটিও ছড়ানো, খালি পায়ের পাত! বেরিয়ে পড়েছে । তার পাশেই খালি- 
পা, খালি-মাথা একটি বুড়ি, পরণে দাদা পেটিকোট ও কুর্তা, মাথার কল্প চুল 
'খোলা, যন্ত্রণাপীড়িত ছোট হল্দে মুখ ও খাড়া নাক। তারপর বেগুনি রঙের 
'পোরাক-পরা আর একটি লোক । এ রং দেখে নেখল্যুদভের ফি ধেন মনে 
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পড়ে গেল। 

আরও এগিয়ে এগিয়ে সে লাশট। দেখতে লাগল । 

ছোট ছু'চলো দাড়ি উপরদিকে তোলা, স্থগঠিত নাক, উঁচু সাদ কপাল, 
অল্প কৌকড়৷ চুল,_.এ সবই তার পরিচিত, কিন্তু নিজের চোখকে সে বিশ্বাস 
করতে পারছিল না। গতকালও এই মুখ সে দেখেছে_কুদ্ধ, উত্তেজিত, 
ঘন্ত্রণাদীর্ণ ; এখন সে মুখ শান্ত, নিশ্চল, ভীষণ স্থন্দর। 

হ্যা, এই ক্রাইল্‌্তসভ, অথবা তার দৈহিক সত্তার শেষ চিহ্ন তো বটেই। 

“কেন সে এত কষ্ট পেল? কেন সে বেচেছিল? সে কি এবার তা বুঝতে 
পেরেছে?” নেখল্যুদদভ মনে মনে ভাবল; কিন্তু কোন উত্তর পেল না, 
মৃত্যু ছাড়া আর কিছুই কোথাও নেই; তার মনে হল সে বুঝি মুছণ ফাবে। 

ইংরেজ ভদ্রলোকের কাছ থেকে বিদায় না নিয়েই সে ইন্সপেক্টুরকে 
বলল তাকে উঠোনে পৌছে দিতে । এখন সে একটু এক] থাকতে চায়। 
সারাটা সন্ধ্যা যা কিছু ঘটেছে সব কিছু আর একবার ভেবে দেখবার জন্য গাড়িতে 
চেপে সে হোটেলে ফিরে গেল। 
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নেখল্যুদভ শুতে গেল ন।। অনেকক্ষণ ধরে ঘরের মধ্যে পায়চারি করতে 
লাগল। কাতযুশার সঙ্গে তার সব সম্পর্কের অবসান হয়েছে। কাত্মুশা 
তাকে চায় না, সেটা তার কাছে একাধারে ছুখ ও লঙ্জা। কিন্ত সে 
জন্য সে বিচলিত নয়। তার আর একটি কাজ এখনও অসমাপ্ধ আছে ;' 
সেট। তাকে বিচলিত করেছে, তাকে কাজের মধ্যে টানতে চাইছে । 

ইদানীংকালে এই যে এত পাপ সে চোখে দেখেছে, কানে শুনেছে, 
বিশেষ করে সেই ভয়াবহ কারাগারে আজ সেযষা দেখেছে ও শুনেছে-ষে 
পাপ তার বড় আদরের ক্রাইল্তসভকে হত্যা করেছে--শেষ পর্যন্ত তারাই 
তে। জয়লাভ করেছে; অথচ তাদের পরাদ্ধিত করবার, এমন কি সে পথের 
সম্ধানলাভের সম্ভাবনাটুকু পর্যন্ত মে পাচ্ছে না। 

কল্পনায় তার চোখের সামনে ভেনে উঠল সেই সৰ হাজার হাজার লাঞ্চিত 
মানুষের দল যারা একদল নিবিকার দেনাপতি, স্তায়াধীশ ও ইজপেক্টরের হাতে 
কোন না কোন অস্বাস্থ্যকর কারাগারে বন্দী হয়ে আছে; তার মনে পড়ল 
সেই মুক্ত বৃদ্ধ লোকটির কথা যে কর্তাদের বিরুদ্ধে নালিশ করায় পাগল 
সাব্যত্ত হয়েছে; মনে পড়ল অনেকগুলি মৃতদেহের মধ্যে ক্রাইল্ত্‌সভ-এর 
মোমের মত স্বাদ! হুন্দর মুখখানি, অনেকখানি ক্রোধ বুকে নিয়ে ষে পৃথিবী 
ছেড়ে চলে গেছে। তাহলে. কে পাগল ; মে নেখ.ল্যুষ্ভ নিজে, না এই সব 
কা্জ করবার পরেও বার! মনে করে তার! ঠিক করেছে তারা; এই 
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্রশ্নটিই ধার বার নতুন শক্তিতে তার' সামনে উপস্থিত হয়ে জবাবের দাবা 
জানাচ্ছে । 

পায়চারি করতে করতে শ্রাস্ত হয়ে, অবিরাম চিন্তার ভারে ক্লাস্ত হয়ে 
এক সময় সে বাতিটার পাশে সোফায় বসে পড়ল। যে “টেস্টামেণ্ট” 
খান! ইংরেজ ভদ্রলোক শ্বতি-চিহ্ন হিসাবে তাকে দিয়েছিল ঘরে ঢুকে পকেট 
থেকে অন্য সব জিনিস বের করবার সময় সে বইখানি বের করেও মে টেবিলের 
উপরে রেখেছিল । এবার সে যন্ত্রবং সেই বইখানি চোখের সামনে মেলে 
ধরল। 

“লোকে বলে এই বইতে সব প্রশ্নের জবাব পাওয়া যায়”, এই কথা ভেবে 
বইয়ের পাতা ওণ্টাতে ওণ্টাতে ম্যাথু অধ্যায় ১৮ থেকে পড়তে লাগল : 

১। ঠিক সেই সমন শিষ্যর! যাশুর কাছে এসে বলল, স্বর্গ রাজ্যে 
শ্রেষ্ঠ কে? 

২। আর যীশু একটি ছোট শিশুকে কাছে ডেকে তাদের 
মাঝখানে বসিয়ে দিলেন। 

৩। আর বললেন, নিশ্চিতন্ূপেই আমি তোমাদের বলছি, 
যতক্ষণ তোমর। বূপান্তরত হয়ে হোট শিশুদের মত ন। হবে ততক্ষণ 
কেউ ন্বর্গরাক্যে প্রবেশ করতে পারবে ন। | 

৪। সুতরাং যে এই ছোট নিশুটর মত ছোট হতে পারবে সেই 
হবে স্ব্গরাজ্যে শ্রেষ্ঠ । 

“£্যা, হ্যা, একথা ঠিক" সে বলে উঠপ; তার মনে পড়ল, নিজেকে যখন 
নে ছোট ও বিনীত করেছিল একমাত্র তখনই সে পেয়েছিল জীবনের শাস্তি 
ও সুখ । 

৫1 আর যার! এইভাবে আমার নাম নিয়ে এরূপ একটি 
শিশুকে গ্রহণ করবে ভারাই আমাকে পাবে। 

৬। আর যার। এইভাবে আমার প্রতি বিশ্বাসী এই সব ছোট 
শিশুদের প্রতি অন্যায় করবে, গলায় ধাতার পাখর "ঝুলিয়ে তাদের 
কাজি দেওয়। হোক, সাগরের অতলে তাদের ডুবিয়ে দেওয়া হোক । 

«এ সব কথার অর্থ কি 1_-:এই ভাৰে গ্রহণ করবে ।' কি ভাবে গ্রহণ 
করবে? "আমার নাম নিয়ে' কথারই বা অর্থকি 1” এই সব প্রশ্ন তার মনে 
জাগল। - সে বুঝতে পারল, এই লব শব্ধ তাকে কিছু স্পষ্ট করে বলতে পারে 
নি। “আর গলায় ধাতার পাথরই বা কেন? লাগরের অতলেই বা কেন? 
না, এতে হবে না? এ তো! সঠিক নয়, স্পষ্ট নয়?” ভার মনে পড়ল, জীবনে 
একাধিকবার এই ধর্মগ্রন্থ মে পড়েছে, কিন্ত সে সব কথার স্পষ্টতার অভাৰ বার 
বার তার যনকে দুরে সরিয়ে দিয়েছে। আবার সে পড়তে লাগল . ৭ম, ৮ম, 
».ও ১ম পশ্োক: তাতে লেখা আছে আঘাতের কথা, আখাত যে 
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'আসবেই লে কথা, “গেহেনা'-তে, (*) ফেলে দিয়ে শাস্তির কথা, এবং কিন 
কিছু দেবদূত যারা ম্বর্গে পরম পিতার মুখ দেখতে পায় তাদের কথা । 
তার মনে হল, “কী ছুঃখের কথা যে এ সবই এত সামঞ্চসাহীন; অথচ 
মনে হয় বুঝি এর মধ্যে ভাল কিছু আছে ।” 

১১। আর ঘা হারিয়েছে তাকে উদ্ধার করবার জন্যই মানবপুত্রের 

হয়েছে, সে পড়েই চলল 

১২। তোমরা কি মনে কর? কোন লোকের ঘি একশ?টি ভেড়া 
থাকে, আর তাদের একট। যদ্ধি হারিয়ে যায়, তাহলে জে কি 
নিরানব্বইটাকে ছেড়ে পাহাড়ে গিয়ে সেই হারিয়ে-যাওয়া একটার 
খোঁজ করে ন।? 

১৩। আর যদি এমন হুর যে সেটাকে সে খুঁজে পায়, তাহলে, 
আমি তোমাদের নিশ্চিত করে বলছি, যে নিরানব্বইটা হারিয়ে যায় 
নি তাদের চাইতে সেই একট। ভেড়ার জন্যই দে বেশী আনন করে। 

১৪। তথাপি তোমাদের স্বর্গের পরমপিতার এ ইচ্ছ। নন্ন যে, 
এই সব শিশুর একটিও ধবংস হয় । 

“ছ্যা, তারা ধ্বংস হোক এটা পরম পিতার ইচ্ছ। নয়, কিন্তু এখানে 
তার শয়ে শয়ে হাজারে হাজারে ধ্বংস হচ্ছে । আর তাদের রক্ষা করবার 
কোন .সম্ভীবনাই নেই,” এই কথা ভাবতে ভাবতে সে আরও পড়তে 
লাগল । 

২১। তখন পিটার এসে তাকে বলল, প্রভূ আমার ভাই কতবার 
আঁমার বিরুদ্ধে অগ্ঠায় করলেও আমি তাকে ক্ষমা করব? সাত বার 
পর্যস্ত কি? 

২২। বীশু তকে বলল, আমি তোমাকে বলছি ন!, সাত বার পর্বস্ত £ 
বরং সম্তর গুণিত সাতবার পর্যন্ত 

২৩। ন্তরাং স্বর্গরাজ্যকে সেই রাজার জঙ্গে তুলন! কর হয় 
যে তার ভূত্যদের কথা বিবেচন। করবে । 

২৪। এ্রবং যখন গে হিজাব করতে বসল, তখন তার সামনে এমন 
একজনকে উপস্থিত করা হল যে তার কাছ থেকে দশ হাজার 
ট্যালেণ্ট* ধার করেছিল । 

২৫। কিন্তু যেহেতু ধার শোধ করবার মত অর্থ তার ছিল ন। তাই 
ভার মনিব আদেশ দিল, তাকে? ও তার স্ত্রীকে ও তার সম্ভানগণকে, 


* গেহেয়া- জেরুজালেমের নিকটবর্তী একটি উপত্যকা! 
যেখানে ইন্রাইলরা তাদের সন্তানদের উৎসর্গ করত। 
্ট্যালেন্ট--প্রাচীন মুত্র! 
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ও তার যথাসর্বন্থ বিক্রি করে ধার শোধ কর! হোক। 

২৬। সুতরাং ভূৃত্যটি মাটিতে পড়ে তাকে পুজ। করে বলল, প্রভু” 
ধৈর্য ধরুন, আমি আপনার সব ধণ শোধ করে দেব। 

২৭। তখন সেই ভৃত্যের মনিব করুণাপরবশ হয়ে তাকে ছেড়ে 
দিল এবং তার সব খণ মকুব করে দিল । 

২৮। কিম্তু সেই ভূত্যটিই বাইরে গিয়ে আর একটি সহ-ভূত্যকে: 
ধরল যে তার কাছ থেকে একশ পেনি ধার করেছিল £ আর সে তার 
গায়ে হাত দিয়ে গলা টিপে ধরে বলল, তুমি ঘা ধার করেছ তা৷ শোধ, 
করে দাও। 

২৯। এবং তার সহ-্ভূত্য তার পায়ের উপর পড়ে অন্গুনয়-বিনয় 
করে বলল, তুমি ধৈর্য ধর, তোমার সব পাঁওন! আমি মিটিয়ে দেব। 

৩০। কিন্তু সে শুনল না: খণশোধ না কর! পর্যস্ত তাকে 

রাগারে নিক্ষেপ করল । 

৩১। তারপর তার অপর সহ-ভূত্যরা এই সব দেখে খুব দুঃখিত 
হল এবং তাদের মনিবের কাছে গিয়ে সব রথ জানাল। 

৩২। তখন তার মনিব তাকে কাছে ডেকে বলল; ওরে হুষ্ঠ ভৃত্য” 
তোর কথামত তোর সব ধণ আমি মকুর্ব করে দিয়েছি । 

,৩৩। আমি যেমন তোর প্রতি করুণ। প্রদর্শন করেছি, তেমনি' 
তোরও কি উচিত ছিল ন। তোর সহ-কর্মাকে করুণ। কর! ? 
“আর এই কি সব? নেখ্ল্মুদভ, সহসা উচ্চকণ্ঠে বলে উঠল? আর তার' 
সমগ্র সত্তার অস্তর-ক বলল, “ছ্যা, এই সব ।” 
আর যারা আধ্যাত্মিক জীবন যাপন করে তাদের যেমন হয়ে থাকে 
নেখল্মুদভেরও তাই হল। ষে চিন্তা গোড়ায় মনে হয় অভুত, আত্ম-বিরোধী, 
এমন কি বিদ্রেপের বন্ব, জীবনের অভিজ্ঞতার হবার সমধিত হয়ে অকণ্মাৎ- 
তাই হয়ে ওঠে মরলতম, নিশ্চিততষ সত্য । এই ভাবে ষে ভয়ংকর পাপের 
জন্য মানুষ যন্ত্রণা ভোগ করছে তার ছাত থেকে মুক্তি লাভের একমান্র উপায়, 
থে ঈশ্বরের কাছে সর্বদা নিজেদের অপরাধী বলে ম্বীকার কর! এবং অন্ত, 
কাউকে শান্তি দিতে বা ভাল করে তুলতে ষে ভার! অক্ষম দে সত্যকেও স্বীকার 
করা সেই ধারণাটা তার কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠল। তার কাছে স্পষ্ট হয়ে 
উঠল, কারাগারে ও জেলখানায় যে নৃশংস পাপ'সে ঘটতে দেখেছে, দেখেছে 
সেই দুক্ৃতকারীদের অবিচল আত্ম-প্রত্যয়, সে সবই সম্তপ্ন হয়েছে মানুষের 
অসস্তবকে দন্ভব করার চেষ্টার ফলে : নিজের! পাপী হয়ে তারা পাঁপকে সংশোধন 
করতে চেয়েছে বলে। পাপীরাই অন্ত পাপীকে সংশোধন করতৈ চেষ্ট1 করেছে ; 
তারা ভেবেছে কতকগুলি যাস্ত্রিক পদ্ধতিতেই তাঁর একাজ করতে পারবে ॥ 
আর সে লবের মোট ফল হয়েছে এই যে অভাবগ্রন্.. লোভী 'সাসুষের] অস্তকে: 
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শান্তিদান ও সংশোধনকে বৃত্তি হিসাবে গ্রহণ করে নিজের চরম দুর্নীতিগ্রস্ত 
হয়ে পড়েছে, আর যাদের তারা নির্ধাতন করছে তাদেরও অবিরাম ঠেলে 
দিচ্ছে দুর্নীতির পথে । কোথা থেকে এসেছে এই নৃশংসতা যা সে এতদিন 
দেখে এসেছে, আর তার অবসান ঘটাতে হলে কি করতে হবে, এখন তাসে 
পরিষ্কার বুঝতে পারছে । যে-জবাব সে এতদিন খুঁজে পায় নি সেই জবাবই 
খুস্ট দিয়েছেন পিটারকে । সে জবাব হল- সর্বদা ক্ষমা করা, সকলকে ক্ষমা 
করা, অসংখ্যবার ক্ষমা করা, কারণ যারা নিজেরা দোষী নয়, এবং সেই হেতু 
অন্যকে শান্তি দিতে বা সংশোধন করতে পারে এমন কোন মানুষ নেই। 

“কিন্ত ব্যাপারটাতো৷ এত মোজা হতে পারে না”» সে ভাবল; কিন্ত 
গোড়ায় যতই অদ্ভুত ঠেকুক, এখন সে নিশ্চিত ভাবে বুঝতে পারছে যে 
মূল সমস্যার এট। যে শুধু একটা নীতিগত সমাধান তাই নয়, এটা কার্যকর 
সমাধানও বটে। “তাহলে দুদ্কৃতকারীদের নিয়ে কি করা হবে? তারা 
কি বিনা শাস্তিতেই পার পেয়ে ঘাবে?” এই মামুলি আপত্তি আজ আর 
তাকে বিচলিত করতে পারল না। যদি এটা প্রমাণ করা যেত যে শাস্তি 
অপরাধের সংখ্যা হাম করে অথব। অপরাধীকে সংশোধন করে, তাহলে হয় তো 
এই আপত্তির একটা অর্থ থাকত; কিন্তু যেহেতু তার উপ্টোটাই প্রমাণিত 
হয়েছে এবং যেহেতু অপরকে সংশোধন করবার ক্ষমতা কারও নেই, সেই হেতু 
একমাত্র যুক্তিসম্মত কাজ হচ্ছে সেই কাজ থেকে বিরত থাকা ঘা শুধুমান্র 
বুথ! চেষ্টাই নয়, যা ক্ষতিকর, নীতিবিরুদ্ধ ও নিষ্ঠুর । অনেক শতাব্দী ধরে 
অপরাধী বলে গণ্য লোকদের হত্যা করা হচ্ছে । আচ্ছা, তাতে কি অপরাধীর! 
নিমৃল হয়েছে? নিমূল হওয়া দূরের কথা, তাদের সংখ্য] বৃদ্ধি পেয়েছে? 
আর সে বৃদ্ধিতে সহায়তা করেছে একদিকে শাস্তির ফলে দুর্নীতিগ্রস্ত অপরাধীরা, 
আর অন্য দিকে সেই সব আইনসিঙ্ধ অপরাধীরা বিচারক, গ্তায়াধীশ, ম্যাজিষ্ট্রট 
ও কারাধ্যক্ষরা--যার) মানুষকে বিচার করে, দণ্ড দেয়। নেখ.ল্যুদভ এখন 
বুঝতে পেরেছে, সমাজ ও শৃংখলা যে এখনও আছে তার কারণ এই সব বিচারক 
ও দগ্ুদাতা আইনসিদ্ধ অপরাধীর! নয়, তার কারণ তাদের কলুষিত প্রভাব 
সত্বেও মানুষ আজও মানুষকে করুণা করে, ভালবাসে । 

ধর্মগ্র্থে তার এই চিন্তাধারার সমর্থন লাভের আশায় নেখ.ল্মুদ্রভ পুনরাকস 
গোড়া থেকে বইটি পড়তে শুর করল। সে “পর্বতশিখর থেকে প্রদত্ত কথা 
মত (961:700158 0 00০ 70006) পড়ে শেষ করল। এই অংশটি সব 
সময়ই তাকে অভিভূত করে । কিন্তু আজই প্রথম সে বুঝতে পারল, এ কথামত 
শুধু একটি ুন্দর বিমূর্ত চিন্তার প্রকাশই নয়। এতে যে অধিকাংশ ক্ষেত্রে 
কতকগুলি অতিরঞ্জিত ও অসম্ভব দাবী উপস্থিত কর! হয়েছে তাও নয়। 
এতে রয়েছে সরল, সুস্পষ্ট থ্বাস্তবধর্মী এমন কতগুলি বিধান যা কার্ষে পরিণত 
হলে (আর সেটা খুবই সম্ভব ) সমাজ-জীবনে এমন এক নতুন ও বিদ্ময়কর 
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পরিবেশের সৃষ্টি হবে যেখানে নেখ.ল্যুদভের মনের সব হিৎসা-বিরোধী ক্ষোভ 
আপনা থেকেই শুধু ঘে দূর হয়ে যাবে তাই নয়, মান্য তার জীবনের শ্রেষ্ঠ 
আশীর্বাদস্বরূপ মাটির পৃথিবীতেই হ্বর্গ-রাঁজ্যে উভীর্ঘ হতে পারবে। 

এ রকম বিধান আছে পাঁচটি । 

প্রথম বিধান (ম্যাথু । অধ্যায় ৫।২১-২৬ ) হুল, মান্য তার জাইকে হত্যা 
করবে না। এমন কি তার প্রতি ক্রোধও প্রকাশ করবে ন!; কাউকে 
“রাকা” অকর্মণ্য মনে করবে না; এবং ঘদ্দি কারও সঙ্গে তার বিবাদ হয়ে 
থাকে তাহলে ঈশ্বরের কাছে উপহার নিয়ে যাবার আগে, অর্থাৎ, প্রার্থনা 
করবার আগে সে বিবাদ অবশ্থ মিটিয়ে ফেলবে। 

দ্বিতীয় বিধান (ম্যাথু | অধ্যায় ৫1২৭-৩২) হুল, মাঙ্ছষ ব্যভিচারে 
লিখ হবে না, এবং নারীর সৌন্দর্যকে ভোগ করতে চেষ্টা পর্বস্ত ।করবে না; 
ষর্দিমে একবার কোন নারীর সঙ্গে একন্্‌ত্রে আবদ্ধ হয় তাহলে কখনও 
তার প্রতি অবিশ্বাসী হবে ন!। 

তৃতীয় বিধান (ম্যাথু । অধ্যায় ৫।৩৩-৩৭) হুল, মানুষ কখনও শপথের 
দ্বারা নিজেকে আবদ্ধ করবে ন।। | 

চতুর্থ বিধান (ম্যাথু । অধ্যয় ৫1৩৮-৪২) হল, মাহ কখনও চোখের 
বদলে চোখ দাবী করবে না, কেউ এক গালে আঘাত করলে অন্ত গাল 
এগিয়ে দেবে । কেউ কোন ক্ষতি করলে তাঁকে ক্ষমা করবে ও বিনীতভাবে 
ত। সহ করবে, এবং সাহাঁধ্য চাইলে কখনও কাউকে প্রত্যাখ্যান করবে না। 

পঞ্চম বিধান (ম্যাথু । অধ্যায় ৫1৪৩-৪৮) হুল, মান্য কখনও শক্রদের 
স্বপ। করবে না, তাদের সঙ্গে যুদ্ধ করবে না, বরং তাদের ভানবাসবে, সাহাব 
করবে, সেবা করবে । 

নেখ্‌ল্যুদভ বাতিটার দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে বসে বইল ; তার হ্বদপিণ্ডও 
স্তকধ হয়েগেছে । যে-জীবন আমরা যাপন করি তার ঘআন্ুরিক অব্যবস্থার 
কথা ম্মরণ করে মে এখন স্পৃষ্ট বুঝতে পেরেছে, মানুষকে ঘি এই সব 
বিধান মেনে চলতে শেখানো হত তাহলে তাদের জীবন কী হতে পারত 
আর যে আনন্দ সে অনেকদিন অন্থভব করে নি তাতে তার মন ভরে গেল। 
যেন দীর্ঘ দিনের ক্লান্তি ও যন্ত্রণার পরে সহসা আজ সনে শান্তি ও মৃক্তির 
স্বাদ পেয়েছে। 

লারা রাত সে ঘুমুতে পারল না; অনেক অনেক মান্য যারা! ধর্মগ্ন্থখানি 
পড়ে তাদের মতই সেও এই প্রথম প্রতিটি কথার পূর্ব অর্থ হ্বদযম 
করতে পারল, অথচ এই কথাগুলি আগেও সে অনেকবার পড়েছে, কিন্ত 
তার অর্থ বুঝতে পায়ে নি। একটা ম্পঞ্চ ধেমন করে জলকে শুনে নেয়, 
টিক েমনি ভাবে এই সব প্রয়োজনীয়, গুরুত্বপূর্ণ ও আনন্বময় অতিব্যক্িকে 
লে আক পাঁন করতে লাগল। ঘা! কিছু পড়ছে তাই পরিচিত মনে হচ্ছে; 
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বা সে আগে থেকেই জানত, কিন্ত যার অর্থ মে কখনও সম্পূর্ণ বুঝতে 
পারে নি বা সম্পূর্ণ বিশ্বাও করে নি, তাই সে আজ তার চৈতন্তের মধ্যে 
উপলব্ধি করছে। এখন বই সেবুঝতে পারছে, বিশ্বান করছে। এই 
সব বিধান পালন করলে মানুষ তার জীবনের শ্রেষ্ঠ আশীর্বাদ লাভ করযে__ 
শুধু এই উপলন্কি ও বিশ্বাসই নয়। দে আরও উপলব্ধি করছে, বিশ্বাস করছে ষে 
এই নব বিধানকে পূর্ণ করাই প্রতিটি মান্থুষের একমাত্র কর্তব্য, তাতেই নিহিত 
রয়েছে জীবনের একমাত্র অর্থ, এবং এই সব বিধান থেকে বিচ্যুত হুলেই 
ঘটবে ভ্রান্তি, আর সে ভ্রান্তির পরিণতি প্রতিশোধ । সমগ্র কথামত থেকে 
এই সত্যই প্রবাহিত হচ্ছে এবং দ্রাক্ষাকুঞ্জের নীতি-কাহিনীভে এই সত্যই 
অত্যন্ত জোরের সঙ্গে ্ম্পষ্টভাবে চিত্রিত হয়েছে । 

চাষীরা ভেবেছিল মনিবের হয়ে যে দ্রাক্ষাকুঞ্জে তারা কার করতে 
গিয়েছিল সেট! তাদ্দের নিজন্ব, সেখানে য। কিছু আছে সবই তাদের, এবং 
মনিবের কথ! ভূলে গিয়ে তার লোকজন সবাইকে হত্যা করে সেই জ্রাক্ষাকুঙ্জে 
স্থখে বাস করাই হল তাদের কাজ । 

নেখ.ল্মুদভ ভাবতে লাগল, “বখন আমরা ভাবি ষে আমরাই আমাদের 
জীবনের মালিক এবং স্ুুখ-সস্তোগের জন্যই এ জীবন আমরা! লাভ করেছি, 
তখনও কি আমরাও ঠিক ওই কাঁজই, করি না? কিন্তু এতো! অসস্ভব। 
কারও ইচ্ছায় কোন বিশেষ উদ্দেশ্য সাধনের জন্যই আমাদের এখানে পাঠানো 
হুয়েছে। অথচ আমরা স্থির করেছি, শুধু নিজেদের স্থখের জন্যই আমরা 
বেচে থাকব, আর তার ফলেই আমাদের কপালে জোটে ছুঃখ, যেমন 
জুটেছিল নেই চাষীদের কপালে যখন তারা মনিবের আদেশ মত কাজ 
করেনি। এই সব বিধানের ভিতর দিয়েই মনিবের ইচ্ছা প্রকাশিত 
হুয়েছে। যে মূহূর্তে মানুষ এই সব বিধানকে পূর্ণ করে তুলবে, তখনই মাটির 
পৃথিবীতে প্রতিষ্ঠিত হুৰে স্বর্গ-রাজা, মানুষ লাভ করবে তার শ্রেষ্ঠ কল্যাণ |” 

“কিন্ত ভোমর! প্রথমে ঈশ্বরের রাজ্য ও ভার ধর্মকে আবিষ্কার 
কর; এবং তাহলেই আর জব কিছু তোমাদের করায়ত্ত হবে 1” কিন্ত 
আমরা শুধু “আর সব কিছুরই সন্ধান করি, আর তাই তাদের খুঁজে পাই না। 

"এবং এখানেও তাই ঘটেছে--আমার জীবনের 'কর্মক্ষেত্রে। একটা কাজ 
শেষ করতে না করতেই আর একটা শুরু হয়েছে ।” 

নেখ.ল্যুদভের, কাছে সেই রাজে একটা সম্পূর্ণ নতুন জীবনের আবির্ভাব 
হুল; জীবনের নতুন পরিবেশের মধ্যে পদার্পণ করেছে বলে নয়, সেই রাতের 
পর থেফে নে য| কিছু :করছে মে সবই তার জন্ত একট! নতুন ও পম্পূর্ণ 
স্বতন্ত্র অর্থ বহন করে এনেছে। 

ভার জীবনের এই নতুন অধ্যায় কি ভাবে শেষ হবে, একমাত্র মহাকালই 
ক্কা বলতে পারে | অনুবাদ £ মপীন্্র দত 


াদাছন বোভান্লীট 


প্রথম খণ্ড 


আমর! ষখন সকলে পড়ীর হুল ঘরটায় ছিলাম তখন হৃঠাৎ হেভমাস্টার 
“একটি নৃতন ছেন্গেকে নিয়ে ঘরে ঢুকলেন । স্কুলের চাকরটার হাতে ছিল একট 
খড় দেরাজ । তাদের আদার শব্বে আমাদের কারো কারো ঘৃম ছুটে গেল। 
“কিন্ত আমরা সকলেই এমনভাবে আমাদের আপন আপন জায়গায় উঠে 
দাড়ালাম যাতে মনে হবে আমরা সবাই নিজের নিজের কাজে ব্যস্ত ছিলাম। 

হেডমাস্টার ইশারায় আমাদের বসতে বলে শিক্ষক মশাইকে নিচু গলায় 
ধঘললেন, মসিয়ে রোঙ্ষার, একটি ছেলে এনেছি, এর দিকে একটু বেশী করে 
লক্ষ্য রাখবে। আমি ওকে প্রাথমিক স্কুলের শেষ স্তরে ভক্তি করছি। যদি ও 
ভালভাবে কাজ্জকর্জ করে ও ওর ব্যবহার ভাল লাগে তাহলে ওকে আর এক 
ক্লাস উচুতে উঠিয়ে দিও। 

আগন্তক ছেলেটি ঘরের এক কোণে দাড়িয়ে ছিল। দরজার কপাটে 
আড়াল পড়ায় তাকে ভালভাবে দেখা যাচ্ছিল না। ছেলেটি গ্রামের । বয়স 
পনের এবং মাথায় আমাদের থেকে লম্বা। তার মাথার চুলটা খুব ছোট করে 
ছাট আর তার চোঁথে মুখে ছিল একটা শান্ত ভীকু-ভীরু ভাব। তার কাধ- 
ছুটো৷ এমন কিছু চওড়া ছিল না, তবু কালো! বোতামওয়াল! নীল জ্যাকেট 
আটমাট দেখাচ্ছিল। তার পায়ে ছিল নীল মোজা! আর তার উপর ছিল 
কাটাপেট। ভারী জুতো ; তাতে গালিশ ছিল ন!। 

আমর! আবার পাঠ মুখস্থ বলতে লাগলাম । সে মন দিয়ে তা ধর্মীয় নীতি- 
উপদেশের মত শুনল। শোনার সময় সে পায়ের উপর পা৷ চাপাল ন! অথবা 
কনুইএর উপর ভর দিল না। বেলা ছুটোর সময় ঘণ্ট। পড়লে আমরা পরবর্তী 
ক্লাসে ঘাবার জন্ত তৈরি হলে আমাদের শিক্ষককে বলে দিতে ছলে1 সে ঘেন 
আমাদের সঙ্গে সার দিয়ে দাড়ায় । 

আমরা ক্লাসঘরে ঢুকেই আমাদের মাথা থেকে টুপী খুলে উপরে ছুঁড়ে 
দিলাম । ধূলোর মেঘ উড়ক্গ মাথার উপরে । পরে টুপীগুলো আমাদের বসার 
প[শে রেখে দিলাম । কিন্তু সে আমাদের এই রীতি জানত না বলে মে তার 
টুপীটা রেখেছিল তার কোলের উপর । মখমল আর খড়গোশের লোম দিয়ে 
₹রি টুপীটা ছিল নৃতন আর বেশ চকচকে । । 

শিক্ষক বললেন, উঠে দাড়াও । 

ছেলেটি উঠে দাঁড়াতেই ভার কোল থেকে পড়ে গেল টুপীটা। ক্লামের 


৩৯৪ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্তাষ 


ছেলেরা হেসে উঠল। পেঞঝু'কে সেটা কুড়িয়ে নিল। 

শিক্ষক মশাই রসিক ছিলেন । তিনি বললেন, তোমার মাথার শিরস্ত্রাণ 
পড়ে গেল যে। ছেলেটি তার টুগীট। মাথায় পড়বে না হাতে ধরে থাকবে 
তা বুঝে উঠতে পারল না। হাসির রোল উঠল আবার । শিক্ষক মশাই 
বললেন, তোমার নাম বল। 

ছেলেটি কি বলল তা বোঝা গেল না। শিক্ষক তখন বললেন, আবার বল, 
জোরে বল। ছেলেটি তখন খুব জোরে চিৎকার করে বলল, “চার ৰোভারী ।”। 
ছেলেরাও সঙ্গে সঙ্গে বিদ্রপের ভঙ্গিতে উচ্চারণ করতে লাগল নামটা। 
চিৎকারটা ক্রমে কমে গেলে এখানে সেখানে চাপা গলায় অনেকে হাসতে 
লাগল। 

অবশেষে শিক্ষক মশাইএর ধমকানিতে গোলমাল থেমে গেন । শিক্ষক 
তখন নিজে নামট। উচ্চারণ করে বললেন "চার্লস বোভারী। তারপর বসতে 
বললেন ছেলেটিকে । ছেলেটি বসলে তাকে বললেন, “কি খুঁজছ1? ছেলেটি 
বলল, “আমার টু-_ | 

ছেলেটিকে আরে। ছু ঘণ্টা! থাকতে রর ক্লাসে । ছেলের তার মুখে 
হমাগত কালি ছিটিয়ে দিচ্ছিল আর সে তাই মুছে ফেলছিল। 

সেদিন সন্ধ্যায় বাড়িতে দেখা গেল ছেলেটি প্রচুর ষত্বের সঙ্গে কষ্ট করে 
পড়া তৈরি করছে । মাঝে মাঝে অভিধান দেখছে । এই পরিশ্রমের জন্ত তাকে 
এক ক্লাস নিচে নামিয়ে দেওয়! হয়নি । ব্যাকরণে তার কিছু জ্ঞান থাকলেও 
তার অন্থবাদের কাজ ভাল হত না। গ্রামের পুরোহিতের কাছে সে প্রথমে 
লাতিন শেখে । তার কৃপণ বাবা ম1! অনেক দেরীতে স্কুলে পাঠাল। 

তার বাবা ম'সিয়ে চার্লস ডেনিল বার্থোলোম বোভারী প্রথমে এক সামরিক 
সার্জেনের সহকারী ছিলেন। পরে কোন এক দুর্নীতির ব্যাপারে পদত্যাগ 
করতে বাধ্য হন। তিনি দেখতে খুব ভাল ছিলেন বলে কোন এক ব্যবসায়ীর 
মেক্পে তার প্রেমে পড়ে যায় আর তার স্থষোগ নিয়ে বিয়েতে ষাট হাজার ফ্রা 
যৌতুক আদায় করেন। তিনি দেখতে বেশই হ্ন্দ্র ছিলেন। তার লম্বা 
গালপান্টা গাল পার হয়ে মোচের সঙ্গে যুক্ত হয়েছিল। তার পোষাকের 
জৌলুস সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করত। ভার ভান হাতের আহগুলগুলো ছিন 
আংটিতে ভ্তি। বিয়ের পর ছুই বছরের মধোই যৌতুকের প্রায় সব টাকাই খরচ 
করে ফেলেন। তিনি খাওয়া পরা আমোদ-প্রমোদে প্রচুর টাকা৷ খরচ 
করতেন। রোজ লকালে অনেক দেরী করে উঠতেন। বড়বড় পোসিলেন 
পাইপ খেতেন । বেশীর ভাগ সময় কাফে রেস্তোরাঁয় কাটাতেন। 

তার শ্বশুর মার! গেলে দেখা গেল টাকাকড়ি কিছুই রেখে যাননি । এতে 
তিনি রেগে যান। এদিকে সব সঞ্চয় ফুরিয়ে যাওয়ায় তিনি কাপড়ের ব্যবস 
করেন। কিন্তু বেশ কিছু টাকা লোকসান হওয়ায় সে কারবার ছেড়ে ঘেন। 


মাদাম বোভারী ৩৯১ 


এর পর চাষের কাজের জন্য গায়ের বাড়িতে চলে যান তিনি সপরিবারে । কিন্ত 
চাষের কাজে কোন জ্ঞান ছিল না! তার। তাছাড়া চাষের কাজের থেকে 
বেড়ানে। ও শিকারে তার ঝৌোক ছিল বেশী। ঘোড়াগুলোকে লাজল টানার 
কাজে না লাগিয়ে তাতে চেপে ঘুরে বেড়াতেন। মুরগীর চাষ করতে গিয়ে 
প্রায়ই ভাল ভাল মোরগ-মুরগীগুলো! খেয়ে ফেলতেন। প্রায়ই শৃয়োর মেরে 
তার চবি দিয়ে শিকারের জুতো পালিশ করতেন তাই দিয়ে। অবশেষে 
তিনি এই সিদ্ধান্তে এলেন যে তার দ্বারা কোন লাভজনক কারবার হবে না । 
অবশেষে তিনি নর্ম্যাপ্ডির সীমাস্তে অবস্থিত একট গায়ে বছরে ছশো ফ্রাতে 
একট] বাড়ি ভাড়া করে তাতে বাস করতে লাগলেন। বাড়ির অর্ধেকটা 
খামার, অর্ধেকটা বাগান । এই পয়তাঞ্সিশ বছর বয়সে সব কিছুর থেকে 
নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে দিয়ে ঈশ্বরকে অভিশাপ দিতে দিতে নিজেকে গুটিয়ে 
নেন ম'সিয়ে বোভারী। একদিন তার স্ত্রী পাগল হয়ে উঠেছিলেন তীর জন্য । 
আজ তিনিও মোহমুক্ত হয়ে পড়েছেন, তার ভালবাসায় ভাটা পড়েছে । তিনি 
সব সময় সংসারের কাজকর্ম করে আর বি চাকরদের তদারক করে সময় 
কাটান । 

এমন সময় একটি সন্তান হলো। তাদের | প্রথমে সে সন্তানকে এক ধাত্রীর 
কাছে পাঠিয়ে দেওয়া হলো । পরে সে বাড়িতে বাবা মার কাছে ফিরে এলে ম| 
ভাকে রাজপুত্রের ঘত যত্বে মানুষ করতে চাইল । কিন্তু বাবা চাইল ছেলেকে 
কচ্ছ সাধনের মধ্য দিয়ে মানুষ করতে । বাব! চাইল তাঁর ছেলে রুশো 
শিল্তরূপে খালি গায়ে খালি পায়ে ঘুরে বেড়াক। তার শোয়ার ঘরে আগুন 
থাকবে না। স্পার্টানদের মত গড়ে উঠুক। ম'সিয়ে বোভারী কোন মতেই 
চাইতেন ন! তার স্ত্রী অত্যধিক আদর দিয়ে ছেলেটার মাথ! খারাপ করে দিক। 

কিন্তু বাবার শত কড়াকড়ি সত্বেও মার আদরে ছেলে দারা গায়ে ছুটে 
বেড়াত মাঠে ঘাটে । অনেক সময় পাখি ধরতে ষেত। খালের ধারে কালো 
জাম গাছে উঠে জাম পাড়ত | চার্লসএর বয়স ৰারোতে পা দিতে ম। ছেলের 
জন্য গায়ের যাজককে গৃহশিক্ষক হিসাবে নিযুক্ত করলেন। যাজকের নাম ছিল 
লে কুরে। 

শোবার ঘরে ছেলের পড়ার ব্যবস্থা হয়েছিল । যাজক কুরে সেই ঘরে 
চালসকে পড়াতেন । কিন্তু পড়া মোটেই হত না। ঘরটা বেশ গরুম থাকায় 
চার্লস প্রায়ই ঘুমিয়ে পড়ত আর লে কুরেও তখন কোলের উপর হাত ছুটে জড়ে। 
করে ঢুলতেন, মাছি উড়ত ওদের মুখের আশপাশে । অনেক সময় লে কুরে 
যখন মাঠ দিয়ে অথবা গীয়ের পাশ দিয়ে কোথাও যেতেন আর চার্লস এখানে 
সেখানে ঘুরে বেড়াত তখন কুরে কাছে ডাকতেন তার ছাত্রকে । . কথা বলতেন 
তার সঙ্গে । তবে হঠাৎ বৃষ্টি এলে অথব। কোন পরিচিত পথিক এসে গেলে 
বাধ। পড়ত তাদের কথায়। 


৩৯২ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস. 


ছেলের পড়াশুনেো৷ ভাল ন1 হওয়ায় মার উহ্েগ বেড়ে গেল। তিনি চাপ 
দিতে লাগলেন। কিন্ত ম'সিয়ে বোভারীর সেদ্দিকে কোন হু'স ছিল না। 
প্রথমে স্ত্রীর কথা গ্রাহ্থ করেননি । কিন্তু স্ত্রীর ক্রমাগত চাপে বাধ্য হয়ে 
ছেলেকে রুয়েনে লাইসীতে পড়তে পাঠালেন। রুয়েনের নৃতন পরিবেশে চার্লস 
ভালই পড়াশ্ুনো করতে লাগল । তার স্থানীক্ অভিভাবক ছিলেন গাঁতেরিক 
নামে এক লোহার কারবারী । পড়ার সময় পড়। আর অবসর সময়ে খেলা করে 
বেড়াত চার্লস। খাওয়। দাওয়া ঘৃম কোন কিছুর অন্থবিধা হত ন। তার। 
কিন্তু লাইসীতে পড়া শেষ না হতেই বাপ-মার মত পালে গেল। তারা তাকে 
ভাক্তারি পড়তে পাঠালেন । মা নিজে গিয়ে ছেলের থাকার ঘর ঠিক করে 
দিয়ে এলেন। কিন্তু পড়ার বিষয় দেখে ছেলে বিম্ময়ে হতবাক হয়ে গেল। 
শরীরতন্ব, ্বাস্থ্াবিদ্া ও ওষুধের বই ছাড়াও তাকে পড়তে হবে জ্যোতিবিজ্ঞান, 
রসায়নবিদ্া, উত্ভিদবিদ্যা। এ সব বিষয় কিছুই বোঝে না চার্লস । এ সব বিষয়ে 
ক্লানে অধ্যাপকদের বক্তৃতা সে বুঝত না। অথচ চেষ্টার কোন ক্রটি ছিল 
শাতার। সে তারখাতায় ক্লামের বক্তৃতা সব নোট করত, হামপাতালে 
ঘুরে বেড়াত। বাড়িতে পড়ত। শুধু খেটেই যেত, কিন্তু ময়দার কলের ঘোড়ার 
মত বুঝত ন| পে কি চূর্ণ করে চলেছে। 

সারাদিনের হাড়ভাঙ্গ। খাটুনির পর রাত্রিতে তার বাড়িওয়ালা তাকে 
যা খেতে দিত তাই খেত | খাওয়ার পর জানাল দিয়ে তাকিয়ে থাকত 
নৈশ শহুরটার পানে । সবচেয়ে ভাল লাগত গ্রীষ্মের সন্ধ্যাগুলে!। বাড়ির 
কাছ দিয়ে একটা নদী বয়ে ধাওয়ায় এ জায়গার মনোহারিত্বটা ঘেন বেড়ে 
গেছে । নদীটার জন্য রুয়েনের এই অংশটা ভেনিসের মত দেখায় । বিভিন্ন 
কলকারখানার কর্মচারিরা নদীর ঘাটে হাত ধুত। একটু আগে নদীর 
ওপাঁবে সুর্য অস্ত গেছে । তবু ভাল লাগত না৷ চার্লস-এর। তার কেবলি 
মনে হত কয়েনের এ জায়গাট। ষত ভালই হোক ঠিক এই সময় গ্রামাঞ্চলগুলে। 
কত সুন্দর রূপ ধারণ করে। এখন হয়ত কত ফুল ফুটেছে। সে ফুলের 
গন্ধে বাতাস কত মন্বর। আকাশটা সেখানে কত উজ্জবল। সেই জানালার 
ধারে ঘসে এক ঝলক স্থগন্ধি বাতাসের জন্য তার উন্মুখ নাসারন্ধটা প্রসারিত 
করে দিত চার্লস । 

দিনে দিনে কেমন যেন লম্বা আর রোগ! হয়ে উঠতে লাগল চার্লন-এর 
চেহারাটা, মুখে কেমন এক সকরুণ ভাব । তার ম্বভাবগত চঞ্চলতার জন্য 
কোন সংকল্পই পুরণ করতে পারত না চার্পল। দিনে দিনে পড়াশুনোয় 
আগ্রহ হারিয়ে ফেলতে লাগল নে। কুঁড়ে হয়ে যেতে লাগল। ক্লাসে 
যাওয়! বন্ধ করে দিল। অথচ রসে ন! গিয়ে কাফেতে গিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
ধরে বসে থেকে প্রচুর আনন্দ পেত সে। আধো আলো! আধে! অন্ধকারে ভরা 
মেই কাফের একটি বদ্ধ ঘরে জীবনের মুক্তির আকাজ্কিত আনন্দকে সে ঘেন 


মাদাম বোভারী ৩৯৩ 


খুঁজে পেত। দে ঘরের দরজায় ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে কত কবিতা কত গান 
ক থেকে আপনা হতে বেরিয়ে আসত তার । 

ডাক্তারি পরীক্ষায় কৃতকার্য হতে পারল না চার্লন। এট] যেন সে জানত, 
তাই একেবারেই আশ্চর্য হলো না নিজের অরুতকার্ধতায়। অথচ: এই 
পরীক্ষার সাফল্যের জন্ত কত অধীর আগ্রহে প্রন্তীক্ষা করছেন তার বাবা । 

রুয়েন থেকে সোজা পায়ে হেঁটে বাড়ি চলে গেল চার্লস । কিন্তু লজ্জায় 
বাড়িতে ঢুকতে পারল না । গায়ের বাইরে থেকে একজনকে দিয়ে মাকে ডেকে 
পাঠাল। মা এলে সব তাকে বুঝিয়ে বলল চার্লস | মা বুঝলেন। সব দোষ 
পরীক্ষকের উপর চাপিয়ে দিয়ে ছেলেকে সান্তনা দিলেন। 

মার উৎসাহে নৃতন উদ্মে পড়াশুনো শুরু করে দিল চার্লস। মব পড়া 
ভাল করে মুখস্থ করে ফেলল। এবার পরীক্ষায় ভালভাবেই পাশ করল সে। 
তার এই সাফলা উপলক্ষ্যে গায়ের বহু লোককে নিমন্ত্রণ করে খাওয়ালেন মা । 

ডাক্তার ত হলো । কিন্তু কোথায় ভাক্তারি করবে? 

ঠিক হলো তোন্তে নামে এক আধ শহর একটা জায়গ! আছে সেখানে অভি 
বৃদ্ধ.এক ডাক্তার আছে। চার্লপএর ম| ঠিক করেছিলেন তার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে 
তার জায়গায় গিয়ে বসবে তার ছেলে । পরিকল্পনামত সেখানে চলে গেল 
চার্লস। 

কিন্তু সেখানে একা একা যন টিকবে না ছেলের ৷ তাই সঙ্গে সঙ্গে বিয়ের 
ব্যবস্থাও করলেন । পাক্ী যোগাড়ের জন্ত উঠে-পড়ে লেগে গেলেন । অবশেষে 
মেয়েও একটি যোগাড় করলেন। কোন এক সম্প্রতিমৃত ব্যবসাদারের বিধব! 
স্বী মাদাম ছুবাক। পয়তাল্লিশ বছর বয়প। দেখতে যেমন কুৎসিত, চেহারা 
তেমনি রোগা । নিদাঘের দ্ধ প্রাস্তরের মত মুখে অনংপ্য দাগ । এই পাত্রী 
পাবার জন্য ছুটি প্রতিদ্বন্দীকে জয় করতে হয়েছে । 

চার্লস ভেবেছিল বিয়েতে তার ভাগ্যোম্নতি ঘটবে । বিয়েতে যে টাক! 
পয়সার শ্বচ্ছলতা আনবে তাতে তার ম্বাধীনতাকে আরে! ভাল করে উপভোগ 
করতে পারবে সে। কিন্তু বিয়ের পর দেখা গেল তার সে স্বাধীনতা! সঙ্কুচিত 
হুয়ে গেল অনেকখানি । সে কোথায় কোন ভোজমভায় যাবে, কোথায় কি 
খাবে ত। ঠিক করে দিতে লাগল তার স্ত্রী। তার প্রতিটি গতিবিধির প্রতি 
কড়া নজর রাখত তার স্ত্রী। তার রোগী দেখার ঘরে কোন মেয়ে এলে কান 
পেতে সব কথা শ্ুনত সে। 

রোজ সকালে এক কাপ করে চকোলেট খেত মাদাম অর্থাৎ চার্লসএর 
স্ত্রী। তাছাড়। ঝি চাকরদের কাছে নানা রকমের সেবা ও পথ্যের বায়ন! 
লেগেই ছিল। দিনরাত প্রায় নব সময় শুয়ে থাকত মাদাম। কনো 
বুকে ব্যথা, কখনো পেটে ও দেহের দ্াস্কূতে যন্ত্রণা প্রভৃতি নানারকমের রোগের 
অভিযোগ লেগেই ছিল। তাকে যারা দেখতে আসত তারা চলে গেলে.বড় 


৩৯৪ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


একা এক! লাগত। নেই একাকীত্ব ছুধিসহ হয়ে উঠত। আবার কোন 
লোক এলে রেগে উঠত । বলত, আমি কেমন করে মরি তাই দেখতে 
এসেছে । সারাদিনের কাজকর্মের পর সন্ধ্যের সময় চার্লস বাড়ি ফিরে এলে 
বিছানার ভিতর থেকে তার শীর্ণ হাত ছুটো.বার করে এনে গলার ছুপাশে 
জড়িয়ে ধরত তার স্ত্রী । 

অন্ুযোগের স্থরে বলত, তুমি আমাকে ভূলে যাচ্ছ। তুমি নিশ্চয় অন্ত 
কাউকে ভালবাস । আমাকে তাই আগেই লোকে সাবধান করে দিয়েছিল, 
ও তোমাকে স্বখী করতে পারবে না । 

সব শেষে রোজ চার্লসএর কাছ থেকে একটা ভাল টনিক আর একটুখানি 
ভালবাস! চাইত তার স্ত্রী। 


২ 

সেদিন রাত্রি প্রায় এগারোটার সময় একট! গোলমাল শুনে হঠাৎ জেগে 
উঠল ওর। । একট ঘোড়া এসে থামল ওদের সদর দরজার সামনে । ওদের বাড়ির 
ঝি দরজা না খুলে জানাল! দিয়ে কিছুক্ষণ কথা বলল নবাগত লোকটির সঙ্গে । 

লোকটি পাশের গ1 থেকে এসেছে ভাক্তারকে নিয়ে যেতে । ঝি নাস্তেসী 
তখন উপর থেকে চাবি হাতে নেমে এসে আগন্তককে চার্লসএর শোবার ঘরে 
নিয়ে গেল। 

লোকটি একখানি খামে ভর1 চিঠি দিল চার্লসএর হাতে । বিছানায় ৰসে 
বালিশে হেলান দিয়ে সে চিঠি পড়ে দেখল চার্লস। নান্তেসী আলে দেখাতে 
লাগল বিছানার ধার ঘেষে ফ্রাড়িয়ে। চিঠিতে ডাক্তার ম'সিয়ে বোভারীকে 
অনুরোধ করা হয়েছে তাকে এখনি এখান থেকে পনেরো মাইল দূরে লে বুরো। 
নামে এক গ্রাম্য খামার বাড়িতে গিয়ে কোন এক আহত ব্যক্তির ভাঙ্গা পা 
জোড়া লাগাতে হবে । মাদাম বোভারী এতক্ষণ বিছানায় পাশ ফিরে 
দেওয়ালের দিকে তাকিদ্সে শুয়ে ছিল। এই অন্ধকার রাত্রিতে এত দূর পথ 
যেতে দিতে স্বামীকে কোনমতেই অন্থমতি দিল না মাদাম। অবশেষে ঠিক 
হলে তিন ঘণ্টা পর চাদ উঠলে রওন] হবে চার্লস । ইতিমধ্যে লোকটি সেখানে 
ফিরে গিয়ে একটি ছেলেকে পাঠিয়ে দেবে । সে এগিয়ে এসে চার্শসকে পথ 
দেখিয়ে নিয়ে যাবে ও খামার বাড়ির গেটগুলি খুলে দেবে । 

যথাসময়ে অন্ধকার আকাশে চাদ উঠলে ভারী কোট পরে তার নিজন্ব: 
ঘোড়ায় চেপে রওন! হলে। চার্লস। চোখেঃতার ঘুম জড়িয়ে ছিল তখনে!। 
পথের মাঝে চাষীদের কাটা খাল পার হবার সময় মাঝে মাঝে ঘোড়াটা থমকে 
ছাড়াচ্ছিল। 

তখন ভোর চারটে বাজে । চারদিক ফর্সা হয়ে আমছিল। একটু আগে 
সি বন্ধ হয়ে গেছে। আকাশ পরিষ্কার। পাতাঝর। আপেল গাছগুলোতে 
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তখন পাখির! স্তব্ধ হয়ে বসেছিল আর মাঝে মাঝে ভান। ঝাপটাচ্ছিল ঠাণ্ডা 
বাতাসের স্পর্শে । যতদূর দৃষ্টি যায় চোখে পড়ে শুধু দিগন্তব্যাপী ফাক। 
মাঠ । আর মাঝে মাঝে দেখ। যায় ছু একটা খামারবাড়ি আর ভাদের ঘিরে 
কিছু গাছের জটলা । যতই স্পষ্ট হয়ে উঠছিল ভোরের আলো, ধীরে ধীরে 
তন্দ্রা ঝেড়ে ফেলে ততই ম্বচ্ছ হয়ে উঠছিল তার চোখের দৃষ্টি, ততই বর্তমান 
পরিবেশচেতনার সঙ্গে তার অতীত অভিজ্ঞতা মিলে মিশে এক মিশ্র জটিল 
অনুভূতির স্থপ্টি করছিল চার্শসএর মনে । কিছুদিন আগে যে হাসপাতালে সে 
ছাত্র ছিসাবে ছিল তার কথা মনে পড়ছিল। আবার তার সঙ্গে সঙ্গে 
মনে পড়ছিল তার স্বামী হিসাবে কর্তব্যের কথা, ভাক্তার হিনাবে যে ভাজ পা. 
জোড়া লাগাতে ষাচ্ছে তাঁর কথা ৷ আশপাশের খামারবাড়ির হাস-মুরগীর বিচিত্র 
গন্ধের সে শিশিরভেজ। বাতাসের গন্ধ ভেসে আসছিল। সঙ্গে সঙ্গে তার কানে, 
ভেসে আসছিল যেন অনুরবর্তী অতীতের হাসপাতালের রোগীদের সকালের 
বিছান। থেকে মশারী তোলার শব্দ । 

চার্লস হঠাৎ দেখতে পেল একট] ছেলে বসে রয়েছে পথের ধারে । ছেলেট। 
নিজে থেকে জিজ্ঞাস! করল তাকে, 'আপনিই কি ভাক্তার ? চার্লস তার উত্তর 
দিলে ছেলেটি তার কাঠের জুতো। হাতে করে ভার সামনে ছুটে ছুটে এগিয়ে, 
যেতে লাগল । 

ছেলেটির কাছ থেকে একে একে প্রশ্ন করে জানতে পারল চার্লস যার ভাজ! 
পা সে জোড়া লাগাতে যাচ্ছে তিনি একজন এ অঞ্চলের ধনী চাষী। সন্ত্রান্ত পরি- 
বারের লোক । গত সন্ধ্যায় তিনি তাঁর কোন এক প্রতিবেশীর বাড়ি থেকে 
উৎসব শেষে বাড়ি ফেরার সময় পড়ে গিয়ে পা ভেঙ্গে ফেলেন। তিনি বর্তমানে 
বিপত্বীক। স্ত্রী মার! যাওয়ায় সংসারের সব ভার তার একমাত্র সন্তান তার কণ্তাই 
বহন করে চলেছে । | 

খামার বাড়িতে ঢুকেই চার্লস বুঝতে পারল এ খামার কোন সংগতিসম্পন্ন 
চাষীর । শিশিরভেজ। ঘাসে ঘোড়ার প1 পিছলে যাচ্ছিল। অপরিচিত 
লোক দ্বেখে খামারের কুকুরগুলে। চীৎকার করতে লাগল । পথের দুপাশের 
গাছগুলোর ডালপাল। পথের উপর ঝুঁকে পড়ায় মাথা নত করে যাচ্ছিল চার্লল। 

খামারট1 সত্যিই খুব বড়। আস্তাবলে বড় বড় চাষের ঘোড়া দেখা 
যাচ্ছিল। ওধারে এক জায়গায় ছিল এক বিরাট গোময়ের সপ । চাষের 
জন্য ছুটে! বড় গাড়ি আর চারটে লাঙ্গল একজায়গায় জড়ে! করা ছিল। 
এছাড়া ছিল প্রচুর মুরগীর ছানা আর ভেড়ার পাল। আর অবশেষে খামারের 
শোভা লবচেয়ে বাড়িয়ে চার পাচটা মুর ঘুরে বেড়াচ্ছিল। নিকটবর্তা একট 
পুকুরে রাজহাম চরছিল। 

ডাক্তারকে অভ্যর্থন জানাবার জন্ত বাড়ি থেকে এগিয়ে এল নীল' 
পোষাকপর। এক যুবতী মেয়ে। মেয়েটি ডাক্তারকে রান্নাঘরের ভিতর নিঙ্ে 
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'অন্দরমহলে নিয়ে গেল। বানাঘরের ভিতর একট] বড় অগ্নিকুণ্ড জলছিল। 
সেই আগুনের আভায় রান্নাঘরের বাসনপত্রগুলে! চকচক করছিল। চার্লস 
বুঝতে পারল প্রাতরাশের জন্য খাবার প্রস্তত হচ্ছে। 

রোগী দেখার জন্ত সোজা উপরতলায় উঠে গেল চার্লস। রোগীর ঘরে ঢুকে 
দেখল রোগী শুয়ে আছে বিছানায় । রোগীর বয়স প্রায় পঞ্চাশ। বেঁটে 
খাটে শক্ত চেহারার মানুষ । দেখে বেশ সাহসী মনে হয়। কিন্তু পা ভেঙ্গে 
খুব কাতর হয়ে পড়েন্ছ। বিছানার পাশে একটা টেবিলে মদের পাত্র নামানো 
ছিল। যন্ত্রণা উপশমের জন্য তার থেকে মদদ ঢেলে খাচ্ছিল প্রায়ই । আর মাঝে 
মাঝে অভিশাপ দিচ্ছিল ভাগ্যকে | ডাক্তারকে দেখে রোগী যন্ত্রণায় আর্তনাদ 
করতে লাগল । 

হাড়ভাঙ্গার ব্যাঁপারট! এমন কিছু জটিল নয়। রোগীর পা1 পরীক্ষা করে 
'চার্লদ তা সহজেই ঠিক করে দিল। ঠিক করতে গিয়ে হাসপাতালের শিক্ষকদের 
কথা মনে পড়ল তার। নানারকম রসিকতার কথা বলে রোগীকে সাহম দিতে 
লাগল চার্লল। বি ছাড়াও রোগীর যুবতী মেয়ে এম্ম৷ সাহাধ্য করতে লাগল 
তাকে । হাতের কাছে প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র জুগিয়ে দিতে লাগল । এম্মার 
হাতগুলে। দেখতে বেশ ভাল না হলেও তার আহুুলের নখগুলে। বেশ সাদা 
আর চকচকে । তার চেহাবার মধো সবচেয়ে দর্শনীয় বস্ত্র হলো তার 
চোখ । তার চোখছুটি বাদামী রঙের হলেও সে যখন স্থির দৃষ্টিতে তাকাত 
কারে পানে ভার চোখের লম্বা পাতাগুলোর জন্য কেমন যেন কালো মনে হত 
'তার চোখছুটিকে | 

রোগীর পায়ে বাগ্ডেজ বাধার কাজ শেষ হয়ে গেলে রোগী অর্থাৎ গৃহকর্তা 
নিজে ডাক্তারকে কিছু খেয়ে যাবার জন্য অনুরোধ করল। ধাবার আগে 
অবশ্তই কিছু খেয়ে যেতে হবে । 

উপর থেকে নিচের তলায় বৈঠকথানা ঘরে নেমে এল চার্লস। মশারী 
খাটানো। এক বড় বিছানার পাশে একট টেবিলের দুপাশে ছুটো। চেয়ার পাতা । 
টেবিলের ছুধারেণামানো ছিপ্প দুটো রূপোর মগ। ঘরের এক কোণে জড়ো 
কর! ছিল এক গাদা বস্তা। ঘরের দেওয়ালগুলে। ছিল সবুজ রঙে বাডানে!। 
'সেই সবুজ দেওয়ালের এক দিকে টাঙানো ছিল কালো পেশ্সিল দিয়ে আকা! 
'মিনার্ভার একটি ছবি। ছবিটিই ঘরখানির সৌন্দর্য বাড়িয়ে দিয়েছিল। ছবিটির 
তলার লেখা ছিল, 'বাবাকে' । 

মাদমোজেল কুয়ালত,এর সঙ্গে খেতে বসল চার্লস। খেতে বসে প্রথমে 
"তার! রোগীর সম্বন্ধে কিছু কথা বলল। তারপর তার আবহাওয়ার কথা, 
ভয়ঙ্কর শীতের কথ! আলোচনা করতে লাগল । সেই সঙ্গে এম্ম বলল, রাত্রি 
বেলায় মাঠে নেকড়ে ঘুরে বেড়ায়। সেই প্রসঙ্গে সে জানিয়ে দিল তার হাতে 
গোটা থামারটার ভার, অথচ তার গ্রাম্য-জীবন ভাল লাগে ন!। 
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চার্লস লক্ষ্য করল ঘরখান! ভীষণ ঠাণ্ডা। খেতে খেতে শীতে কাপছিল। 
এম্স।। আরো লক্ষ্য করল, যখন কোন কথ! বলার ছিল না৷ তখন নিজের ঠোঁট: 
কামড়াচ্ছিল এনম্মা। এম্মার মাথার চুলগুলে৷ ছুটো৷ বিহ্ুনিতে বিভক্ত হয়ে মাথার 
দুপ্দিকে ছড়িয়ে পড়েছিল। এনম্মার স্বন্দর গাল ছুটোতে ছিল গোলাগী আভা! ॥ 
কোন নারীদেছের সৌন্দর্য এমন করে খুঁটিয়ে কোনদিন দেখেনি চার্লল। এ 
বিষয়ে কোন আগ্রহও ছিল না! তার । জীবনে আজ প্রথম এক বিশেষ আগ্রহের, 
সঙ্গে এই সব দেখল । 
খাওয়ার পর আবার একৰার উপরে গিয়ে মসিয়ে কুয়ালতের কাছ থেকে 
বিদায় নিয়ে এল চার্লস । ফিরে এসে মহ ঘরের ভিতর চুকে দেখল জানালার: 
শাসির উপর মাথা রেখে দাড়িয়ে রয়েছে এনম্মা। চাঁলসকে বিছানায় দরজার 
আশেপাশে চেয়ারের তলায় চারদিকে কিসের খোজ করতে দেখে এম্ন বলল, 
আপনি কি খুঁজছেন? 
চার্লস বলল, আমার ঘোড়ার চাবুকট।। 
এম্মা সেটা দেখতে পেয়েছিল । সে যখন সেট! নত হয়ে কুড়োচ্ছিল আর 
চার্লসও হাত বাড়িয়েছিল তখন চার্লপএর গায়ে এনম্মার গাট? ঠেকল। লজ্জায়, 
রাঙা হয়ে উঠে দাড়াল এন্মা। তারপর চাবুকট! যখন চার্লসএর হাতে দিয়ে, 
দিল তখন সে তার পানে একবার তাকাল। 
চার্লস কথ। দিয়েছিল তিনদিন পর রোগীকে আবার দেখতে আসবে। 
কিন্তু পরের দিনই সে আবার এল লে বুরোর খামার বাড়িতে । এর পর সে 
সপ্তায় দুদিন করে নিয়মিত আপসতে লাগল । এ ছাড় যখন তখন সে চলে 
আসত । বলত এদিকে কাজ ছিল তাই একবার দেখতে এল। 
যথাসময়ে রোগীর পায়ের হাড়টা জোড়া লেগে গেল। ছেচলিশ দিন পরে 
সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠল মসিয়ে রুয়ালত.। আগের মত ঘুরে বেড়াতে লাগল 
খামারে । সবাই খুশি হলে! ভাক্তারের যোগ্যতায় । মসিয়ে রুয়ালত, ভাবল! 
রুয়েন শহরের সবচেয়ে বড় ভাক্তারও এত তাড়াতাড়ি তাকে সারিয়ে তুলতে 
পারত ন1। 
লে বুরোর খামার বাঁড়িটা তার এত কেন ভাল লাগে, কেন সে এত ঘন, 
ঘন সেখানে যায় একথা নিজেকে কোনদিন প্রশ্ন করেনি চার্লশস। প্রশ্ন করলে 
হয়ত এর উত্তরে সে অনেক যুক্তি খাড়া করতে পারত । হুয়তা বলত কাজটা 
গুরুত্বপূর্ণ, স্তরাং তার গুরুদায়িত্ব পালনের জন্ত রোগীর প্রতি তার দৃষ্টি রাখ। 
কর্তব্য। আরো বলতে পারত তার এটা ব্যবসা এবং সে এখানে এই সঙ্গতি- 
সম্পন্ন রোগীকে দেখতে এলে মোটা ফা পাবে । তবু এতে আসল উত্তরটা পাওয়া, 
যেত না । একটা 'কথ৷ বলা হত না। বলা হত না কেন সে তার বেচিত্র্যহীন 
নীরল নিরানন্দ জীবনে এই খামারবাড়িতে আসার সঙ্গে সঙ্গে পেত এক মধুর 
'তৈচিত্র্যের আম্বাদ, পেত এক অনম্ুভূতপূর্ব পুলকের বিরল রোমাঞ্চ । 
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যেদিন লে বুরোর খামারে যাওয়ার মনস্থ করত চার্শস সেদিন সে খুব 
সকালে উঠত। ঘোড়। তৈরি করে রওনা হয়ে পড়ত তারপর খামারবাড়ির 
সীমানায় পৌছেই ঘাসের উপর নেমে পড়ত । হাতে পরত কালো দস্তানা । 
খামারে আদার এই মুহূর্তটা বড় ভাল লাগত চার্লসএর | গেট খোলার শব, 
পোষা পাখির ভাক, ছেলেদের কলরব-_-ছোটখাটো। এই সব ঘটনাই মিষ্টি লাগত 
তার। তাকে দেখার সঙ্গে সঙ্গে তার 'পরিভ্রাতা। বা জীবনদাতা' বলে হাততালি 
'দিয়ে চিৎকার করে উঠত মসিয়ে রুয়ালত্‌। এম্মা থাকত রান্নাঘরে । উচু 
গোড়ালিওয়াল কাঠের জুতে। পরে এন্মা যখন হাটাহাটি করত তখন বেশ ঠকঠক 
শব হুত। 

চার্লসএর ধাবার সময় তার সঙ্গে এগিয়ে আসত এনম্মা। চার্লসএর ঘোড়াটা 
আসতে দেরী করলে অন্তর্বতাঁকালীন সময়টা! ছুজনে এক জায়গায় দাড়িয়ে 
থাকত। বিদায় নেওয়ার ব্যাপারটা চুকে গেলে ছুজনেই চুপচাপ দীড়িয়ে 
থাকত। মৃছু বাতাসে এম্মার মাথার চুল উড়ত, তার জামার আচলট1 উড়, 
উড়, করত। মাঝে মাঝে বরফ পড়ত, বৃষ্টি পড়ত, আবার এক একসময় বরফ 
গলত। র 

প্রথম প্রথম কোন সন্দেহ করত না মাদাম বোভারী । ভাবত রোগী দেখতে 
যাচ্ছে চার্লল। দিয়ে রুয়ালতের নামটা জেনে ফেলেছিল সে। কিন্তু সে যখন 
শুনল রুয়ালতের এক যুবতী মেয়ে আছে এবং মেয়েটি কনভেন্ট থেকে পাশ 
করেছে আর তার সঙ্গে নাচ গান, ছবি আ্বাকা, পিয়ানো বাজানে। সব কিছু 
শিখেছে তখন মনে মনে ঈর্ষা অনুভব না করে পারত না সে। তখন সে বুঝতে 
পারল গোটা ব্যাপারটা । বুঝতে পারল লে বুরোর খামারবাড়িতে ঘাবার 
সময় কেন সহুম্! উজ্জ্বল হয়ে ওঠে চার্লসএর মুখখানা । কেন সে বৃষ্টির সময়ও 
মৃতন ওয়েস্টকোটট। পরে । 

সঙ্গে সঙ্গে রুয়ালতের মেয়ে এম্মাকে অন্তরের সঙ্গে স্বণা করতে লাগল মাদাম 
বোভারী। প্রথম প্রথম আভাসে ইঙ্গিতে কথাটা বোঝাবার চেষ্টা করল 
চার্শসকে | চার্লস সে কথা মোটেই গ্রাহ না করায় পরে সরাসরি অভিযোগ 
করতে লাগল মাঁদাম। বলতে লাগল, ম'মিয়ে রুয়ালত, সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে ওঠার 
পরেও কেন সে যায় লে বুরোর খামারবাড়িতে? এর অন্ত ত সেকোন ফী 
পায় না। সে ধায় কারণ সেখানে এমন একজন আছে যে শহুরে মেয়ের মত 
কখ। বলতে পারে, কারণ সে খুব চতুর আর তার সাহচর্য উপভোগ করতে 
ভালবাসে বলেই চার্লস সেখানে প্রায়ই যায়। 

চার্লন হেসে উড়িয়ে দিতে চাইল কথাটা! । উপহাসের ভঙ্গিতে বলল, 
কয়ালতের যেয়ে এম্ম। শহুরে মেয়ে। তার বাবা হাকুর্দ! লব গ্রাম্য চায়ী 4. 

যাই হোক, এলব কথা গুনতে চায় না যাদাম। তাই পারিবান্িক প্রাস্তির 
স্বাতিরে থামারবাড়ি যাওয়া বন্ধ করে দিল চার্লসস। প্রার্থনার "রই ছু. 'গগখ 
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করতে বাধ্য হলোসে। তবু অন্তরের সঙ্গে সে মেনে নিতে পারল নখ 
বিধান। এক নীরব প্রতিবাদে ও বিক্রোহে ফেটে পড়তে চাইল তার দমগ্র 
অস্তরাত্মা। সে বেশ বুঝতে পারল বাইরের এই অন্থশান যত কঠোর হয়ে 
উঠছে ততই তার অন্তর আরে বেশী করে ভালৰাসছে এম্াকে। ততই তার 
স্বর কুৎদিত চেহারাটা প্রকট হয়ে উঠছে তার কাছে। উচু উচু দীতওয়াল! 
অস্থিচর্মসার তার স্ত্রীর চেহারাটা! আগের থেকে বেশী খারাপ লাগল তার। নার! 
বছর গায়ে একটা শাল জড়িয়ে রাখত মাদাম বোভারী। কালো মোজা আর 
বড় জুতো পরে লম্বা লম্বা পা ফেলে যখন হাটত মাদাম তখন আরে খারাপ 
লাগত চার্ললএর । 

চার্লসএর ম। মাঝে মাঝে ছেলের সংসারে আসতেন। কিন্তু তিনিও 
পুত্রবধূর মতই জিহ্বার সমস্ত তীক্ষতা! দিয়ে আক্রমণ করলেন চার্লসকে। চার্লন 
অমিতব্যয়ী, যাকে তাকে চা খাওয়ায় । এটা তার ভীষণ অন্যায় । 

এদ্দিকে বসন্তকাল আসতেই বিষয়-সম্পত্তির দিক থেকে একটা বড় আঘাত 
খেল চার্ললএর স্ত্রী বিধবা দুবাক। মাদাম দুবাকের যত সব গচ্ছিত টাক! নিযে 
তার নোটারী বিদেশে পালিয়ে গেল। তখন খোঁজখবর নিয়ে চার্লসএর বাবা 
জানতে পারলেন দিয়েপ্পেতে মাদাম ছুবাকের যে বাড়ি আছে সেটাও বন্ধক 
আছে। সে বাড়িতে সামান্য কিছু আসবাব ছাড়। আর কিছুই নেই। তাছাড়। 
বছরে ছ হাজার ফ্রা স্থদ পাবার যে কথা বলেছিল মাদাম ছুবাক তাঁও মিথ্য1। 
একদিন চার্লসএর বাবা ও ম। ছুজনে তাদের বাড়িতে এলেন। তার বাবা 
চার্সসএর মার সামনে রেগে একটা চেয়ার ভেঙ্গে তাকে দায়ী করলেন । 
বললেন মা হয়ে তিনিই ছেলেকে একটা মিথ্যাবাদী বুড়ীর সঙ্গে বিয়ে দিয়ে তার 
সর্বনাশ করেছে । চার্লসএর স্ত্রী ভয়ে তার কোলের কাছে আশ্রয় চাইলে চার্লদ 
তার পক্ষ অবলম্বন করলে রেগে তার বাবা মা চলে যায়। 

এইখানেই শেষ নয়। এর পর চরম আঘাত নেমে এল মাদাম বোভারীর 
উপর। এক ধার মধ্যেই হঠাৎ একদিন রক্কবমি করতে শুরু করল মাদাম। 
পরের দিন জানালার পর্দা টানতে গিয়ে একটা চিৎকার করে আর একটা গভীর 
দীর্ঘশ্বাস টেনে মৃচ্ছিত হয়ে পড়ল। তার কিছুক্ষণের মধ্যেই মৃত্যু ঘটজ। 
এমন আকম্মিক ভাবে সব কিছু ঘটে গেল ষে কেউ বিশ্বীম করতেই চাইবে না। 

স্ত্রীর অস্ত্যেিক্রিয়! শেষ করে বাড়িতে ফিরে এল চার্লপম। নিচের তলায় 
কেউ তখন ছিল না। উপরে শোবার ঘরে চলে গেল সে। লেখার টেবিলের 
উপর ঝুকে সন্ধ্যে পর্বস্ত এক! একা বসে রইল। তার স্ত্রীর একটা পোষাক 
তখনও ঘরের আলনায় ঝুলছিল। বার বার শুধু একটা কথাই ভাবতে লাগন 
চার্লস, শত দোষ ক্রটি সত্বেও তার স্ত্রী তাকে ভালবাসত। 
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ও 

মলিয়ে রুয়ালত, তার ভাঙ্গ। পা সারিয়ে দেবার জন্য ফী দ্রিতে এলেন তার 
বাড়িতে । চার্লস-এর ফী হলে! পঁচাত্বর ফ্রা1। তাছাড়া তিনি চার্লস-এর 
স্ত্রী বিয়োগের কথা শ্ুনেছিলেন। তাই সেই সঙ্গে তাকে সাত্বনাও দিলেন । 

রুয়ালত, চার্লসএর কাধের উপর হাত রেখে বললেন, আমি জানি আমি 
নিজে এ শোকের আঘাত ভোগ করেছি ; স্থতরাং আমি জানি এ আঘাতের 
গুরুত্ব কতখানি । আমি যখন আমার স্ত্রীকে হারাই তখন আমি সোজা মাঠে 
চলে যাই। একট গাছের তলায় শুয়ে শুয়ে শোকে কাদতে থাকি । যত সব 
আজে বাজে কথা বলে ঈশ্বরকে অভিশাপ ধিতে থাকি। আমি তখন মৃত্যু 
কামনাও করেছিলাম । যখন আমার মনে হলো ঠিক এই মুহূর্তে কত লোক 
তাদের স্ত্রীদের আলিঙ্গনে আবদ্ধ করে আদর করছে তখন রাগে দুঃখে ক্ষোভে 
মাটির উপর আমার লাঠিটা ঠুকতে লাগলাম। আপনি বিশ্বাস করতে পারবেন ন। 
কতখানি অশান্ত হয়ে ওঠে তখন আমার মন। আমি একরকম খাওয়া দাওয়া 
ত্যাগ করি। কোন কাকে বা চায়ের দোকানে যাবার কথা ভাবতেও পারতাম 
না। তারপর দিনে দিনে দিন যেতে লাগল ৷ মাসের পর মাস। শীতের পর বসম্ত 
এল, এবং তারপর গ্রীষ্ম । এইভাবে শোকের বোঝাটাও ক্রমশই কমে আসতে 
লাগল । অবশ্ত শোকের একটা অংশ চিরদিন বেঁচে থাকবে বুকের মধ্যে। 
তার থেকে নিষ্কৃতি কোনদিন পাওয়া যাবে না। 

এই বলে নিজের বুকের উপর হাত রাখল রুয়ালত,। তারপর আবার বলতে 
লাগল, এ শোক আমাদের সকলের জীবনেই আসে মসিয়ে বোভারী । একথা! 
মনেই প্রশ্রয় দেবেন না। একজন মান্থষ মরে গেছে বলে আপনি ণিজের মৃত্যু 
কামনা করবেন না। আপনি আমাদের ওখানে চলে আনুন । আমার মেয়ে 
প্রায়ই প্রতি ক্ষণে আপনার কথা বলে। বলে আপনি আমাদের ভূলে গেছেন 
একেবারে । শীঘ্রই বসস্ত আসছে । আপনাকে নিয়ে আমি শিকারে বার হুব। 
দেখবেন মন থেকে স্ব দুঃখের বোঝা কোন দ্রিকে উবে গেছে । 

এ পরামর্শ মেনে নিল চার্লল। অনেক দিন পর আবার সে লে বুরোতে 
গিয়ে হাজির হলো । দেখল সব ঠিক আছে আগের মতই । দীর্ঘ পাচ মাস 
পরে গেলেও তার মনে হলো সে যেন গতকাল গিয়েছিল সেখানে । দেখল 
পীয়ার গাছগুলো ফোটা ফুলে ভরে উঠেছে। ম'সিয়ে কুয়ালত, চারদিকে ছোটা- 
ছুটি করে জায়গাটাকে জীবন্ত করে তুলেছে । 

মসিয়ে বয়ালত, হাকডাক করে এমন একটা ভাব দেখাতে লাগলেন যাতে 
মনে হবে মসিয়ে বোভারা নৃতন এসেছে এই খামারবাড়িতে। যেন শুধু তার 
মনটাই শোকছুঃখ জর্জরিত নয় । ভার দেহটাও অস্থস্থ। তাই তিনি রান্নাঘরে 
গিয়ে বললেন, ওর জন্য বিশেষ ব্যবস্থা করো। 

খাবার আগে একবার স্ত্রীর কথা মনে পড়ল বোভারীর। কিন্তু রুয়ালতের 
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কথায় মে হানতে লাগল । খাবার পর সে স্ত্রীর কথাট! ভূলে গেল। 

নৃতন জীবনধারাঁর সজে যতই খাপ খাইয়ে নিতে লাগল নিজেকে ততই স্ত্রীর 
কথাট। মুছে ধেতে লাগল বোভারীর মন থেকে । স্বাধীন জীবনযাপনের আনন্দ 
ক্রমে সহনশীল করে তুলল তাঁর নিঃসঙ্গতাকে ৷ এখন সে ইচ্ছামত খাওয়ার সময় 
পরিবর্তন করতে পারে, বিছানায় যখন তখন পা ছড়িয়ে শুতে পারে। এখন 
কোন কৈফিয়ৎ না দিয়ে যেখানে সেখানে যেতে পারে । ফলে চিকিৎসা 
ৰ্যবনারও উন্নতি হলো । আগের থেকে আরো বেশী করে রোগী দেখতে 
যেতে লাগল । আরে বেশী রোগী আসতে লাগল তার কাছে। তার 
নামযশ বেড়ে গেল। তখন সে লে বুরোর খামারবাড়িতেও ইচ্ছামত যে কোন 
সময়ে যেতে পারে। অস্পষ্ট অনির্দিষ্ট সুখের এক কুয়াশাঘের আশ! 
মনটাকে আচ্ছন্ন করে রাখতে লাগল সব সময়। আয়নার সামনে দীড়িয়ে চুল 
জাচড়াবার সময় চার্লসএর মনে হতে লাগত সে যেন আগের থেকে বেশী স্ন্নর 
হয়ে উঠেছে | 

একদিন বেল তিনটের সময় সে হঠাৎ খামারবাড়িতে এল। এসে দেখল 
তখন সকলেই মাঠে গেছে । রান্নাঘরে গিয়ে প্রথমে এন্সাক্ষেও দেখতে পেল না । 
জানালাগুলো ধন্ধ থাকলেও স্বল্প ফাক দিয়ে স্থর্যের ছট। এসে ঘরের মেঝের উপর 
লম্বা! লম্বা রশ্মি হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে । সেই ছটায় আগুনে পোড়া কাঠের ছাই- 
গুলোকে নীলচে মখমলের মত দ্রেখাচ্ছে। টেবিলের উপর রাখা গ্লাসগুলোতে 
মাছি ভন ভন করছিল। হঠাৎ চোখে পড়ল চার্লদএর একটা জানালা আর 
উনোনের মাঝখানে বসে এম্মা একমনে বসে কি সেলাই করছে । তার অনাবৃত 
ঘ্বাড়টায় বিশ্ধু বিন্দু ঘাম ফুটে উঠেছে। 

গ্রাম্য প্রথাহ্ছপারে এম্ম। চার্লসকে কিছু পানীয় দিল। চার্লম তা খেল ন।। 
এম্ম| জেদ ধরল। অবশেষে হেমে বলল, এস দুজনে খানিকট। মদ খাই। সে 
তখন কাপবোর্ড থেকে একটা মদের বোতল আর একটা উচু তাক থেকে ছুটে 
লা এনে একট। গ্লাসে একগ্লাস মদ আর একটা গ্লামে সামান্য একটুখানি মদ 
ঢালল। তারপর ভি গ্লাসট। চার্লসকে দিয়ে নিজে প্রায় খালি প্লাসট। চার্লদ 
এর গাসে ঠেকিয়ে খেতে লাগল। 

সামান্য ম্দটুকু খেয়ে আবার নিজের জায়গায় গিয়ে বসল এম্মা। আবার তার 
সেলাইএর কাজে মন দিল। মেকার জন্য একট। সাদা মোজা বোনার চেষ্টা 
করছিল। দুজনেই চুপচাঁপ। চার্লম বসে বসে দেখন্তে লাগল দরজার কাছে 
দ্বমকা হাওয়ায় কিছু ধুলো উড়ে আসছে । বাইরে থেকে ভিমপাড়া। মুরগীদের 
ভাক ভেসে আসছে। এন্ম! গরম হা করতে না পেরে হাত দিয়ে মাঝে মাঝে 
পাখা করে তার গাল দুটোকে ঠাণ্ডা করার চেষ্টা করছিল । 

এক সময় এন্ম অভিযোগ করল চার্লসএর কাছে। গরমে তার খুব খারাপ 
লাগছে । তারপর জিজ্ঞাসা, করল এই গরমে, দমু্রনানে কোন স্থবিধা হবে 
১৮২৬ 
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কিনা। এর পর দুজনেই তার! আপন আপন স্কুল জীবনের কথা বলঙ্গ। নে 
কথা শেষ হতে ওর! উপর তলায় চলে গেল । এম্ম তার ঘরে চার্লনকে নিযে 
গিয়ে ভার গানের খাতাগুলে। দেখাতে লাগল। আগে গান শিখত এন্সা ॥ 
গানের প্রতিযোগিতায় কয়েকবার পুরস্কারও পেয়েছে। ওকপাতার শুকনে। 
মালাগুলে। কাপ বোর্ডের তলা থেকে বার করে দেখাল। এর পর এন্স। বলল 
তার মার কথা। সঙ্গে সঙ্গে চার্লসকে সঙ্গে করে সে নিয়ে গেল তাদের বাগান 
ংলগ্ন কবরখানায় । এন্ম। বলল সে প্রতি মাসের প্রথম শুক্রবার নিজের হাতে 
ফুল তুলে সমাধিতে দেয় । 
কথায় কথায় এম্ম| বলল শীতকালট! শহরে থাকতে তার ' ভাল লাগে। 
সঙ্গে সনে আবার বলল, গ্রীম্মকালের ছুপুরটাও গায়ের বাড়িতে অসহ্ক। 
ছুপুরটা যেন কাটতেই চায় না। বড় বিরক্তি লাগে। তার কথা বলার 
ভক্ষিটা বড় খজু এবং স্পষ্ট । তবে মাঝে মাঝে কেমন ক্লান্তির ভাব ফুটে ওঠে। 
কিন্তু এম্বার মুখে কোন ভাব স্থায়ী হয় ন। হ্র্যবিষাদের আলোছাদ্নায় প্রায়ই 
কেমন যেন দোলায়িত হয় তাঁর মন আর মুখটা । এক মৃহ্র্তে তার যে চোখ- 
ছুটে বিশ্ফারিত হয়ে ওঠে আনন্দের উত্তেজনায় পরমূহ্র্তে তার সেই চোখছটোই 
সঙ্কুচিত হয়ে ওঠে তার বিরক্তি আর বিষাদে । সঙ্গে সে তখন মনট। চলে যায় 
লিষ্ট স্থান ছেড়ে বহু দুরে । 
সেদিন সন্ধায় বাড়ি ফেরার সময় চার্লস এম্ার কথাগুলো আপন মনে 
ভেবে দেখতে লাগল । তার প্রতিটি কথার অর্থ বুঝে তা মনে রাখার চেষ্টা 
করতে লাগল । তার কেবলি একটা! কথা মতে হতে লাগল, তাদের দেখ! হওয়ার 
আগে এম্স কিভাবে দিন কাটাত। পরে সে ভাবল এন্াকে প্রথম যেদিন 
দেখেছিল আজও ঠিক তেমনিই দেখছে । তার কোন পরিবর্তন হয়নি ।' 
সঙ্গে সঙ্গে মনে প্রশ্ন জাগল, এন্ন কি বিয়ে করবে ? করলে কাকে করবে? তাৰ 
বাবা ধনী, তার উপর তার রূপ আছে। সঙ্গে সঙ্গে ঘুরস্ত লাট্,র বনবন শব্ধের 
মত কে যেন তার কানের মধ্যে গুন গুন স্থরে বার বার একটা কথ। বলে যেতে 
লাগল, তুমি তাকে-বিয়ে করছ না কেন? 

সেরাতে একটুও ঘুমোতে পারল না চার্পম। মনে হতে লাগল তার 
গলাটা যেন প্রায়ই শুকিয়ে যাচ্ছে। সে উঠেজল খেল। জল খেয়ে জানালা 
খুলে বাইরে তাকিয়ে রইল । দেখল আকাশে অসংখ্য তারা ঝিকমিক করছে। 
গরম বাতাদ বয়ে আসছে । দুরে একদল কুকুর চিৎকার করছে। হঠাৎ 

কি মনে হলো সেই গভীর রাঁতেই সে লে বুরোর পথে বওন! হয়ে পড়ল । 
সে ভাবল স্থযোগ বুঝে এবং স্থযোগ পেলে কথাটা সে বলবে । হোক ন! 
হোক বলে দেখতে ত কোন দোঁষ নেই। কিন্ত অনেক সময় স্থযোগ পেলেও 
পাছে সহৃত্তর না পায় এই ভয়ে কথাট। বলতে গিয়েও বলতে পারল না চার্লস 


তার গলায় আটকে ষেতে লাগল কথাট।। 
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ফেউ তীর মেয়েকে বিয়ে করে তীর কাছ থেকে নিয়ে গেলে ম'সিয়ে রুয়ালত, 
মোটে অসন্তষ্ট হবেন না, কারণ তাঁর মতে তীর মেয়ে কোন দিক দিয়েই তাঁকে 
সাহায্য করে ন1 খাবারের কাছে। তিনি মনে করেন মেয়েটা নিজেকে এমনই 
বুদ্ধিমতী মনে করে যে চাষের কাজ মোটেই পছন্দ করে না। কারণ এ কাজে 
টাকা নেই । এতে লক্ষপতি হবার কোন উপায় নেই । কথাট। সত্যি । ম'সিয়ে 
দারা বছর এত খেটেও অর্থ সঞ্চয় ত দূরের কথা, প্রতি বছর লোকসান হচ্ছে। 
ম'সিয়ে রুয়ালত, চাষের কাজ ভাল বোঝেন, কোথায় কি কি দরে বিক্রি 
হয় তাও জানেন, তবু সব কিছু সত্বেও বোকা বনে ধান, কারণ বেশী ফসল 
ফলানে| তার বার! কিছুতেই হয়ে ওঠে না । তিনি পরিচালনার ব্যাপারে কোন 
লোক কখনে নিযুক্ত করেন না। যা কিছু করেন সব নিজে। তাছাড়া 
বাড়িতে খাওয়। দাওয়ার ব্যাপারেও তিনি চিরাচরিত প্রথাকেই মেনে চলেন। 
তার কোন উন্নতি বিধান করেন না । তিনি রোজ রান্নাঘরে একভাবে আগুনের 
সামনে পাতা টেবিলটায় এক! এক খেতে বসেন । বীধা রঙ্গমঞ্চের মত ঘে 
টেবিল যুগ যুগ ধরে পাতা আছে সে টেবিলের নড়চড় করেন না কোনদিন । 

তিনি এট! বেশই লক্ষ্য করেছিলেন যে চার্লস তার মেয়ের কাছে এক 
আনক্তিপিক্ত লজ্জায় রাও হয়ে ওঠে । তিনি বুঝতে পেরেছিলেন তার মেয়ের 
প্রতি চার্লনএর একট! দুর্বলতা দান! বেঁধে উঠছে দিনে দিনে এবং সে একদিন 
তার মেয়ের পাণিগ্রহণ করতে চাইবেই | তাই তিনি এর আগেই ব্যাপশরট1 ভেবে 
রেখেছিলেন আপন মনে । অবশ্ট চার্লস তার মনের মত আদর্শ জামাতা নয় । 
তবু তার কিছুটা পৌরুষ আছে, লে মিতব্যয়ী, স্থশিক্ষিত, ভদ্র এবং সবচেয়ে 
বড় কথা যে যৌতুকের জন্য তাকে পীড়াপীড়ি করবে না। তাছাড়া তিনি ঠিক 
করে রেখেছিলেন, তার কিছু খণ আছে এবং তার পরিশোধের জন্য বাইশ 
বিঘে জমি বিক্রি করে দেবেন । স্থৃতরাং এই সময় যদি চার্লস তাঁর মেয়ের বিয়ের 
জন্য তাঁকে ধরে তাহলে তিনি প্রত্যাখ্যান করবেন না। বিয়েটাও সেই সঙ্গে 
দিয়ে দেবেন। 

অক্টোবরের প্রথম দিকে একবার চার্লস তিন দিন লে বুরোর খামার 
বাড়িতে কাটাল। তিনটি দিনই পর পর কেটে গেল। তবু কট! বলতে 
পারল ন! ম'সিয়ে রুয়ালতূকে | ' তৃতীয় দিনের শেষে বাড়ি যাবার জন্ত রওন। 
হলো চার্লস । কুয়ালত, তাকে এগিয়ে দেবার জন্য তার সঙ্গে কিছুদুর গেল। 
খামারের সীমান। পার হয়ে একট। ঝোপের ধারে থমকে দাড়াল চার্লম। বলল, 
মসিয়ে রুয়ালত, আমার একটা! কথা আছে। 

ম'সিয়ে কুয়ালত, জড়িয়ে পড়লেন । চার্লস চুপ করে রইল। 

রুয়্ালত্‌ হেসে বললেন, আপনার ঘা! মনে আছে বলে ফেলুন। আমি সেটা 
আগেই বুঝতে পেরেছি । 

ম'সিয়ে রুয়ালত,,:.'ম'সিয়ে রয়ালত....চার্লন আমতা আমতা। করে বলতে 
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লাগল। কিন্তু আসল কথাট। বলতে পারল ন|। 

রুয়ালত, নিজেই তখন কথাটা তুললেন। বললেন, ব্যদ্ষিগতভাবে আমি 
মনে করি এর থেকে ভাল কিছু হতে পারে না । মনে হয় আমার মেয়েও এতে 

_ অমত করবে না।- তবু তাকে একবার জিজ্ঞাসা করতে হবে । তার মৃত নিতে 

হবে। যাই হোক, আমি এখান থেকে বাড়ি ফিরে যাব। তুমি এখানেই 
অপেক্ষা করো । তোমাকে আর ফিরে ষেতে হবে না। তাছাড়া! মেয়েটাও 
বিচলিত হবে লঙ্জায়। যদি সে মত দেয় তাহলে আমি একট। জানালার 
কপাট দিয়ে জোরে দেওয়ালে শব্দ করব। তুমি এখান থেকেই বাড়ির দিকে 
তাকালে তা দেখতে পাবে। 

রুয়ালত্‌ চলে গেলে ঘোড়াটা একট। গাছের সঙ্গে বেধে অপেক্ষা করতে 
লাগল চার্লস। পথের উপর ফ্লাড়িয়ে রইল সে। 

আধ ঘণ্টা কেটে গেল। তার পরেও হাত ঘড়িতে উনিশ মিনিট কেটে 
গেল। গণে দেখল চালস। তারপর একটা শব্ধ হলো । চার্লস দেখল একটা 
জানালার কপাট জোরে ঘুরিয়ে দেওয়ালের উপর শব করা হলো]। কপাঁটট। 
এখনে। কাপছে । 

পরের দিন বেল! নটার সময় খামারৰাড়িতে গেল চার্লপ। মে সেখানে 
যেতেই এম্ম! লজ্জায় লাল হয়ে উঠল। একটু হাসল । রুয়ালত, তাকে আলিঙ্গন 
করল আস্তরিকতার সঙ্গে । তবে টাকা পয়ল। বা দেনাপাওনার কথাটা তখন 
হলো না। এখনো অনেক মময় আছে। চার্লমএর শোকপালন পর্ব এখনে! 
শেষ হয়নি | স্ৃতরাং বিয়ে হবে আগামী বমস্তকালের কাছাকাছি । মাঝখানে 
গোটা শীতকালট। আছে। _ 

মাদমোজেল রুয়ালত্‌ তার পোশাকের ফ্যাশন নিয়ে ব্যন্ত হয়ে উঠল। 
কিছু পোশাকের জন্য রুয়েনে অর্ডার দিল। এরপর থেকে চার্লস যখনই 
খামারে আমত তখনই এম্মার সঙ্গে তার বিয়ের কথাবার্তা হত। কোন্‌ ঘরে 
ডাক্তারকে থাকতে দেওয়া হুবে, বিয়েতে কি কি আয়োজন করা হবে সে বিষয়ে 
ওদের মধ্য আলোচনা হত। 

এম্সার ইচ্ছা বিয়েটা হোক মধ্য রাত্রিতে । চারদিকে টর্চের আলোয় 
আলোঁময় হয়ে উঠবে | কিন্তু তার বাব! রুয়ালত, সেকথা শুনবে না। তাই 
স্বাভাবিকভাবেই বিয়ে হলো। মোট তেতাক্পিশ জন অতিথি নিমন্ত্রিত হলো 
বাড়িতে । তার মধ্যে বর ও বন্তাপক্ষের সব আত্মীয়ম্বজনরাও ছিলেন। তিন 
দিন ধরে ভোজ ও উৎসব চলল বাড়িতে। 


. 
নিমন্ত্রিত অতিথির। এসেছিল বিভিন্ন রকমের গাঁড়িতে। কেউ এসেছিল 
এক-ছোড়া টান! গাঁড়িতে, কেউ এসেছিল ছু-ঘোড়া টানা গাড়িতে, কেউ 
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এসেছিল ছাউনি ছাড় পুরনো! আমলের গাড়িতে বা! চামড়ার পর্দাঢাকা ভ্যান 
গাড়িতে, আর দুর গ্রাম থেকে অনেকে গরুর গাড়িতে করে এসেছিল। তারা 
এসেছিল প্রায় পচিশ মাইল দূরের গোদারভিল, নর্মযানভিল, ক্যালি প্রভৃতি গ্রাম 
থেকে । যে সব আত্মীয়ম্বজনদের সঙ্গে কিছু বিরোধ ও মন-কষাকষি ছিল এবং 
দীর্ঘদিন যাদের সঙ্গে দেখাশোনা হয়নি তাদের কাছেও চিঠি পাঠানো হয়েছিল । 

বিয়ের আগের দিন থেকে খামারবাড়ির অদুরের ঝোপটার ধার থেকেই 
গাড়ির শব্ধ শোন! যেত ।. সেই সব গাড়ি খামারের গেট পার হয়ে বাড়ির 
সামনে এদে থেমে যেত । সেই সব গাড়ি থেকে নামত বিভিন্ন বয়সের মেয়ে 
ও পুরুষ । সেই সব মেয়েদের পুরনে থাকত শহরের ধাঁচের গাউন আর মাথায় 
থাকত গ্রাম্য ধাঁচে বীধা চুল। পুরুষদের পরণে ছিল লম্বা ঝুলওয়ালা কোট 
অথবা এমন সব ফ্রক কোট যা সাধারণতঃ বাড়িতে তোল! থাকত এবং এই সব 
অনুষ্ঠান উপলক্ষ্যেই পর হত। 

মেয়রের অফিসট। ছিল খামার থেকে এক মাইলেরও কম। তাই চার্চের 
কাজ সেরে বরকনে হেঁটে শৌভাযাত্রীসহ মেয়রের অফিসে গেল ও ফিরে এল । 

প্রথম দিকে শোভাযান্রীটা খুব ঘন ছিল। তারপর লসবুজ ধানক্ষেতের 
সরু আলপথের উপর দিয়ে যাবার সময় শোভাযাত্রাটা খুব সরু হয়ে খণ্ড খণ্ড দলে 
ভাগ হয়ে গেল। শোভাযাত্রার সবচেয়ে আগে ছিল বেহালাওয়ালা, তার 
বেহালাট। ফিতে দিয়ে বাধা ছিল গলায় । তার পিছনে ছিল বরকনে । তাদের 
পিছনে তাদের আপন আপন পরিবারের আত্মীয়ত্বজন, তারপর তাদের বন্ধু 
বান্ধব । সবশেষে ছিল ছেলেমেয়ের! যারা আনন্দে সব সময় খেলাধূলায় ব্যন্ত 
ছিল। 

এম্মার গাউনটা ছিল খুব লম্বা, মাটিতে লুটিয়ে পড়ছিল তার একটা অংশ, 
মাঝে মাঝে সেটা মাটি থেকে কুড়িয়ে নিচ্ছিল সে। সঙ্গে সঙ্গে তার থেকে 
মোট। শুকনে। ঘাস আর চোরকাটাগুলো খুলে ফেলছিল। চার্লন তখন তার 
জন্য শুধু হাতে অপেক্ষা করল দাড়িয়ে । মসিয়ে রুয়ালত, লম্বা কালো কোট 
পরে যার ফলে হাতাগুলোতে তার আন্গুলগুলে! ঢাকা পড়ে গিয়েছিল আর 
মাথায় রেশমী টুপী পরে মাঝে মাঝে চার্লমএর বুড়ী মার দিকে হাতটা বাড়িয়ে 
দিচ্ছিল। এদিকে ম'সিয়ে বোভারী একটি সুন্দরী যুবতী চাষী মেয়ের সঙ্গে 
ঠাট্টা বিদ্রপ করে সময় কাটাচ্ছিল। আর সবাইকে তিনি ঘ্বণার চোখে 
দেখছিলেন । তীর বিশেষ নজরের ঠেলায় চাষী মেয়েটি লজ্জায় বিব্রত হয়ে 
পরেছিল । শোভাষাত্রার অন্তান্ত সকলে নিজেদের মধ্যে মজা করছিল । ওরা 
ইচ্ছা! করলেই বেহালার বাজনা শুনতে পেত। কিন্তু বেহালা বাজাতে বাজাতে 
বেহালাবাদক অনেক দূরে এগিয়ে পড়েছিল । অবশেষে দে যখন শোভাধাজ্সায় 
লোকজনের অনেক পিছনে পড়ে গেছে তখন সে দ্রাড়িয়ে বেহালার তার- 
গুলো বেধে স্থর তালটা একটু দেখে নিল। বেহালার জোর বাজনা! শুনে 
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আশপাশের গাছপালায় বসে থাকা পাখিগুলে ভয়ে উড়ে. গেল অনেক দুরে 


ভোজসভা! বলল গাড়ি রাখার বড় গ্যারেজটায়। গরু, ভেড়া, যুব্রী ও 
শৃয়োরের প্রচুর মাংসের আয়োজন কর! হয়েছে। তার সঙ্গে আছে প্রচুর 
মদের ব্যবস্থা । অতিথিরা আপন আপন জায়গায় বসার আগেই গ্রামগুলো মদদ 
ঢেলে ভন্তি করে রাখা হয়েছে প্রতিটি আসনের সামনে । তার উপর শহরের 
ভাল দোকান থেকে আন হয়েছে ভাল কেক আর পুঁভিং। পুডিংগুলোর উপরে 
আছে নৃতন বরকনের নামের আদি অক্ষর । সবশেষে মসিয়ে রুয়ালত, নিজে 
কষ্ট করে জেলা শহরে গিয়ে ছুটি বড় বিয়ের জন্ত বিশেষভাবে করানো কেক 
এনে হাজির করলেন টেবিলের উপর । সকলের বিশ্বয়াভিভূত দৃষ্টি পড়ল কেক 
ছুটির উপর । একটা কেকের উপর ছোট আকারের কামদেবী ঝুলছিল আর 
তার উপর ছিল গোলাপ ফুলের কুঁড়ি । 

ভোজসভ। রাত্রি পর্ষস্ত চলল । যারা অনেকক্ষণ বসে বলে ক্লান্ত হয়ে পত়ে- 
ছিল তারা একবার উঠে বেড়িয়ে এল আবার অনেকে তাস খেলে এল । আবার 
অনেকে শেষের দিকে নাক ভাকিয়ে ঘুমোতে লাগল। কিন্ত কফি পরিবেশন 
করার সঙ্গে সঙ্গে সকলে আবার প্রাণবন্ত হয়ে উঠল। অনেকেগান ও অভিনয় 
করতে লাগল আপন আপন ভঙ্গিতে । অনেকে নোংর। ভাষায় ঠাট্টা তামাশ! 
করতে করতে তাদের স্ত্রীদের চুম্বন করতে লাগল । দন্ধ্যা উতীর্ণ হলে অনেকে 
ঘোড়া ৰ। গরুর গাড়িতে করে বাড়ি রওন। হলো! গ্রাম্য পথে । যারা রয়ে গেল 
তার। রামাঘরে বসে মদপান করতে লাগল । তাদের ছেলেমেয়েগুলে। মেঝের 
উপর যেখানে সেখানে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ল । 

এই সমস্ত উৎসব অনুষ্ঠানে মসিয়ে রুয়ালত, সাধারণতঃ গ্রাম্য রসিকতার 
স্থরে বন্ধুবাঙ্ধবদের সঙ্গে অনেক অসভ্য কথা বলে। এনম্মা তা জানত বলে 
আগে থেকে সাবধান করে দিয়েছিল তার বাবাকে । রুয়ালতের এক অল্প- 
শিক্ষিত চাষী জ্ঞাতি ভাই তার মুখের জল ছড়িয়ে খেলাচ্ছলে কার সঙ্গে 
রমিকতা৷ করছিল এমন সময় ক্ুয়ালত,. এসে তাকে সাবধান করে দিল, তার 
জামাতা শিক্ষিত লোক, তার সামাজিক মর্যাদা আছে। সে এসব নোংরামি 
পছন্দ করে না। এতে জ্ঞাতি ভাই রেগে গিয়ে তার চার পাঁচ জন সঙ্গীর সঙ্গে 
জোট বেঁধে এক জায়গায় বলে রুয়ালতের নিন্দা করতে লাগল | বলল, রুয়ালত, 
এখন শহুরে জামাই পেয়ে শহুরে হয়ে গেছে । তার পতন অনিবার্ধ। 

চার্লসএর মা সারা দিন মুখ খোলেননি। তার পুত্রবধূর পোষাক আশাক 
বা অনুষ্ঠান সম্বন্ধে কোন কথ। জিজ্ঞাস! কর! হয়নি তার সঙ্গে । তাই তার রাগ, 
হয়েছে। তিনি তার নির্ধারিত সময়ের অনেক আগেই শুতে চলে গেলেন । 
তার স্বামী কিন্ত তার কাছে শুতে গেলেন না। তিনি বারবার মদ আর জল পান 
কবে ও ঘন ঘন মিগার থেয়ে রাতটা কাটিয়ে দিলেন । তার ধারণা কন্যাপক্ষ 
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সখাবিহিত ম্যান! তাকে দান করেছে। 

উত্নবকালে চার্শসএর মনমেজ্জাজও বেশ ভাল ছিল না। খাবার সময় 
আঞ্চলিক গ্রথ। অনুসারে নব জামাতার সঙ্গে ষে সব রসিকতা! কর! হয় তাতে 
সে অস্বস্তি বোধ করছিল। 

পরের দিন চার্লস হয়ে উঠল অন্ত মান্ুষ। সে তার স্বাভাবিক লঙ্ 
হারিয়ে নববধূর সঙ্গে উচ্ছল আচরণ করতে লাগল । এম্মার নাম ধরে ভাকতে . 
লাগল। যখন তখন তার খোজ করতে লাগল এবং বাড়ির বাইরে উঠোনে বা 
বাগানে তাকে সঙ্গে করে নিয়ে ষেতে লাগল । তার পায়ের উপর ঝুঁকে তার 
কোমরটা হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে বেড়াতে লাগল । অথচ কথাবার্তায় ব1 
আচরণে কিছুমাত্র ভাবাস্তরও প্রকাশ করল না। তাকে দেখে বোঝাই গেল 
না ধে তার বিয়ে হয়ে গেছে । সে দেখাতে লাগল সে আগে যেমন ছিল তেষনিই 
রয়ে গেছে। 

বিয়ের দুদিন পর চার্লদ তার নবপরিণীতী স্ত্রীকে নিযে তার কাজের জায়গ! 
যাবার জন্য রওন। হলো । তার চিকিৎসা ব্যবসার ক্ষতি হবে ভেবে আর 
খাকতে চাইল না। তার বাব! ম1 সেখানে গিয়ে পৌছবেন সন্ধ্যে ছট। নাগাদ । 
কয়ালত. তার গাড়িতে করে নিজে মেয়ে জামাইকে নিয়ে রগন। হলেন। তিনি 
তাদের কিছুদূর পর্যস্ত এগিয়ে দিয়ে ফিরে আসবেন । 

তোল্ভের পথে যেতে যেতে গাড়ি বাদলভিলে গিয়ে পৌছলে গাড়ি থেকে 
নেমে পড়লেন কুয়ালত, | তিনি ত্বার মেয়েকে চুম্বন করে বিদায় নিলেন। তাদের 
বিদায় দিয়ে একশো! গজ বাড়ির দ্বিকে এসে হঠাৎ থমকে দাড়ালেন । দেখলেন 
ওদের গাড়ির শবায়মান চাকাগুলো ধূলে। উড়িয়ে গ্রাম্য পথে ছুটে চলেছে। 
সেই দিকে তাকিয়ে তিনি একট গভীর দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন । সহম! তার অতীত 
জীবনের অনেক তুলে যাওয়া কথা একের পর এক করে ঝণাক বেঁধে এসে ভিড় 
করতে লাগল মনের চারদিকে । বিশেষ করে মনে পড়ল তার নিজের বিচ্কে 
আর তার স্ত্রীর প্রথম গর্ভধারণের কথা। তদের পুত্র বেচে থাকলে আজ 
তার বয়স হত তিরিশ। তিনি যেদিন বিয়ের পর তার নব বিবাহিতা! স্ত্রীকে 
বাড়ি নিয়ে আসেন এমনি করে সেদিন তার মনে ছিল কত স্থখ কত শাস্তি। 
সেদিনট। ছিল খৃস্টের জন্মদিনের কাছাকাছি । দারুণ শীতে বরফ পড়ছিল মাঠে । 
ক্রমাগত তুষারপাতে সাদা হয়ে উঠেছিল চারদিক। ঠাণ্ডা কনকনে শীতের 
বাতাস যেন তীক্ষ কশাঘাতের মত গায়ে এসে পড়ছিল মাঝে মাঝে । তবু 
তখন কিসের একটা আরামঘন মধুর উত্তাপ অনুভব করছিলেন দেহে 
ষনে। তীর স্ত্রীর গোলাপী আভায় উজ্জল হাসি হাদি মুখখান। তার ঘাড়ের 
কাছে তার গায়ের উপর ঢলে পড়েছিল। তার আহ্গুলগুলোর মৃদু উত্তাপ 
প্রায়ই তিনি অঙ্গভব করছিলেন তার হাতে ও বুকে। 

থমকে দাড়িয়ে পিছন ফিরে একবার তাকাদ্দেন মসিয়ে রুয়ালত. | দেখলেন 
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গাড়িটা কোথায় অদৃষ্ঠ হয়ে গেছে। শূন্ত বাড়িটাতে একা ফিরে যেতে ভ় 
হচ্ছিল তাঁর। উৎসবের ভোজ্যক্লব্যের কল্পিত হৃগন্ধের সঙ্গে তার বিষন্ন স্ৃতি 
আর ছিন্নতিন্ন ভাবনাচিস্তা মিশে একাকার হয়ে তার মাথাটাকে ভারী করে 
তুন্বল কেমন যেন । রুয়ালত, একবার ভাবলেন এখান থেকে চার্চে যাবেন । 
কিন্ত আবার ভাবলেন চার্চের দুর্ঠ হয়ত স্বতির ভারে আরো বেশী করে ভারা- 
ক্রান্ত করে তুলবে তাকে । তাই তিনি সোজা বাড়ি চলে গেলেন। | 

চার্শসএর বাবা মা যখন তোগ্ডের বাড়িতে পৌছলেন প্রায় তখন ছটা । 
ডাক্তারের দ্বিতীয় পক্ষের নৃতন বউ দেখার জন্য প্রতিবেশীর! জানালা দিয়ে উকি 
মারতে লাগল | বাড়ির পুরনো বি এসে নববধূকে বরণ করে নিয়ে গেল। 
রাতের খাবার তখনে' প্রস্তত হয়নি বলে ক্ষমা চাইল। অবশ্ত ইতিমধ্যে 
নববধূ নৃতন গৃহিণী হিসাবে বাড়িতে কোথায় কি আছে তা ঘুরে ঘুরে দেখে 
নিতে পারেন। 


৫ 

চার্লল-এর বাসা-বাড়িটা ছিল ইটের তৈরি। তার সামনের দিকটা ছিল 
রাস্তার মুখোমুখি । দরজার পিছনে একট] লম্বা কোট, একট লাগাম আর 
একট! চামড়ার টুগী ঝোলানো ছিল। ডান দ্রিকে বৈঠকখানা ঘর | এই ঘরটাই 
আবার খামার ঘর হিসাবে ব্যবহৃত হয় । ঘরের দেওয়ালে ছিল হলদে ওয়াল- 
পেপার আর তার উপর সাজানে। ছিল কিছু ফুল। জানালায় ছিল সাদ। 
ক্যালিকে1 কাপড়ের পর্দ1। ম্যাণ্টল পিসের উপর একটা বড় ঘড়ি সাজানে। ছিল । 
ভার দুদিকে ছিল রূপোর থালায় বসানে! ছুটো বড় বাতি। হুল ঘরের ওপারে 
চার্লস-এর রোগী দেখার ঘরটা! ছোট । তার মধ্যে ছিল একটা টেবিল আর 
তিনটে চেয়ার । আর ছিল একট অফিস-আর্চেয়ার | ঘরের একদিকে ছিল 
ছটা তাকওয়ালা! একটা বই রাখার সেল্ফ। তাতে শুধু ছিল চিকিৎসা 
বিজ্ঞানের অভিধান । রান্নাঘর থেকে রোগীদের গলার কাশি আর গোপন 
কথাবার্তা শোনা ঘায়। এছাড়! সামনের উঠোনের কাছে ছিল একটা 
অব্যবহৃত ভাড়ার ঘর। তাতে যত সব ভাঙ্গা! অকেজো জিনিসপত্র ভরে রাখা 
' হয়েছিল। | 

বাড়ির পিছনের দ্বিকে বাগানটা লম্বালম্বিভাবে চলে গেছে। চওড়াটা 
খুবই কম। বাগানের দুদিকে মাটির পাচিল। বাগানের বাইরেই মাঠ। 
বাগানের ভিতরে কিছু শাকসজীর গাছ । তার মাঝে মাঝে আছে চারটে 
গোলাপের ঝাড়। বাগানের মাঝখানে এক জায়গায় একটা পাথরের উপর ছিল 
এক নুর্যঘড়ি। 

এম্সা চারদিক খুঁটিয়ে দেখে উপরতঙ্গায় চলে গেল। উপরতলায় পাশা” 
পাশি ছুটো শোবার ঘর। একটা একেবারে খালি । আর একটাতে বাসর- 
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শষ্য সাজানে। রয়েছে একট। মেহগেনি কাঠের খাটের উপর । জানালার ধারে 
ফুলদানিতে ছিল নববধূর জন্য একট কমলালেবু ও ফুলের তোড়া । এন্মা একট! 
আর্মচেয়ারে বসে তার ফুলের তোড়াটার কথ ভাবতে লাগল । এই তোড়াট 
নিজন্ব বাক্সের ভিতর তার বাপের বাড়ি থেকে আনা হয়েছে । হঠাৎ তার মনে 
'হলে। তার মৃত্যু ঘটলে এটার অবস্থা। কি হবে। 

প্রথম কয়দিন এখন শুধু নানা জ্পন| কল্পনা করে কাটাল। তার একমাত্র 
চিন্তা বাড়িটাকে কিভাবে নৃতন করে সাজানো যায়। অনেক ভেবে বৈঠকখানা 
ঘরের দেওয়ালের হলুদ কাগজট। বদলে দিল। শিঁড়িতে,রং করল। বাগানের 
সূর্যঘড়ির চারপাশে চেয়ার পাতার ব্যবস্থা করল। বাগানের ভিতর একট 
কৃত্রিম ঝর্ণা আর মাছ চাষের উপযুক্ত পুকুরের ব্যবস্থা কি করে করা যায় তার 
জন্য খোজ খবরও করল। এম্মার বেড়ানোর ঝোক আছে বলে ছু চাকার এক 
ঘোড়ার গাড়ি কিনল চার্লস। 

চার্লস এখন স্থথী। এখন কোন দুশ্চিন্তা নেই ৷ এখন সে স্ত্রীর সঙ্গে নির্জনে 
বসে খায়, সন্ধ্যে বেলায় বড় রাস্তা দিয়ে বেড়ায়। তার স্ত্রী ঘখন তার চুলে 
মাঝে মাঝে হাত বুলিয়ে দেয় তখন ত। দেখতে ভাল লাগে । জানালার কপাটের 
উপর ঝুলতে থাকা তার শোলার টুপীটাও দেখতে বড় ভাল লাগে । আরো কত 
লব খুঁটিনাটি । এইসব কিছু অনাবিল আনন্দের এক একটি উপাদান হিসাবে 
মধুর করে তুলেছে তার গোটা দাম্পত্য জীবনকে । এত স্থথ দাম্পত্য জীবনে 
এর আগে কখনে। পায়নি চার্লল। 

সকালে বিছানায় খন দুজনে পাশাপাশি শুয়ে থাকে, ছুটে। মাথা বালিশের 
'উপর পরস্পরের বাহু ঘে'ষে শায়িত থাকে তখন চার্লস মুগ্ধ বিম্ময়ে দেখে 
কিভাবে জানাল! দিয়ে আসা নরম হূর্যরশ্মিগুলো তার স্ত্রীর সোনালি গালের 
উপর ছড়িয়ে পরে ধীরে ধীরে । রাতের টুপিটা তখনো মাথায় থাকার 
জন্য গালটা তার অর্ধেক ঢাকা থাকত। খুব কাছে থেকে তার স্ত্রীর সুন্দর 
চোখগুলো খুব বড় দেখাত, মনে হত তার সার জীবনের থেকে বড়। 
বিশেষ করে সকালে ওঠার লময় যখন সে তার চোখের পাতাগুলোকে 
একবার খুলত আর বন্ধ করত জেগে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে । সে চোখ ছায়ার মাঝে 
দেখলে ঘন কালে! দেখাত আর আলোর মাঝে দেখলে ঘন নীল দেখাত। 
সেই নীল চোখের গভীরে সে যেন ডুবে যেত। সেই নীল চোখের তারায় 
নিজেকে প্রতিফলিত দেখত যেন নৃতন ব্ূপে। তারপর খন পোশাক পরে 
বাইরে বেরিয়ে যেত তখন একটা ড্রেসিং গাউন পরে জানালার উপর ঝুকে 
যতক্ষণ পারত দেখত | বাঁড়ির বাইরে গিয়ে চার্লস জানালার তলায় ধ্রাড়ালে 
অনেক সময় কিছু কথ! বলত, আবার অনেক সময় একট! ফুল বা গাছের 
পাতা চিবোতে চিবোতে তা চার্লপস-এর দিকে ছুঁড়ে ফেলে দিত আর 
সেটা বাতাসে অর্ধ বৃত্তাকারে ভাসতে ভাসতে চার্লদ-এর স্থির হয়ে দাড়িয়ে 
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থাকা সাদা! ঘোটকীর ঘাড়ের উপর পড়ত। ঘোড়ার উপর চেপে চার্লদ' 
একটা চুন পাঠিয়ে দিত এম্বাকে লক্ষ্য করে এবং এম্মাও হাত নেড়ে তার 
্বীকুৃতি জানাত। তারপর জানালা থেকে সরে যেত ধীরে ধীরে। চার্লসও 
ক্রমে অদৃশ্থ হয়ে ঘেত বড় রাস্তায় । তার ঘাড়ের উপর ঝলকে বালকে বড়ে 
পল্ড়ত প্রথম রকালের সোনালি হ্র্ধরশ্মি । তার গায়ে লাগত সকালের 
শাস্ত-শীতল বাতাস । আর তার সার! মনে জড়িয়ে থাকত আরামঘন রাত্রির 
হুখ-স্বতি। সুগন্ধি খাছের কল্পিত আম্বাদের মত সে স্বতি উপভোগ 
করত সে। ূ 

এর মন্ত স্থখ এর আগে জীবনে কখনে! পেয়েছে কি চার্শস? প্রথমে মে 
যখন লাইসীর স্কুলে পড়ত তখন তার অন্তান্ত ধনী শহুরে সহপাঠীদের থেকে 
ণিজেকে পৃথক করে রেখে এক নিঃসঙ্গ জীবন যাপন করত । তার সেই সহপাঠীরা 
তার গ্রাম্য উচ্চারণ আর পোশাক-খাশাক নিয়ে ঠা! বিদ্রপ করত। সেই সব 
সহপাঠীদের মারা যখন তাদের ছেলেদের দেখতে আসত তখন কত রকমের 
খাবার করে আনত । তারপর চার্লস যখন ভাক্তারি পড়ত তখনও তাকে অনেক 
হিসেব করে বলতে হত । তখন হাতে বেশী টাকা না থাকায় কোন নাচের 
আসরে গিয়ে কারে! সঙ্গে নাচতে পারত না। তারপর সে তার প্রথম দ্াম্পভা 
জীবনে সেই বিধবা রুগ্ন মহিলাটিকে বিয়ে করে একটি দিনের জন্যও সুখ পায়নি। 
তার পাগুলো। ছিল বরফের মত ঠাণ্ডা । কিন্তু তার এই দ্বিতীয় পক্ষের 
স্ম্দরী স্ত্রীকে পেয়ে সে আজ সব দিক দিয়ে স্থখী, সব দিক- দিয়ে ভূপ্ত। 
আজ তার সমগ্র জগৎটা যেন তার এই স্থন্দরী স্ত্রীর রেশমী পেটিকোটের মধ্যে 
সীমাবদ্ধ হয়ে উঠেছে । আজ তাকে এত ভালবেসেও কেবলি মনে হয় তার প্রতি 
তার ভালবাসা ষথার্থভাবে প্রকাশ কর! হয়নি । সকালে বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
মনে হয় কি যেন বল! হয়নি তার স্ত্রীকে । তাই সেফেরার সময় ঘোড়া 
ছুটিয়ে তাড়াহুড়ো! করে বাড়ি ফিরেই ছুটে উপরতঙ্গায় চলে যায়। গিয়ে 
বন্দি দেখে এম্ম ড্রেসিং টেবিলের সামনে বসে প্রসাধনে মত্ত আছে তাহলে 
সে চুপি চুপি পিছন থেকে গুড়ি মেরে গিয়ে তাকে চুম্বন করে আর তখন; 
বিশ্ময়ে চমকে ওঠে এ্রন্মা। 

চার্লসএর কি হয়েছে এম্মার দেহ অথবা তার ব্যবহৃত কোন না কোন 
একট! পোষাক স্পর্শ না করে থাকতে পারে না। তাছাড়া তাকে কাছে পেলেই 
তার গালে অথবা অনাবৃত হাতটায় আঙ্গুল থেকে শুরু করে বগল পর্যস্ত গোটাট। 
চৃত্বন করতে থাকে পাগলের মত। কিছুটা ভাল লাগে, আবার কিছুটা বিরক্তি 
লাগে এম্ার | 

বিয়ের আগে এক্সা ভেবেছিল তার জীধনের আকাজ্ক্ষিত প্রেম সে পেয়ে 
গেছে । কিন্ত সে গ্রেম এখন তাকে প্রত্যাশিত স্বখ এনে দিতে ন! পারায় তার 
মনে হতে লাগল তার যেন মোহভঙ্গ হয়েছে । অথচ সেই প্রত্যাশিত স্খট। 
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কি তাস্পষ্ট করে বলতে পারবে না সে। এখন তাই নে সখ, প্রেমাবেগ 
প্রভৃতি শবগুলে নৃতন করে ভেবে দেখছে । 


ঙ 

এম্বা৷ পল ভাজিনিয়। বইখানি নিয়ে অনেক কিছু স্বপ্ন দেখত । কখনো ভার, 
মনে হত তার ঘর্দি'একটা বাঁশের কেবিন থাকত তাহলে ভাল হুত। আবার 
কখনো বা! তার মনে হত ষদি এমন এক ভাই থাকভ যে চার্চের গম্বুজের মত 
উচু গাছ থেকে ফল পেড়ে তাকে দিতে আসত অথবা! কোথা! থেকে একট 
পাখির বাসা এনে তাকে দেবার অন্য গরম বালির উপর দিয়ে খালি পায়ে আসত 
তার কাছে। 

তার বয়ম ধখন তের তখন তার বাবা তাকে শহরে নিয়ে গিয়ে কনভেপ্টে 
ভণ্তি করে দেয়। ওরা তখন থাকত সেন্ট গার্ডের কাছে এক হোটেলে । 
ওর] যে সব প্লেটে খেত সেই প্লেটগ্ুলে৷ ছিল চিত্রিত । সেই সব ছবিতে থাকন্ত 
ল। ভালিয়েরের কথ! । ছবির মাঝে মাঝে থাকত খোদাই কর। পরিচয়লিপি । 
তাতে লেখ! থাকত ধর্মাচরণ, চিত্তের উদ্বারত। প্রভৃতি গুণের আর রাজসতার 
এশ্বর্ষের প্রশংসা । 

কনভেণ্টে থাকতে কোন অস্থ্বিধা হয়নি তার । বরং সিস্টারদের সাহচর্য 
তার ভাল লাগত । যখন তারা তাকে গীর্জায় নিয়ে ষেত তখন খুব ভাল: 
লাগত । কোন কিছু প্রশ্ন করলে খুব তাড়াতাড়ি উত্তর দিতে পারত সে। 
তাছাড়া একমাত্র সে ছাড়া ম'সিয়ে লে ভিকেয়ারের কঠিন প্রশ্নগুলোর উত্তর 
দিতে কেউ পারত না। গীর্জায় এসে তার মনটা। কেমন ষেন হয়ে যেত। স্কুলে' 
ক্লাসের ঘরে যতক্ষণ সে থাকত তার মনটা থাকত এক অবাধ ওদ্ধত্য আর 
প্রতাপে ভরা । কিন্তু গীর্জায় গেলে তাঁর মনটা হয়ে উঠত অন্যরকম, সেখানে 
গেলে কেমন যেন রহস্যময় এক ধর্মীয় অবসাদ আচ্ছন্ন করে তুলত তার মনটাকে ।' 
সাদ। সাদ। মৃখ ওয়াল! মেয়েগুলোর গলায় ঝোলানো। ক্রশ, বেদীর ধূপধূনোর উপর 
গন্ধ । পবিত্র জলের শীতলতা এবং জলন্ত বাতির উজ্জলত। সব মিলিয়ে এক অদ্ভুত 
পরিবেশ হৃষ্টি হয়ে ষেত। সে কিন্ত সমবেত প্রার্থনায় যোগদান করত না। তা 
ন। করে দে একটি ধর্মগ্রন্থ খুলে রেখে ছবি দেখত । সেই মহানহদয় রাখাল, 
তীক্ষ শরের দ্বারা বিদ্ধ সেই পবিত্র স্বৎপিণ্, ক্রশের উপর মুমূর্বষীগুর পতন 
প্রভৃতি ছবিগুলি একটির পর একটি করে দেখে ষেত সে। নিজেকে অকারণে, 
ছুঃখ দিতে ভালবামত যেন সে। এক একদিন আত্মনিগ্রহের জন্য সারাদিন সে 
কিছুই খেত না। এক একবার ভাবত সে একটা কিছু কঠিন শপথ করে বসবে 
আর সেই শপথ অক্ষরে অক্ষরে পালন করে চলবে । যখন সে স্বীকারোক্তি 
অনুষ্ঠানে গিয়ে নীনারকমের ছোটখাটে। কল্পিত অপরাধের আবিষ্কার করত এবং 
তার জন্ত অন্ধকারে নতজান্থ হয়ে গ্রার্থন।৷ করত । তাকে দেখে পুরোহিত ওঃ 


£€১২ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্তাস 


'ষাজকর1 চুপি চুপি কি সব কথা বলত। 'বাগ.দত্বা” সহধশ্মিনী, প্রশ্বরিক প্রেমিক 
প্রভৃতি আধ্যাত্মিক কথাগুলো এক নৃতন রোমাঞ্চের স্ষ্টি করত তার মধ্যে । 
প্রর্তিদিন সন্ধ্যেবেলায় প্রার্থনার আগে ধর্মগ্রস্থ থেকে কিছু পাঠ করা হত। 
এক একদিন এক একট লেখা তাঁর ভাল লাগত। মন দিয়ে তা শুনত এম্ম]। 
এক বিষপ্ন অথচ অনির্দেশ্ট এক গ্রেমান্থভৃতি সোচ্চার বেদনায় ধ্বনিত 
গ্রতিধ্বনিত হয়ে উঠত যেন সারা স্বর্গ মর্তা জুড়ে । প্ররুতি বা প্রাকৃতিক 
সৌন্র্ষের প্রতি কোন আগ্রহ ছিল না তার । শৈশব থেকে সে যদি কোন ঘিবী 
শহরের ইট কাঠ পাথরের মধো দুঃসহ জীবন কাটাত তাহলে কোন প্রারুতিক 
সৌন্দর্যের সামান্যতম আবেদনেও সাড়া না দিয়ে পারত না তার মন। কিন্ত 
ছোট থেকে গ্রামের মধ্যে মানুষ হওয়ায় প্ররুতি সম্বন্ধে সে অনেক কিছু জানত। 
গবাদি পশুর পাল, গোয়ালিনী যেয়ে, চাষীদের লাঙ্গল প্রভৃতি সে অনেক 
দেখেছে। কিন্ত যাই সে দেখুক, সব কিছুর থেকে সে শুধু তার মনোমত 
দ্িকটাকেই গ্রহণ করত । কোন বস্তর দ্রুত তৃপ্তিৰানের ক্ষমতা না থাকলেই সে 
ভা প্রত্যাখ্যান করত সঙ্গে সঙ্গে । তার মনটা ছিল ভাবপ্রবণ কিন্তু শিল্পানুরাগী 
সব কিছুর থেকে সে শুধু এক স্থখকর আবেগ প্রত্যাশা করত, আত্মনিরপেক্ষ 
ৰা নৈব্যক্তিকভাবে কোন কিছু উপভোগ করতে পারত নাঁ সে। 
এম্সা যখন কনভেণ্টে থাকত তখন এক মেয়ে দক্জি প্রতি মাসে এক সপ্তার 
জন্য এসে তাদের বোভিংএ থাকত । তাদের পোষাক তৈরি বা মেরামতের 
জন্ত আসতে হত তাকে । সেই মেয়ে দজিটি ছিল বড় ঘরের মেয়ে । কিন্ত 
ফরাসী বিপ্লবের ফলে তাদের সর্বনাশ হয়। সে কিন্তু কনভেপ্টের মেয়েদের 
বিশেষ করে বড় বড় মেয়েদের বড় প্রিয় ছিল। পড়তে পড়তে মেয়েদের অনেকেই 
লুকিয়ে সরে পড়ত সেই দজির সঙ্গে কথা বলার জন্য । সেওদের অনেক গল্প 
বলত, শহরের নৃতন নৃতন কথা শোনাত। তার পর এক ফাকে তার পোষাকের 
'স্াচল থেকে একটা! উপন্তাস বার করে মেয়েদের কারো হাতে গুজে দিত। 
মাঝে মাঝে নরম স্থরে পুরনে। দিনের প্রেমের গান গাইত সে। 
সেই মেয়ে দজিটি যে নব উপন্যাস পড়তে দিত এম্মাদের সেই সব বইএ 
থাকত অনেক প্রেমের কাছিনী। তাছাড়া থাকত বীরের বীরত্ব প্রকাশের 
কাহিনী । এম্ার বয়স যখন পনের তখন সে ওয়ালটার স্কটের -এঁতিহাসিক 
উপন্তাস পড়ে তার ভক্ত হয়ে পড়ে। তার প্রায়ই ইচ্ছ। হত সে যেন কোন 
পুরনো আমলের প্রাসাদে বাপ করে । আর সেই প্রাসাদের গবাক্ষ পথ হতে 
'ঘুরাগত কোন সাদা পাঁলকওয়াল! শিরন্ত্রাণপরিহিত কোন নাইটকে কালো 
' ঘোড়ায় চড়ে আসতে দেখে । এই সব এঁতিহাসিক উপন্যাস পড়েই সে মেরি 
কুইন অফ স্কটকে শ্রদ্ধা করতে শেখে । হুর্ভাগ্যবতী ছলেও এই সব নারীদের 
শদ্ধা করত সে। জোয়ান অফ আর্ক, হেলয়, এ্যাগনিস মোবরেল, লা বেন 
ফেরোনীয়ের ও ক্লীমেল ইসাউর প্রভৃতি মেয়ের! ইতিহাসের ছায়াচ্ছ্র 


মাঙ্ছাম বোভাবী ৪১৩? 


প্রেক্ষাপটের বিশালতায় উজ্জল হয়ে দেখা দেয়। ইতিহাসের সেই সৃবিশাল' 
প্রেক্ষাপটে এদের থেকে কম উজ্জল কয়েকটি এতিহাসিক পুরুষ ও ঘটনার ছবি 
তেসে ওঠে তার সামনে । সেছবি হলে! সেপ্ট লুই ও তার ওক গাছ, মুমূর্ষু 
রোয়াডে, একাদশ লুইএর কিছু নিষ্ঠুরতা, বার্থোলোমিউতে অনুষ্ঠিত ব্যাপক 
নরহত্যা, প্রভৃতির । এছাড়া ছিল্চতুর্থ হেনরি ও চতুর্দশ লুইএর ছবি । 

তার গানের ক্লাসে যে সব গান গাইত এম্সা সে গানের বিষয়বস্তু ছিল 
সোনালি পাখাওয়াল। দেবদৃতদের কাহিনী। গানের রচনা তেমন ভাল নয় । 
তবু সেই সব গানের স্থর ও বাণীর সমবেত প্রভাবের স্তরগুলোকে পার হয়ে 
তার মন চলে যেত এক রহশ্তময় অন্থতভৃতির জগতে । তার ক্লাসের মেয়ের) 
তাদের নববর্ষের উপহার হিসাবে পাওয়া অনেক এ্াালবাম আনত । সেগুলোর: 
বাধাই বড় সুন্দর বলে রাত্রিষেলায় নির্জনে খুব সাবধানে দেখতে হত। 
সেই এ্যালবামে ছিল কত নাম ন জান। কাউণ্ট ভিসকাউণ্টের ছবি । আর 
সেই ছবিগুলে। অবাক বিস্ময়ে দেখত এন্ম| । 

কত দেশের কত রকমের ছবি। একটা ব্যালকনিতে রেলিংএর ধারে: 
একটি যুবক সাদা পোষাকপরিহিত। একটি তরুণীকে জড়িয়ে ধরে দাড়িয়ে আছে। 
অপরিচিতা৷ কত হ্বন্দরী স্থন্দরী ইংরেজ মহিলা । তাদের মাথায় ছিল কুঞ্চিত' 
চুলের রাশ । কয়েকজন মহিলা! গ্রেহাউও কুকুর নিয়ে পার্কে বেড়াতে যাচ্ছে। 
আবার কিছু মহিলা! ঘরের ভিতর সোফার উপর বসে চাদের দিকে তাকিয়ে 
্বপ্াবিষ্ট হয়ে আছে। তাদের পাশে পড়ে থাকত খোলা চিঠি । আর একটি 
ছবিতে দেখল পাখির থাচার তারের ভিতর দিয়ে একটি যুবতী অশ্রপূর্ণ চোখে 
একটি কপোতকে চুম্বন করছে । আবার কোন কোন যুবতী ফুল ছি'ড়ছে আপন 
মনে। আবার একটি ছবিতে প্রাচ্যের কোন স্থলতান লম্বা পাইপে করে' 
ছুঁকো। থেকে তামাক খাচ্ছে। এ ছাড়া আছে এক অদ্ভুত দেশের ছবি। 
সেথানকার বিশাল অরণ্যে একদিকে ৰাঘ আর একদিকে সিংহ ঘুরে বেড়ায় । 
দুরে রোমনগরীর ধ্বংসাবশেষ দেখা যায়। আবার একটি জায়গায় দেখা 
গেল এক বনের ধারে অবস্থিত কোন এক জলাশয়ের স্বচ্ছ জলে ুর্ষের কয়েকটি 
রশ্মি লম্বভাবে কিরণ দ্রিচ্ছিল। 

ছবি দেখতে দেখতে রাত বাড়ত। তার মাথার উপর ব্রাকেট ল্যাম্পের 
আলোটা উজ্জবলভাবে জবলত। পৃথিবীর দুরতম বিভিন্ন দেশের এই সব 
বিচিত্র ছবি দেখতে দেখতে মনে কেমন নেশা ধরে যেত তার । দেখতে 
দেখতে নিথর নিস্তন্ধ হয়ে উঠত নিশুতি রাত। মাঝে 'মাঝে রাত করে ফেরা 
দু-একট1 ভাড়ার গাড়ির শব ছাড়া আর কোন শব্ধ শোনা ফেত না। 

এম্মার ম1 যখন মারা যায় তখন লে বেশ কয়েকদিন ধরে কেঁদেছিল। তার 
মা মারা গেলে এম্মা মার চুলসমেত একট! ছবি ঝুলিয়ে রাখে তীর স্তিরক্ষার 
জন্ত। তাঁর বাবা বুঝতে পেরেছিলেন তার ম! ভয়ঙ্কর রকমের অন্ুস্থ হয়ে' 
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শউঠবে। এম্মাও বুঝতে পেরেছিল, বুঝতে পেরে মনে মনে খুশি হয়েছিল একথা 
ছেনে যে এক আধ্যাত্মিক অবসাদ ও বিষাদ মার ভিতরটাকে কুড়ে কুড়ে 
খেয়ে খাক করে দ্বিয়েছে | তার মার রোগটা কি তা তার দেহের মধ্যে কোথাও 
খুঁজে পাওয়া যাবে না। তিনি কখনে। লেকের জলে বীণার বাজনা অথবা মুমূর্ষু 
হাসের গান ও পাতা ঝরার শব্ধ শোনেন। আবার কখনো বা পৃতচরিত্রা 
কুমারী মেয়েদের স্বর্গারোহণের এক অশ্রুত ধ্বনি শুনতে পান। শুনতে পান 
নির্জন উপত্যকায় এক রহস্যময় আকাশবাণী। তিনি ষখন এসব কথ! কারে 
কাছে বলতেন তখন তার কথা কেউ বুঝত না। কিন্তু কেউ বুঝুক না 
বুঝুক তা তিনি গ্রাহ্থ করতেন না। কিন্তু এম্ার মা হঠাৎ দেখলেন তিনি আর 
কোন এ সব রহস্তময় শব্ধ শুনতে পাচ্ছেন না । অনুভব করলেন, মনের মধ্যে 
আর সেই অবসাদ বা বিষাদ নেই। জ্রযুগলের উপর নেই কোন উদ্বেগের 
কুঞ্চন। 

কনভেন্টের শিক্ষয়িত্রীরা প্রথম প্রথম এম্মার উপর অনেক আশা বাখত। 
তাকে অনেক কিছু ধর্মশিক্ষা দান করত । কিন্তু পরে তাঁরা বুঝল এন্মা তাদের 
হাতের মুঠো থেকে চলে গেছে । বুঝল ধর্মের বাণী বা নীতি উপদেশে তার 
মতিগতি নেই। শেষের দিকে তারা এম্মার উপর এত সব নীতি উপদেশের 
বোঝ! চাপিয়ে দেয় যাতে অতিরিক্ত বোঝাভারে আক্রান্ত ক্লান্ত অবসন্ন অশ্বের 
মতই বিদ্রোহী হয়ে ওঠে তার মন। বিক্ষুব্ধ অস্থের মুখ থেকে পড়ে যাওয়া 
লাগামের মত যত সব ধর্ম ও নীতি উপদেশের বোঝা আপনা থেকে ঝরে যাক 
ভার সংক্ষুব্ধ মন থেকে । প্রথমে অতটা বুঝতে পারেনি এনম্মা। পে এমন একটা 
কিছু চাইছিল যা তার মনকে স্পর্শ করবে । প্রথমে সে ধর্মের দিকে সত্যিই 
কিছুট। প্রবণতা দেখিয়েছিল। কিন্তু সেটা ধর্মের খাতিরে নয়। সেচার্চ 
ভালবাদত, কিন্তু সে শুধু তার বাগানে ফুলের সমারোহের জন্য । চার্চে 
ষে সব ধর্মসঙ্গীত গাওয়া হত তা ভাঁলবাসত কারণ সে গানের বাণীর মধ্যে 
অনেক রোমার্টিক শব ছিল। সে চার্চের প্রচারিত নীতি উপদেশগুলে। 
গুনত'কারণ সে নীতি উপদেশের মধ্যে এমন এক সাহিত্য রম আছে যা! মনকে 
নাড়া দেয়। কিন্তু যেখানে নৈতিক শৃংখলার কড়াকড়ি সেখানে বিক্ষুব্ধ ও 
বিজ্রোহী হয়ে ওঠে তার মন। নেট স্কুলের শিক্ষযিত্রীরাঁও বুঝতে পেরেছিল । 
তাই ষখন এম্মার বাবা তাকে স্কুল থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে আসে তখন কেউ 
আশ্চর্থ হয় নি। ওদের প্রধান শিক্ষপ্িত্রী মাদার স্থগীরিয়র মন্তব্য করেন সম্প্রতি 
এম্মা তার স্বধর্মের প্রতি সব শ্রদ্ধা হারিয়ে ফেলেছে। 

বাড়িতে ফিরে এসে এনা শুধু ঝি চাকরদের বিভিন্ন কাজকর্মের হুকুম দেয়! 
ঘেন তার করার মত কোন কাজ নেই। বৈচিত্র্যহীন গ্রাম্য জীবনে 
“অন্বত্তিবোধ করতে লাগল সে। আবার শহরে যাবার ইচ্ছা! হলে। তার। কিন্ত 
ভার্লপ তাদের বাড়িতে আসার সঙ্গে সঙ্গেই শহর সম্বন্ধে মোহমুক্ত হয়ে উঠল লে 
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স্তার মনে হলে শহরে গিয়ে নূতন আর কিছু শেখার নেই তার। সেখানে গিয়ে 
ফোন বড় কিছু লাভ করার কোন প্রয়োজন নেই তার । 

তৰু এম্ম। জীবনে একটা পরিবর্তন চাইছিল । চার্লস-এর আবির্ভাবটাকে 
সেই পরিবর্তন লাভের একট! উপায় হিসাবে গ্রহণ করল সে। সে ভাবতে 
জাগল প্রেম নামে যে গোলাপী পাখাওয়াল। উড়ন্ত পাখিটা শুধু কবিতা আর 
কল্পনার আকাশের সীমাহীন এশ্বর্ষে মাত হয়ে উড়ে বেড়ায় সেই স্ুদূরের 
পাখিটা তার হাতের মুঠোয় এসে ধর] দিয়েছে । তবু সে কিছুতেই বিশ্বাস করতে 
পারে না থে বৈচিত্রযহীন জীবন সে ঘাপন করছে বর্তমানে মেই জীবনের মধ্যেই 
আছে তার করিত সখ । রঃ 


৭ 
অবসশ্ত মাঝে মাঝে সে ভাবত নব বিবাহিত এই দিন গুলে। বড় মধুর, বড় 
স্থখের । এই সব দিনগুলোকে লোকে বলে মধুচন্দ্রিমা । তবে এই দিনগুলোর 
মাধুর্ধ ঠিকমত উপভোগ করত্ধে হলে দূরে কোথাও যেতে হবে, কোন স্থন্দ্র 
নির্জন একট দুর দ্বীপে গিয়ে বিয়ের পর কয়েকট] সপ্ত। কাটাতে হবে। এ 
পরিবেশে এ দিনগুলোর আম্মা ঠিকমত পাওয়া কখনই সম্ভব নয়। 

সেই মায়াবী দ্বীপের নির্জন পার্বত্য পথে ঘাটে ও পাহাড়ের চুড়ায় চুড়ায় 
নিয়ত ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হবে পাখিদের গান । সে গানের ধ্বনির সঙ্গে মিশ্রিত 
হবে জলপ্রপাতের একটানা শব্ব | ৃর্যান্তের সময় কোন উপলাগরের কূলে বসে 
তারা লেমন গাছের সুগন্ধ উপভোগ করবে উতল বাতাসের মধ্যে । বাত্রিকালে 
ছুজনে হাতে হাত দিয়ে পাশাপাশি বসে আকাশের তারার পানে তাকিয়ে 
নিজেদের ভবিষ্যৎ জীবন সম্বন্ধে কত জল্পন! কল্পনা করবে । তার প্রায়ই মনে 
হত তার আকাঙ্থিত স্থখ যেন পৃথিবীর কোন এক বিশেষ অংশেই পাওয়া যায়। 
সে সুখ ধেন এক আশ্চর্ধ স্থথী গাছ ঘ। কোন এক বিশেষ মাটিতেই ভাল ফল 
দান করে; অন্ত মাটিতে শুকিয়ে যায় । নিজেকে নিজে প্রশ্থ করত প্রায় কেন 
সে সুইজারল্যাণ্ডের কোন এক সুন্দর বাড়ির ব্যালকনির উপর ঝুঁকে দাড়িয়ে 
সামনের শোভা দেখছে না অথবা স্কটল্যাণ্ডের কোন এক সাজানো কটেজে 
কালো মখমলের কোট, নরম চামড়ার জুতো আর উচু টুপীপরা এক স্বামীর 

সে বাস করতে করতে এক অব্যক্ত বিষাদকে লালন করছে না বুকের মধ্যে । 
তার এই সব ঈপ্সিত স্থখ কেবল একটিমাত্র লোকই দিতে পারত ষে 
লোক নিয়ত পরিবর্তনশীল, যে লোক মেঘের মতে! ক্ষণে ক্ষণে তার রূপ আর 
বাতাসের মত নিরস্তর গতি পরিবর্তন করতে পারে। কিন্তু এমন লোঁক 
কোথায় পাবে মে, কার কাছে বলবে তার কথা । তাই কোন কথা বাইরে 
প্রকাশ না কবে চুপ করে রইল সে। যে ছুর্লভ বস্ত লাভ করার কোন ঘটনাগত 
স্থষেগ নেই অথব1 ত। লাভ করার মত কোন নাহ নেই সে বস্তর কথা ধীরে 
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ধীরে তুলে যাওয়াই ভাল । 

তবু চার্লস যদি এম্মার ছুঃংখ কিছুটা ৰোববার চেষ্টা করত, তার টি দুটি 
দিয়ে এন্মার চোখের তারায় ঘদ্দি তার মনোবেদনার কিছু আভাদ পেত তাহলে 
পাক! ফলের গায়ে হাত দেবার সঙ্গে সঙ্গে যেমন ফলটা ঝরে পড়ে তেমনি এম্মার 
মন থেকে নিমেষে ঝরে পড়ত ছুঃখের বোঝাভার। তা না হওয়ার জন্ত 
দৈনন্দিন জীবনের নানা রকম খু'টিনাটির মধ্য দিয়ে তাঁর। দুজনে পরস্পরের খুব 
কাছে এলেও ওদের দেহগত পাধিব ঘনিষ্ঠতার অন্তরালে বয়ে যাওয়া এক 
মানসিক অনাসক্তির গোপন নিবিড়ত। ওদের যেন পৃথক করে রেখেছিল । 

চার্লস-এর কথাবার্ত! ছিল খুবই সাধারণ ধরনের । মে কথা ছিল আটপোৌকে 
পোষাকের মত অতি সাধারণ। সে কথা শুনে হাসি ব। স্বপ্ন কিছুই জাগত না। 
যখন সে রয়েনে থাকত তখন সে থিয়েটার দেখতে যেত না। প্যারিসীয় 
কোম্পানির অভিনয় দ্রেখায় তার কোন আগ্রহই ছিল না। সে সাঁতার জানত 
না। ফেনস্‌ খেলতে পারত ন।। একদিন এম্ম! একখান! উপন্তাল পড়তে পড়তে 
ঘোড়ায় চাপা সম্বন্ধে কি একটা শব্দের সম্মুথীন হয়ে তার মানেটা জানতে চায় 
চার্লন-এর কাছে। চার্লস্‌ তা বলতে পারল ন। 

একটা মানুষ কখনো! সব কিছু জানতে পারে না । .কিন্ত একট! মানুষ সব 
দিকে কুশলী হতে পারে, জীবনের সুষম ও মাজিত দিকে আমাদের মনটাকে 
নিয়ে যেতে পারে । আমাদের মধ্যে প্রেমাবেগকে ঘনীভূত করে তুলতে পারে। 
কিন্তু চার্শস কোন দিকেই কুশলী নয়। তার কাছ থেকে কোন কিছু শেখার 
নেই। সেকোন কিছু চায় না। কোন দ্বিকে কোন উচ্চাভিলাষ নেই তার। 
সে এটা ধরে নিয়েছিল যে তার স্ত্রী তাকে পেয়ে খুশি এবং তৃপ্ত । এই ভেবে 
মে নিজেও খুশি হুত তৃপ্ত হত। তার এই অসঙ্গত তৃথ্থির জন্ত বাগ হত 
এম্মার। এই ভেবে এম্ার রাগ হত ষে চার্লম আপাত প্রশাত্ত মনের অন্তরালে 
একটা বিরাট নির্বুদ্ধিতাকে পুষে রেখেছে । সে মৃঢ়, অপরিণামদর্শী। তাকে 
পেয়ে চার্লম যে সুখে সুখী সে স্থথটাকেও দ্বণার চোখে দেখে এম্মা । 

মে মাঝে মাঝে চার্ললকে তার কাছে ডাকত। একসঙ্গে বেড়াতে যেত। 
মে যখন চার্লসএর পাশে হাটত তখন চার্লস যেন হাতে চাদ পেত। চার্লস 
ভাবত জীবনে সে সবচেয়ে সুখী । এম্স খন কিছু করত, যখন সে একমনে 
ছবি দেখত অথবা রুটিগুলে! টুকরে! করে তার হাতে,গু'জে দিত অথবা ভ্রুত 
আনুলগুলে। সধশালিত করে পিয়ানে। বাজাত তখন সে একমনে তাকিয়ে থাকত 
এম্মার দিকে | 

এন্মা যখন পিয়ানোতে গান বাজাত ভ্রুত লয়ে আর ঘরের জানালাটা খোলা 
থাকত তখন সারা গীয়ের লোক তা শুনত মুগ্ধ হয়ে। কেউ তাদের বাড়ির 
পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় থমকে দরাড়াত। একজন মুছরী ডাকে চিঠি ফেলভে 
গিয়ে এম্মার বাজনা শুনতে শুনতে চিঠি হাতে দাড়িয়ে থাকত হা করে। 


মাদাম বোভাবী ৪১৭ 


শুধু ছবি আর গান বাজন! নয়। ঘর সংসারের দিকেও তার লক্ষ্য ছিল। 
চার্শসএর কাছে যে সব রোগী আসত তাদের সঙ্গে ভালভাবে কথাবার্তা বলত, 
তাদের অনেক সময় সাত্বন! দিত এম্মা। অনেক সময় তাদের কাছে চিঠি লিখত 
ভাল ভাষা দিয়ে। কোন প্রতিবেশী তাদ্দের বাড়িতে রবিবারে খেতে এলে 
তাকে বিশেষভাবে ঘত্ব করত এম্মা। তার জঙ্ত নৃতন এক মনোরম ভিশের 
বাবস্থা করত। তাকে এক স্থন্দর প্লেটে করে জেলি দিত। এন্মার এই ধরনের 
মিষ্টি সুন্দর আচরণের জন্য চার্লসএর স্থনাম বেড়ে যেত। 

এই রকম এক স্ত্রীরত্ব লাভ করার জন্য নিজেকে ভাগ্যবান ভাবত চার্লস। 
এম্নার নিজের হাতে ঝআক। ছুটো। পেল্সিল-স্কেচ কাচের ফ্রেমে বাঁধিয়ে বৈঠকথানা 
ঘরের একটি দেওয়ালে সবুজ দড়িতে বেঁধে ঝুলিয়ে রেখেছিল সে । 

বিকালের দিকে বেরিয়ে কাজ সেরে ফিরতে রাত প্রায় দশটা বেজে যেত। 
চার্লসএর তখন খুব ক্ষিদে লাগত । কিন্তু বাড়ির চাকর তখন চলে যাওয়ায় 
এম্মাই তাকে থেতে দিত। চার্লপন তখন খাওয়ার টেবিলে আরাম করে 
বসার জন্ত কোটটা গ! থেকে খুলে ফেলত। তারপর খেতে খেতে গল্প করত। 
অবশ্ঠ সবই নিজের কথা । পথে কার কার সঙ্গে দেখা হয়েছে, কোন কোন 
গায়ে রোগী দেখতে গেছে । কোন কোন রোগীর জন্য কি কি ব্যবস্থাপত্র 
লিখেছে ত। সব বলত এন্মাকে । তাকে যা দেওয়া হত তার সবকিছু নিঃশেষে 
খেয়ে মদের সবটুকু পান করে উঠে পড়ত । হাত মুখ ধুয়ে সোজা বিছানায় 
গিয়ে শুয়ে পড়ত। একবার শুলেই ঘুমিয়ে ঘেত। তার নাক ভাকত। 

নিত্য ব্যবহার প্রয়োজনীয় যত সব পোষাক আশাক কম দামে কিনভ 
চার্লপস। রাজ্িতে মাথায় স্ভীর টুপী পরত সে। পায়ে পরত ভারী বুট 
জুতা । জুতোগুলোর উপর দিকটা ছিল কাঠের মত শক্ত। চার্লস বলত 
গ্রামাঞ্চলে যাতায়াত করতে এই সব জুতোই ভাল। 

মিতব্যয়িতার নামে চার্লসএর এই সব কৃপণত! সব সময় সমর্থন করতেন 
তার মা। তার নিজের সংসারে কোন অশান্তি ব। গোলমাল হলেই ছেলের 
সংসারে চলে আসতেন তিনি। ' অথচ পুক্রবধূকে মোটেই দেখতে পারতেন না। 
তিনি বলতেন এম্মার রুচি এতই উন্নত যে তীদের মত এই সব গরীব 
সংসারে ত মোটেই খাপ খায় না। তার উপদেশ অনুলারে সংসারের খরচ 
বাচাবার জন্য কম দরে কাঠ, চিনি আর বাতি কেনার জন্ত ঘুরে ঘুরে বেড়াত 
চার্পস। তারপর সংসারের খরচ কমাবার জন্ত নানা রকমের উপদেশ দিত | 
যেমন বলত যে কয়ল! তাদের রোজ খরচ হয় তাতে পাচ দিন চালাতে । 
এল্মার পোষাকের খরচ কিভাবে কমানো যায় সে ৰিষয়েও উপদেশ দিত । এম্মা 
এই সব উপদেশাত্মক বক্তৃতা মন দিয়ে শুনত। 

চার্পসএর গ্রথম। স্ত্রী মাদাম দুবাক থাকাকালে চার্লমএর মার আধিপত্য 
ছিল এ নংসারে । তখন চার্লস মার ভালবাসার ছোয়া একটুখানি পেলেই বিশেষ 


১২৭ 


৪১৮ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


অন্ুগৃহীত বোধ করত । কিন্তু তার দ্বিতীয়! স্ত্রী এম্মা আসার পর থেকে চার্লস 
আর মার ভালবাস! চায় না । মার প্রতি চার্লসএর বেশীর ভাগ ব্যবহার তার 
প্রতি অনাসক্তিরই পরিচয় দান ধরে। চার্লসএর স্থখটাকে তার মা স্থখ বলে 
মনেই করেন'না। কোন সর্বস্বান্ত মানুষ ষেমন কোন এক প্রাসাদের দিকে হাত 
বাড়িয়ে একজনকে বলে, দেখতে পাচ্ছ? তোষার জন্যই আমি এঁদব 
হারিয়েছি, তেমনি আজ চার্ললএর মাও প্রায়ই তার ছেলেকে বলেন, তোমার 
জন্য একদিন অনেক স্থৃখ স্বার্থ ত্যাগ করেছি, অথচ আজ তুমি স্ত্রীকে পেয়ে সব 
ভুলে গেছ, মাকে প্যস্ত ভূলে গেছ। বৃঝতে "পারছ ন৷ এই স্ত্রীতার 
অমিতব্যয়িতার দ্বারা তোমাকে পথে বপাচ্ছে। 

এ কথার কি উত্তর দেবে তা ভেবে পেত না চার্লস। মাকে সে শ্রদ্ধা করে। 
আবার এম্মার প্রতি তার ভালবাসাও অপরিসীম । তার মার অভিমতটাকে 
তার অসন্ত্রান্ত বলে মনে হয়, আবার এম্মার কাজকর্মও সঠিক বলে মনে হয়। 

বাড়ি থেকে মা চলে যাবার পর মার প্রতি শ্রদ্ধার বশে চার্লস তার মার 
একট। কথা মার ভাষাতেই এম্মার কাছে তুলে ধরেছিল। কিন্তু এন্স। অল্প ছু 
এক কথায় অকাট্য যুক্তিতে মে কথ! খণ্ডন করে চার্লমকে বুঝিয়ে দিয়েছিল সে 
ভুল বলছে। আর কিছু না বলে রোগীদের কাছে চলে গিয়েছিল চার্লস। 

ঘর-সংসারের তুচ্ছ খুঁটিনাটির থেকে তাদ্দের মনটাকে সরিয়ে এনে 
ভালৰাসার আবেগে সিক্ত করে রাখতে চাইত এম্ম।। চার্লমএর অনটাকে মুক্ত 
করতে চাইত । এর জন্য দ্িনকতক ধরে কয়েকটি উপায়ও পরীক্ষা করে দেখল। 
রাত্রিবেলায় বাগানবাড়িতে গিয়ে চাদের আলোয় গ1 ডুবিয়ে চার্লসএর পাশে 
বসে চার্লসকে প্রেমের কবিতা শোনাত । কখনো বা প্রেমের সকরুণ গান 
শোনাত। কিন্ত এত সব কবিতা ও গানের বসেও মনটা! ভিজত ন1 তাদের । 
ভালবাসাঁর জন্য মোটেই পাগল হত নাসেমন। আগের মতই বাস্তবসচেতন 
এবং সংকীর্ণ রয়ে যেত তাদের মন দুটো । 

এইভাবে নিজের মনে বা চার্লসএর মনে কোন সঠিক প্রেমীবেগ জাগাতে 
গিয়ে ব্যর্থ হলে! এম্মা । এর পর এনম্মা একদিন বুঝল তার প্রতি চার্লমএর কোন 
বিশেষ আসক্তি নেই। তার প্রতি তার ভালৰাসার কোন গম্ভীরত! নেই । 
সে তাকে কয়েকটি বিশেষ সময়ে শুধু আলিঙ্গন করে। এটা যেন তার একটা 
অভ্যানগত আচরণে পরিণত হয়েছে । এর মধ্যে কোন প্রাণ নেই। 

একজন খেলোয়াড়কে চার্লস সারিয়ে তোলে এক কঠিন রোগ থেকে । গে 
সেরে উঠে চার্লপকে একটা গ্রেহাউও কুকুর উপহার দেয়। সবদিক দিয়ে ব্যর্থ 
হয়ে এন্মা সেই কুকুরটাকেই একমাত্র সঙ্গী করে তুলল । কোথাও বেড়াতে 
গেলেই সে কুকুরটাকে সঙ্গে নিয়ে যেত। কিছুক্ষণের নির্জনতার জন্ত প্রায়ই: 
বাইরে বেড়াতে ষেত দে? তাছাড়া বাড়ির পিছনের দিকে বাগান আর দাষনের 
দিকের ধূলোভর] রাস্তাটা দেখতে দেখতে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল তার চোখ । 


মাদাম বোভারী ৪১৯ 


হাটতে হাটতে এম্মা চলে ফেত বেনভীলের সমুত্র তীরের পথে । সে 
চলে যেত মাঠের পাচিল দিয়ে ঘেরা পরিতাক্ত নির্জন বাড়ির কোণটায়। 
মাঝে মাঝে পাশের খালটায় তাকাত এম্ম। তাতে লম্বা! লম্বা! তীক্ষ পাতা- 
ওয়াল! ঘাস জন্মে ছিল। একবার সেখানে গিয়ে পরলে এম্ম চারদিক খু'টিয়ে 
খু'টিয়ে সব দেখত । দেখত যেদিন সে প্রথম এই সব দেখেছিল লেদিন থেকে 
আজ পর্যস্ত কিছু ৰদলে গেছে কিনা । দেখত যেখানে আগে ফুল ফুটতে 
দেখেছিল এখনো। মেখানেই ফুল ফুটেছে । পাথরের উপর তখনও মাটির 
চাঁপড়া জমেছিল। দেখত বাঁড়িটার তিনটে বড় বড় জানালার পাল্লাগুলো 
বরাবর বন্ধ আছে। তার লোহার রডগুলোতে মরচে ধরেছে । দেখতে দেখতে 
মাঠের হলুদ প্রজাপতি আর ইঁদুরের পিছনে চক্রাকারে ছুটে বেড়াতে থাকা 
তার গ্রেহাউও কুকুবটার মত এনম্মার অশান্ত অস্পষ্ট চিন্তাগুলো ঘুরপাক খেত 
তার মাথায়। তখন ঘাসের উপর বসে তার ছাতাটা রেখে আপন মনে প্রশ্ব 
করত নিজেকে; কেন, কেন আমি বিয়ে করলাম? 

এম্মা ভাবত চার্লস্-এর পরিবর্তে যদি তার প্রথমে অন্ঠ লোকের সঙ্গে দেখা 
হত। এবং যদি তার সঙ্গে বিয়ে হত তার তাহলে হয়ত তাকে এ অবস্থার সম্মুখীন 
হতে হত না। সে মানুষটি নিশ্চয় চার্লসএর থেকে হত আরো সুদর্শন, আরো 
বৃদ্ধিমান, আরো! খ্যাতিমান, আরো! আকর্ষণীয় আর এই ধরনের পুরুষকেই নিশ্চয় 
তার কনভেন্টের পুরনে। সহপাঠিনীরা বিয়ে করেছে । তার দেই সব বান্ধবীরা 
এখন কি ধরনের জীবন যাপন করছে? নিশ্চয় তারা ঘর করছে কোন জনবহুল 
শহরে যার প্রশস্ত রাজপথে আছে কর্মব্যস্ত জনতার ভিড়; আছে কত কলগুঞ্ন-' 
পূর্ণ রঙ্গালয়, কত নীচের আসর, আছে কত আনন্দের গভীর আবেগ ও উত্তেজন 
হ্ষ্টির কত উপকরণ। আর আজ পে নেই সব আমোদপ্রমোদের উপকরণ 
থেকে শোচনীয়ভাবে বঞ্চিত হয়ে দ্রিন কাটাচ্ছে । আজ সে উত্তরমুখী শৈতা- 
তাড়িত কোন পরিত্যক্ত প্রাসাদশীর্ষের মত এক হিমশীতল নিংসঙ্গতায় গুমরে 
মরছে ভিতরে ভিতরে । আজ সে নিঃসঙ্গ নীরব কোন মাকড়শার ম্বত সীমা- 
হীন ব্যর্থতার জাল বুনে যাচ্ছে তার চারদিকে | 

সঙ্গে সঙ্গে সেই স্থন্দর স্কুল জীবনের হারানে। দিনগুলোর কথা মনে পড়ে যায় 
এম্মার। মনে পড়ে যায় পারিতোষিক বিতরণী উৎসবের কথা । বিজয়গর্বে 
উল্লসিত হয়ে মঞ্চে গিয়ে নিয়ে আসত পুরস্কারের মাল! । তখনকার সেই 
পোষাকে তাকে দেখতে চমৎকার লাগত । পুরস্কার শিয়ে সে খন তার আসনে 
ফিরে এসে বসত তখন চারদিক হতে কত ভদ্রলোক তার দিকে ঝুঁকে কৌতৃছল 
দেখাত. তার প্রতি । কত রং বেরঙের গাড়িতে ভন্তি হয়ে যেত স্কুলের 
উঠোনটা। গাড়ি করে মাননীয় অতিথির! চলে যাবার সময় তাঁকে হাত নেড়ে 
বিদায় 'জানাত তারা । লঙ্গীত শিক্ষক তীর বেহালাট। খাপে ভরে রাখতে. 
রাখতে তাকে সম্ভাষণ জানাতেন । হায়, কোথায় গেল সেই সব দিন। 


৪২০ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্তাম 


মনের এই হিমশীতল নিঃসঙ্গত। কাটাবার জন্য তার কুকুরটার নাম ধরে 
ডাকত এম্মা। ছুটো হাটুর মধ্যে জালিকে ধরে তার নরম মাথায় হাত বুলোত। 
বলত, হে নিশ্্ত হথী প্রাণী, তোমার মনিবকে চুম্বন করো। জালি তখন 
মুখখান| একটু ফাক করে বিষণ দৃষ্টিতে তার পানে তাকাত। এম্মার তখন মনে 
হত ও যেন তার মতই বিষণ্ম। বিষণ্ণ জালিকে সাস্বনা দেবার জন্যই যেন তার 
সঙ্গে কত কথা বলত এনা । 

মাঝে মাঝে মাঠে ঠাণ্ডা হাওয়া বইত। সমুদ্র থেকে এক ঝলক ঠাণ্ডা হাওয় 
এসে বয়ে যেত প্রান্তরের উপর দিয়ে। জলাশয়েব নলখাগড়া গাছগুলে। শুয়ে পড়ত 
বাতানের ঘায়ে। আন্দোলিত বাঁচ গাছগুলে মাথা নত করে কেমন যেন মর্মর 
ধ্বনি করত। গায়ের উপর শালট! জড়িয়ে উঠে পড়ত এন্ম| । 

তখন স্্য অন্ত যাচ্ছে । পথের ছুধারে লক্ব! গাছের সাবি । গাছের পাতার 
ফাক দিয়ে সবুজ আলোর একটা রশ্মি এসে পড়েছিল। কেমন লাল হয়ে 
উঠেছে আকাশের প্রান্তভাগগুলো । আলোছায়ার কম্পিত ছন্দে সারবন্দী গাছের 
গুড়িগুলোকে তামাটে দেখাত । পথ চন্লতে চলতে কেমন যেন ভয় হত 
এম্মার । পথে যেতে যেতে ভয় লাগত এন্মার | জালিকে ডেকে নিয়ে তাড়াতাড়ি 
তোস্ভের পথে রওন। হত এম্ম!। সেখানে গিয়ে সারা সন্ধ্যেটা একটা আর্মচেয়ারে 
একা বসে কাটাতে হবে। 

মেপ্টেম্বরের শেষের দিকে একটা ঘটন! ঘটল । ঘটনাট! অপ্রত্যাশিত । হঠাৎ 
এক নিমন্ত্রণ পেল এন্মা। আন্বারভিলের মাকুইএর বাড়ি ল! ভবিসেয়ার্দে 
. যেতে হবে তাকে । 

মাকুইি একজন মন্ত্রীসভার সস্য। রাজতন্ত্রের পুনঃ প্রতিষ্ঠার পর তিনি 
আবার রাজনৈতিক জীবনে ফিরে আসতে চান । ভেপুটিদের চেম্বারের সদস্য 
হিসাবে নির্বাচিত হতে চান। শীতকালে তিনি গরীবদের অনেক জ্বালানি কাঠ 
দান করেন। জেলার বিভিন্ন অঞ্চলে নৃতন রাস্তাঘাটের দাবি জানান। গত 
গ্রীষ্মের ময় মাকুইএর মুখের ভিত্র একটা ফৌড়া হয়। চার্লস সেটা রহ্য- 
জনকঘাবে সারায় । একদিন মাকুই তার একজন লোককে ডাক্তারের বিল 
মেটাবার জন্য তোস্ভের বাড়িতে পাঠান। লোকটি ভাক্তারের বাগানে অনেক 
চেরী ফল দেখে তা মাকুষইএর কাছে বলে। মারুইএর বাড়ির বাগানে চেরী ফল 
মোটেই ফলছিল ন। ভাল । মাকুই তখন চার্লদএর কাছে কিছু ফল চান। চার্লদ 
তা সঙ্গে সঙ্গে পাঠিয়ে দেওয়াক্স মাই একদিন নিজে ধন্যবাদ দিতে আসেন 
চার্লসএর বাড়িতে । এন্সাকে দেখে খুশি হুন, কারণ এম্ম! দেখতে ভাল এবং 
তার আচরণ ভর, চাষীদের মত নয়। বাড়ি গিয়ে মার্কুই ঠিক করে ডাক্তার 
ও তার যুবতী স্ত্রীকে একদিন বাড়িতে নিমন্ত্রণ করে খাওয়াবেন। তাতে তীদের 
সামাজিক মর্ধাদা লঙ্ঘিত হবে না এবং অভিজাত সমাজের লোকদের মতই 
ভাক্তার দম্পতিকে উপযুক্ত সম্মান গ্রদর্শন করতে হুবে। 


মাদাম বোভারী ৪২১ 


কোন এক বুধবার বিকাল তিনটের সময় তাদের ঘোড়ার গাড়িতে করে 
লা! ভবিসেয়ার্দের পথে রওনা হলো ম'সিয়ে ও মাদাম বোভাবী। তাদের 
সঙ্গে ছিল তিন তিনটে বাক্স । র 

তারা যখন তাদের গন্তবাস্থলে পৌছল তখন রাত্রি হয়ে গেছে । লঠনের 
আলো জাল! হুচ্ছে। 


৮” 

মাকুইএর প্রাসাদট। ইতালীয় ধাচের হলেও কালানুক্রমিকতার দক থেকে 
আধুনিক। প্রাসাদটা ছুভাগে বিভক্ত । সব মিলিয়ে তিনটে সদর দরজা । 
কিছু কিছু গাছের জটলাঘেরা৷ ঘাসে ঢাক এক বিরাট প্রান্তর পার হয়ে বাড়িটায় 
ঢুকতে হয়। সেই সব গাছের ফাকে ফাকে গরু চরে। লঙ্বা লঙ্বা ঘাসের 
চাপড়া আর কাটাগাছের মাঝে মাঝে রভোডেনভ্বন ও স্লোমল ফুল ফুটে আছে। 
ছুদিকে সারবন্দী ফুলগাছে ঘেরা শানবীধ! পথ প্রান্তরের সবৃজ বুক চিরে 
প্রাসাদের সদর দরজ। পর্যস্ত চলে গেছে । প্রাস্তরের মাঝখান দিয়ে একে বেঁকে 
চলে গেছে একটা ছোট নদ্দী। প্রান্তরটার এক প্রান্তে প্রাসাদ আর এক প্রান্ত 
যেখানে শেষ হয়েছে সেখান থেকে জঙ্গলাকীর্ণ ছুটো গ্রস্ত উপত্যকা ক্রমশঃ উচু 
হয়ে উঠে গেছে । সেখানে পুরনো প্রাসাদের ধ্বংসাবশেষ আজও দেখতে পাওয়া 
যায়। 

চার্লস্এর গাড়িটা সোজ। মাঝের দরজাটার সামনে গিয়ে থামল। গাড়িটা 
থামতেই বাড়ির চাঁকরেরা ব্যস্ত হয়ে ছুটে এল । মাকুই নিজে এসে ডাক্তারের 
স্ত্রীর দিকে হাত বাড়িয়ে তাকে ধরে নিয়ে গেলেন হলঘরের দিকে । 

সেই হলঘরের মেবেটা শ্বেতমর্মরে গাঁথা । তার ছাদটা খুব উচু । চার্চের 
মতই সেখানে প্রতিটি কথ! ও শব্ধ ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হয় । ঘরটার একদিক 
থেকে শুরু হয়ে একটা সিড়ি খাড়। হয়ে দোতলায় উঠে গেছে । বাঁ দিকে একটা 
গ্যালারী । তার ওদিকে বাগান। গ্যালারীর একদিকে বিলিয়ার্ড খেলার ঘর । 
সেখানে হাতীর দাতের বলের £ং ঠাং আওয়াজ হচ্ছিল । বিলিয়ার্ড রুমের ভিতর 
দিয়ে বৈঠকখান। ধাবার পথে এন্ম। দেখল যার। খেলছে তারা সবাই সামাজিক 
মর্ধাদাসম্পন্ন লোক । তাদের গলবন্বগুলো মুখের চোয়াল পর্যন্ত উঠে গেছে। 
তাদের কোটের উপর বুকের কাছে কত সব কারুকার্য করা । তারা বল খেলতে 
খেলতে হাসিমুখে তাকাচ্ছিল। দেওয়ালের উপর টাঙ্গানো৷ গিন্ডের ফ্রেমে 
গাথা বড় বড় ছবি। ছবিগুলি সব এ বাড়ির পূর্বপুরুষদের ৷ প্রতিটি ছবির 
তলায় নাম লেখ! আছে। প্রথমে আছে জা আীতোনে গ্ভ আন্দারডিলার্স 
দিনেরনভিল, কৌোৎ দে লা ভবিসেয়ার্দ, ব্যারণ দে লা ফ্রেবায়ে ঘিনি কন্রাসের 
যুদ্ধে ১৫৮৭ সালের অক্টোবর মাসে নিহত হুন। 

আরে। অনেক ছবি ছিল। কিস্তবাতির আলোতে মে সব ছবি দেখ! 
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যাচ্ছিল না। মাঝে মাঝে চকিত এক ঝলক আলোতে ছবির এক একটা অংশ' 
চকচক করে উঠছিল । বিশেষ করে ছবির চারপাশের সোনালি ফ্রেমগুলোকে 
সেই চকিত আলোতে বেশী করে উজ্জল দেখাচ্ছিল। বাতির আলোগুলো 
খেলার সবুজ টেবিলের উপর কেন্দ্রীভূত করে রাখায় ঘরের দেওয়াল ও কোণ- 
গুলো আলে। অন্ধকার দেখাচ্ছিল । 

মা্কুই বৈঠকখানার দরজাট! হাত দিয়ে ঠেলতেই ঘরের ভিতর থেকে 
একজন মহিল। উঠে এলেন । তিনি হলেন মাককুইপত্বী। তিনি সোজ! চলে 
এলেন এম্মার কাছে । সাদর অভ্যর্থন। জানিয়ে তাকে নিয়ে গিয়ে নিজের কাছে 
বসালেন এবং এমন সহজভাবে কথাবার্তা বলতে লাগলেন যাতে মনে হবে এম্মা 
যেন তার অনেক দিনের পরিচিত । মাকুর্ইপত্বীর বয়স চল্লিশ । দেহের গঠন, 
ভাল। কাধ চওড়া, বাকা নাক, আর মাথার চুলগুলো সোনালি। তার 
পাশে বসেছিল এক স্বন্দরী মহিলা । আগুনের পাশে বসে পুরুষ অতিথিরা 
বোতামে ফুল গুঁজে মেয়েদের সঙ্গে গল্প করছিল । 

সাতটার সময় খাবার দেওয়া হলো। পুরুষ অতিথির! সংখ্যায় বেশী 
থাকায় তাদের হুলঘরে খাবার ব্যবস্থা করা হলো | মেয়ের? মাকুুই ও মাকুই- 
পত্বীর সে খেতে বসল খাবার ঘরে। 

এখানে বাতাসটা ছিল বেশ ঈষদুঞচ আর স্বগন্ধি। বিচিত্র ফুলের গন্ধ ও 
অতিথিদের পোষাকের গন্ধ রাধা মাংসের গন্ধের সঙ্গে মিলে মিশে ঘরের 
বাতাসটাকে ভারী করে তুলেছিল। খাবারের ডিশগ্ুলোর উপর যে মব রূপোর 
ঢাকনা ছিল সেগুলোর উপর বাতির আলোর লম্বা লম্বা ছট1 পড়েছিল। 
টেবিলের ধারে ধারে প্লেটের উপর গামছাগুলো ভাজ কর। ছিল। প্লেটের মাঝে 
মাঝে খোল। ঝুড়িতে বড় বড় আকারের অনেক ভাল ফল ছিল। হোটেলের 
লোক অর্ডার দেওয়। ভাল মাংস এনে পরিবেশন করতে লাগল । চামচ হাতে 
প্রত্যেকের ডিশে বিশেষ দক্ষতার সঙ্গে পছন্দ ও চাহিদামত মাংস পরিবেশন 
করতে লাগল । | 

এম্ম আশ্চর্য হয়ে দেখল যে খুব কম মেয়েরই মদের গ্লাসে হাতের দস্তান। 
ভিজে যাচ্ছিল । 

মেয়েদের খাবার টেবিলের একধারে একজন বুদ্ধ বসেছিল। তার গলার 
গামছাটা! ছেলেদের মত করে বীধা ছিল। প্রেটের উপর স্তপাকৃত খাবারের উপর 
সে কুঁজে হয়ে ঝুঁকে বসেছিল । তার মুখ থেকে লাল। ঝরছিল। তার চোখের 
ঢাকনাগুলে! নামানো ছিল এবং চোখের ভিতরট। লাল দেখাচ্ছিল। তার 
মাথার চুল শুয়োরের লেজের মত কালো ফিতে দিয়ে বাধা ছিল। ইনি. ছিলেন 
মাকুষইএর শ্বশুর । তার নাম ছক গ্য ল্যাভিয়ের। তিনি নাকি একদিন 
ভাল শিকারী ছিলেন। লোকে বলে তিনি ছিলেন মেরি স্বাতানেতের প্রেমিক। 
মনিয়ে গ্য কগনে ও মসিয়ে গ লজান এই দুঙ্জন তার প্রেমের দাবিদার থেকে, 
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মেরি আতোনেত, নাকি এই ল্যাভিয়েরকেই বেছে নেন তীর প্রেমিক 
হিসাবে । তিনি একদিন উচ্ছংখল জীবন ঘাপন করতেন। পরিবারের সকলে 
তাঁকে ভয় করত। তিনি ইচ্ছামত টাঁক। ওড়াতেন । জুয়ে! খেলতেন ও নারী 
অপহরণ করতেন । আজ সেই লোকের কি অবস্থা! আঞঙ্জ তিনি ভোজপভায় 
এক টেবিলে বসে বিড়বিড় করে আপন মনে বলছেন আর খাবারের ভিশগুলোর 
দিকে আঙ্গুল বাড়িয়ে জিজ্ঞাসা করছেন। তার পিছনে দাড়িয়ে থাকা ভূৃত্োরা 
চিৎকার করে মেই ডিশের খাবারের নামগ্ডলে উচ্চারণ করে তাঁকে জানাচ্ছে 
এম্মার চোখছুটো ঘুরে কিরে বারবার সেই বৃদ্ধের দিকেই যাচ্ছিল। যে ব্যক্তি 
একটিন রাঁজসভায় প্রচুর প্রতাপের সঙ্গে বাস করেছেন, খাস রাণীকে অস্কশায়িনী 
করে রাত্রিযাপন করেছেন আজ তিনি বৃদ্ধ হলেও ধেন নিঃসন্দেহে এক অসাধারণ 
লোক । 

সকলকে বরফ দেওয়া শ্তাম্পেন পরিবেশন কর] হলো | ঠাণ্ডা মদের স্পর্শে 
একটা তীক্ষ শিহরণ খেলে গেল এম্মার পা থেকে মাথ। পর্স্ত । সে জীবনে 
কখনে। ডালিম বা! আতাফল খায়নি । ধুলোর মত মস্থণ চিনিগুলো৷ আরও সাদ 
ও স্ক্ধম মনে হচ্ছিল । 

খাওয়ার পর মেয়ের! নাচের জন্য পোষাক পাল্টাবার জন্য আপন আপন ঘরে 
চলে গেল। 

এম্ম একজন স্থদক্ষ অভিনেত্রীর মত মাথার চুল বিশ্তান করতে লাগল । 
তারপর প্রসাধন সেরে গাউন পরল । 

চার্ললএর পায়জামাটা কোমরের কাছে "খুব আাটসাট লাগছিল। সে 
বলল তাছাড়া আমার জুতোর ফিতেগুলে। নাচতে দেবে না। বাধা স্থাষ্ট করবে। 

এম্মা তখন বিশ্মিত হয়ে বলল, তুমি নাচবে ? 

চার্লস বলল, নিশ্চয় নাচৰ। পু 

এম্মা বাধ। নিয়ে বলল, পাগল হয়েছ? লোকে হামৰে। ডাক্তারের 
পক্ষে এটা মোটেই মানায় না! 

চার্লস আর কোন কথা৷ না বলে এম্মার জন্য অপেক্ষা করতে লাগল | এম্মার 
জন্য অধৈর্য হয়ে পায়চারি করতে লাগল । 

এম্ম! একট বড় আয়নার সামনে দীড়িয়েছিল। তাকে পিছন থেকে দেখতে 
লাগল চার্লস। তার চোখগুলে। আগের থেকে আরো কালো দেখাচ্ছিল | 
তার নীলাভ ও মোলায়েমভাবে বিন্তম্ত চুলগুলো মাঁধার ছুপাশে ভাগ হয়ে 
ছড়িয়ে পড়েছিল। মাথার পিছনে চুলের উপর শোভা পাচ্ছিল পাতা ও বৌট' 
সমেত একটা গোলাপ । তার গাঁউনটা ছিল বাদামী রঙের। তার উপর 
একগুচ্ছ গোলাপ ফুলের কারুকার্য খচিত ছিল। 

চার্লস এম্মার কাছে সরে গিয়ে তাঁর ঘাড়ের উপর চুম্বন করার চেষ্টা! করল। 
প্রতিবাদের ভিতে এম্মা বলল, ন। না, ওসব করো না। আমার পোষাক নষ্ু 
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হয়ে যাবে । 

এমন সময় নীচের তল! থেকে বেহালার স্থ্র ভেসে এল। সঙ্গে সঙ্গে এক 
সঙ্কেতধ্বনি । এন্মা একরকম ছুটতে ছুটতে নিচের তলায় নেমে গেল । 

বাজন! থামতে দেখা গেল নাচঘরের মেঝের উপর পুরুষ অতিথির! এক 
একটা দলে বিভক্ত হয়ে জটলা করছে । মেয়েরা! এক জায়গায় সার দিয়ে বনে 
আছে এবং তাদের আপন আপন ভক্তর। তাদের কাছে ঘোরাঘুরি করছে। 
সারা ঘরময় হীরে, সোনা, মৃক্তে প্রভৃতি মূল্যবান ধাতুর গয়নার উজ্জ্বলতা, 
নান! গন্ধত্রব্য ও যৃই, ভূলো-না-আমায়, ভালিম কুঁড়ি প্রভৃতি ফুলের ছড়াছড়ি । 
মাথায় চুলের উপর পাগড়ীর মত এক ধরনের পোষাক এ'টে ধনী বিধবারা এক 
দিকে বসে আছে স্তব্ধ হয়ে। 

এম্মার নাচের অংশীদার খন আঙ্গুলের ডগ! দিয়ে মুছু স্পর্শ করে তাকে 
নিয়ে গেল তার বুকটা একবার কেপে উঠল | ওরা উঠে গিয়ে নাচ শুরু করার 
জন্য অপেক্ষা করতে লাগল । বেহালার স্থর বেজে উঠতেই ওরা শুরু করবে । 
দেখতে দেখতে এনম্মার সেই ভয়টাও কেটে গেল। অকেষ্রা বাজতেই সে লঘুপদে 
নাচ শুরু করে দ্রিল। বাছ্যযস্ত্রের তালে তালে ছুলে ছুলে সে নাচতে লাগল । 
যখন অন্যান্ত বাজনা থেমে গেল এবং শ্বধু বেহাল! বাজতে লাগল দক্ষ নাচিয়ের 
মত এনম্ম নাচতে লাগল । তারপর যখন আবার লব বাজনাগুলো বাজতে 
বাজতে সমবেত যন্ত্রসীতের একটি এঁক্যতানকে গড়ে তুলল তখন আবার সকলে 
তালে তালে দ্বৈত নাচ নাচতে শ্তরু করল। তার] কখনে। পরস্পরের হাতছুটো। 
ধরে নাচতে লাগল, কখনো ব1 ছেড়ে এক নাচতে লাগল, কখনে! তাদের চোখ 
নিচের দিকে নামিয়ে রাখলো, কখনে। বা পরম্পরের চোখ মুখের দিকে তাকাতে 
লাগল । 

ছড়িয়ে থাক? নৃত্যরত অতিথির ছাড়াও একদল লোক দরজার কাছে কথ 
বলছিল নিজেদের মধ্যে । তাদের বয়স পচিশ থেকে চল্লিশের মধ্যে । তারা! 
সকলেই অভিজাত সম্প্রদায়ের লোক । তাদের পোশাকে আশাক ও চেহার! 
দেখলেই সাধারণ লোক থেকে তাদের পার্থক্য বোঝা যায় । 

তাদের কোটগুলোর কাটছাট খুবই উন্নত ধরনের এবং সেই সব কোটের 
কাপড়ও খুব ভাল । তাদের মাথার চুলগুলো ম্ণভাবে বিন্যাস্ত। তাদের গায়ের 
রং তাদের আর্থিক শ্বচ্ছলতার পরিচায়ক । সে রঙের উজ্জলত। তাদের 
পোষাকের উজ্জ্রলতার সঙ্গে ছিল সঙ্গতিপূর্ণ । এই সব অভিজাত অতিথির। মাঝে 
মাঝে অবাধে নড়াচড়া করছিল এবং স্থগদ্ধি রুমালে মুখ মুচছিল । সেই সব 
রুমালে তাদের নামের আদি অক্ষরগুলি বড় বড় করে সেলাই কর! ছিল । তাদের 
মধ্যে যাদের বয়প বার্ধক্যের স্তরে উঠে গেছে তাদের যুবক দেখাচ্ছিল, আবার 
যারা বয়সে যুবক, তাদের এক শান্ত বিচক্ষণতার জন্য পরিপতবয়স্ক মনে 


হচ্ছিল। জীবনের যাবতীয় চাহিদা ও কামন1 বাসনার পরিতৃপ্থির জন্ত এক 


মাদাম বোভারী ৪২৫ 


প্রশান্ত ও উদাসীন ভাব তাদের আচ্ছন্ন করে রেখেছিল । তবে উপরে তাদের 
খুব ভদ্র, মাজিত ও শান্ত দেখালেও সেই পাত ভদ্রতার অন্তরালে একট! 
প্রতৃত্মূলক কঠোরতার আভাস পাওয়া যায় খু'টিয়ে দেখলে । কারণ তাদের 
অনেকেরই অবাধ্য ঘোড়া! আর ছলনাময়ী নারীকে পোষ মানানোর অভিজ্ঞতা 
আছে আর সেই অভিজ্ঞতা লাভ করতে গিয়ে তাদের কঠোর হতে হয়েছে । 

এম্মার কাছ থেকে কয়েক পা দুরে নীল কোটপর1 এক ভন্রুলোক মুক্তোর 
গয়নাপরা এক যুবতীর সঙ্গে ইতালিয় সম্বন্ধে কথাবার্তা বলছিল। তারা সেপ্ট 
গীটার, ব্রিভলি, ভিম্ৃভিয়াস, কেমিন, জেনোয়ার গোলাপ প্রভৃতি বিষয়ে গল্প 
বলছিল । তাদের সব কথার অর্থ বুঝতে পারছিল না এন্মা । 

নাচঘরের বাতাসটা ভারী হয়ে উঠেছিল । বাতিগুলোর উজ্জ্লতা মান হয়ে 
আসছিল । অতিথিদের অনেকেই বিলিয়ার্ড খেলতে চলে গিয়েছিল । জানালার 
কাচের শান্সির ওদিক থেকে বাগানে ফীঁড়িয়ে চাষীদের অনেকে উকি মেরে 
দেখছিল তার জন্য ঘরের এদিক থেকে একজন চাকর একটি চেয়ারে দাড়িয়ে 
একটি জানালার শান্সি ভেলে ফেলল। তার শব্দে এম্মা সেদিকে তাকিয়ে 
দেখল কয়েকজন চাষী ছেলেমেয়ের মুখ। সেই সব মুখ দেখে তার হঠাৎ লে 
বরোর খামারের কথা মনে পড়ে গেল । সে যেন খামারটাকে তার চোখের 
সামনে দেখতে লাগল । সেই জমি, কর্দ্মাক্ত পুকুর, আপেল গাছের তলায় 
দাড়িয়ে থাক1 তার বাবা আর সবশেষে নিজেকে | মনে হলো সে ষেন আগের, 
মতই এখন ছুধ থেকে মাখন তুলছে। কিন্তু এ দেখ শুধু ক্ষণিকের জন্য | 
কারণ 'আজকের রাত্রির এই এশ্বর্য ও জণকজমকপূর্ণ পরিবেশের মাঝে অভিজাত 
মাজিত রুচিসম্পন্ন লোকদের মাঝে তার অতীত গ্রামাজীবন কোথায় বিলীন 
হয়ে গেল। সেষে একদিন সেই খামারে মানব হয়েছে এবং সেই গ্রামা 
কষকম্ুলভ জীবন যাপন করেছে এটা সে তুলেই যেতে লাগল । এখন তার 
উজ্জ্বল নাচঘরের আশেপাশে যে ছায়াট! ঘুরঘুর করছে সেই কালে কুলিশ 
ছায়াটাই তার গোটা অতীতটাকে যেন গ্রাস করে ফেলেছে নিঃশেষে ৷ এখন 
ঠিক এই মৃহূর্তে এন্মা। নামে যে মেয়েটি বা হাতে একটি পাত্র ধরে ম্যারাশিনে। 
আইসক্রীম খাচ্ছে, তার ভান হাতের চামচট। এখনে। তার দাতে লেগে আছে । 
তার সঙ্গে অতীতের সেই লে বুরোর খামারের কৃষককন্যা এম্মার কোন 
সম্পর্ক নেই । তার চোখটা আরামে অর্ধমুক্সিত হয়ে আসছিল। 

এম্মার কাছে বসে খাক। এক ভদ্রমহিলার হাত থেকে হঠাৎ হাত-পাখাটা 
পড়ে গেল। একজন ভদ্রলোক ভভ্রমহিলার পাশ দিয়ে যাচ্ছিল। তাকে 
'দেখে ভদ্রমহিলা বলল, দয়া করে ম'সিয়ে আমার পাখাট। যদি তুলে দেন তাহলে 
বড় ভাল হয়। এ দেরাজটার পাশেই পড়ে গেছে পাখাটা। ভদ্রলোক 
পাখাটা কুড়িয়ে খন নত হয়ে দিচ্ছিলেন ভদ্রমহিলাকে, ভন্রমহিল। কাগজে 
মোড়া কি একটা জিনিস ভন্রুলৌকের টুগীর মধ্যে ফেলে দিল। ভঙ্রমহিলা 
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তখন ভদ্রলোককে ধন্তবাদ দিয়ে হাতের ফুলের তোড়াট। শ্'কতে লাগল । 

নৈশভোজের সময় ভাল স্প্যানিশ মদ ও রাইনের মদ পরিবেশন করা 
হয়েছিল। তার সঙ্গে ছিল বাদামের ঝোল আর ট্রাফালগার পুভিং । ভোজন- 
পর্ব শেষ হলে অতিথিরা একে একে চলে যেতে লাগল গাড়ি করে। 
বাতিগুলে। নিভে আসছিল একে একে । ছু এক জন তাস খেলার লোক থেকে 
গিয়েছিল প্রায়ান্বকার হল ঘরটায়। বাদকবাও ক্লান্ত হয়ে ঝিমিয়ে পড়েছিল। 
চার্লস-এর চোখ দুটে। ঘুমে ঢুলছিল। 

রাত্রি তিনটের সময় আবার নাচের বাজন। বেজে উঠল । আবার নাচ 
শুরু হলো। এবার হবে ওয়ালৎ্স নৃত্য । এ নাচের অনুষ্ঠানে গৃহদ্বামীরাও 
যোগ দিল। মাকুঁই, মাকুইপত্বী ও তাদের মেয়েও নাচতে লাগল। 
নিচুকাটের - ওয়েন্টকোট পরা একজন ওয়ালৎস নাচিয়ে সোজ। এম্মার কাছে 
এসে তার নাচের অংশীদার হবার জন্য অগ্ধরোধ করল। বলল, আপনি 
খুব ভাল নাচেন। সবাই সে ভদ্রলোককে ভিক্কোতে বলে ডাকছিল। এম্ম! 
তাকে চেনে ন।। 

প্রথমে খুব ধীরে নাচ শুরু করল তার] । তারপর বাড়িয়ে দিল নাচের গতি। 
তার! লাট্ুর মত ঘুরছিল। অথবা তাদের মনে হচ্ছিল নাচঘরের বাতি, 
আসবাবপত্র, দেওয়াল, মেঝে সব ঘুরছে! সব ওলটপালট হয়ে যাচ্ছে । 
নাচতে নাচতে ঘরের দরজার কাছে চলে যেতে এম্মর গাউনের আচলট। 
ভিকৌতের পায়জামাতে লেগে গেল । 

কিছুক্ষণের জন্য তাদের পা ছুটে! জড়িয়ে গেল। তার। ছুজনে দুজনের 
মুখপানে তাকাল। তারপর তারা আবার ঘুরে ঘুরে নাচতে শুর করল। 
নাচতে নাচতে তারা গ্যালারীর ওদিকে চলে গেল এবং সেখানে ওর! ছাড়া 
আর কেউ ছিল না। ক্লান্ত হয়ে একবার এন্ম তার মাথাটা ভিকৌোতের 
বুকের উপর রাখল। তারপর ধীরে ধীরে আবার ওর! নিজেদের জায়গায় চলে 
এল। এর পর যেখান থেকে ওর! প্রথম নাচ শুর করেছিল সেখানে এসে 
এম্মা তার নিজের আসনে বসে পড়ল । চোখছুটো হাত দিয়ে ঢেকে কিছুক্ষণ 
চুপচাপ বসে রইল এন্মা। 

চোখ খুলে এম্ম দেখল একজন মছিল। ঘরের মধ্যে এক জায়গায় বসে 
আছে আর তিনজন ওয়ালত্স নাচিয়ে তার নামনে নতজানু হয়ে বনে আছে, 
তাকে নাচের অংশীদার হিসাবে পাবার জন্ত । মহিলাটি তাদের তিনজনের 
মধ্যে একজনকে বেছে নিল। সঙ্গে দঙ্গে হুর বেজে উঠল বেহালায়। এন্ম। 
ঘেখল মহিলাটি যাকে বেছে নিল মে হচ্ছে তারই তৃততপূর্ব অংশীদার ভিকৌতে। 
বুঝল ভিকৌতে একজন ভাল ওয়ালংস নাচিয়ে এবং এতক্ষণে মে তার 
নাচের উপযুক্ত অংশীদার পেয়েছে। যখন অন্যান্ত নাচিয়ের] ক্লাম্ত ও অবসন্ন 
দেহে নাচ শেষ করে বিশ্রাম নিচ্ছে তিকোতে ও মেই মহিলাটি তখনও নেচে 
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চলেছে অক্লান্ত ভাবে। 

অতিথির আরো কিছুক্ষণ থেকে শুতে চলে রী সবাই । আসর 
ভেজে গেল। 

চার্লস এতক্ষণ অর্থাৎ এই চার পাচ ঘণ্টা অতি রর কাটিয়েছে ৷ সে' 
নাচতে পারে না। আবার কোন খেলাও জানে না। তবু ভদ্রতার খাতিরে 
সুধু তাস খেল! দেখতে দেখতে দাড়িয়ে কাটিয়েছে সারা সময়টা ৷ অবশেষে 
সব কিছুর অবসান ঘটলে সে হাপ ছেড়ে শুতে গেল উপরে । 

এম্ম কিন্তু শুল না। গায়ে একট! শাল জড়িয়ে ঘরের আলো নিবিয়ে 
জানালার ধারে বসে রইল চুপচাপ । তখনো অন্ধকার জমে আছে বাইরে। 
গুঁড়ি গুড়ি বৃষ্টি পড়ছে । তবু সেই বৃষ্টভেজা৷ অন্ধকারে শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে: 
রইল এম্সা। নাচের বাজনাটা তখনো বাজছিল তার কানে। জোর করে” 
নিজেকে জাগিয়ে রাখল এম্া। না৷ শুয়ে বসে বসে পূর্ব মৃহূর্তের সখস্থতিগুলো 
রোমস্থন করতে লাগল । জীবনের যে ঈপ্সিত স্থখ ও এশ্বর্য ক্ষণকালের 
জন্য পেয়েছিল ঘটনাক্রমে, ষা! তাকে একটু পরেই ছেড়ে চলে যেতে হকে 
তার মধুর আবেশটা দীর্ঘায়িত করে রাখতে চাইছিল তার মনে। 

পূর্ব আকাশট ফর্সা হয়ে আপছিল একে একে । এম্মার খুব শীত 
করছিল। তবু সে বসে বসে অন্যান্ত ঘরের জানালার দিকে তাকিয়ে রইল । 
অন্য সব অতিথিদের কে কোন ঘবে শ্ুয়েছে, তারা] কে কোথায় থাকে তাদের 
পরিচয় জানতে ইচ্ছা করছিল এম্মার। 

আর থাকতে না পেরে পোষাক খুলে বিছানীয় গিয়ে ঘুমন্ত চার্লসএর পাশে 
শুয়ে পড়ল এম্মা ণ 

সকালে অতিথির সবাই নিচের তলায় খাবার ঘরে জড়ো হলো প্রাতরাশের 
জন্য । মাত্র দশ মিনিটের মধ্যেই ওদের প্রাতরাশ খাওয়া হয়ে গেল । তারপর: 
গৃহত্বামীর কন্য1 ম্যাদমোজেল গ্য আগ্ডারভিলার্স একটা ঝুরিতে করে হাসের 
খাবার নিয়ে এসে তাদের খাওয়াতে গেল। অতিথিদের অনেকে 
ম্যাদমোজেলের সঙ্গে পশুশাল। দেখতে গেল । মাকুষ্ইপত্বী নিজে এন্মাকে 
আ্তাবল দেখাতে নিয়ে গেলেন । বিরাট আস্তাবলে নানা রঙের নানা রকমের 
ঘোড়া ওদের দেখে জিব দিয়ে শব করতে লাগল । ঘরের একদিকে জিন 
লাগাম প্রভৃতি গাড়ি জোড়া ও ঘোড়ায় চাপার নানা রকমের সরগ্াম। 

এদিকে চার্লদ বাড়ির একজন ভূত্যকে তার গাড়ি তৈরির জন্য অনুরোধ 
করল। চার্ললএর গাড়ি জোড়া হয়ে গেলে ত। দরজার মীমনে আনা হলো । 
চার্লস ও এন্ম| মাকুই ও মাকুইপত্বীর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে রওনা হলে।। 

চার্লস চালকের আমনে বসে গাড়ি ছেড়ে দিল। এন্স। নীরৰে বসে গাড়ির, 
চাক! ঘোরা দেখতে লাগল। প্রসারিত হাতে লাগাম ধবে গাড়ি চালাতে 
লাগল চার্লস একমনে । ছোট ঘোড়াট। ছন্দায়িত ধীর গতিতে চলতে লাগল 1, 
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ঘোড়ার ঘামে লাগামট। ভিজে যেতে লাগল। 

থিবোরভিনের কাছে এসে একটা চড়াইএর উপর উঠছিল য' যখন গাড়িটা 
তখন দেখ! গেল একজন অশ্বারোহী বিপরীত দ্রিক থেকে এসে পিগার মুখে 
হাসতে হাসতে চলে গেল তাদের পাশ দিয়ে। তাদের মধ্যে ভিকোতেকে 
দেখে চিনতে পারল এম্মা। কিন্ত দেখতে দেখতে কোথায় অদৃশ্ত হয়ে গেল 
তারা। 

আরও আধ মাইল এগিয়ে গেলে ওদের একবার থামতে হলো । কি একটা 
ভেঙ্গে গিয়েছিল । চার্লস তা মেরামত করল 1 মেরামত হয়ে গেলে চার্লস 
দেখল ঘোড়ার পায়ের কাছে সবুজ মিক্কে মোড়া একটা লিগার রাখার কৌটে' 
পড়ে রয়েছে । চার্লস সেট! কুড়িয়ে নিয়ে বলল, এতে অনেকগুলে! সিগার 
কআাছে। আমি খাবার পর এগ্ডলো একে একে খাব। 

এম্মা জিজ্ঞাসা করল, তুমি ধূমপান কর] ধরেছ নাকি? 

চার্লস বলল, স্থযোগ পেলে কখনো কখনো খাই। এই বলে কৌটোটা 
পকেটে রেখে দিল চার্লস । তারপর ঘোড়াটার গায়ে চাবুক মেরে গাড়ি ছেড়ে 
দিল। 

বাড়ি পৌছে ওর! দেখল তখন মধ্যাহছভোজনের জন্য কোন কিছুই তৈরি 
হয়নি । এ্রম্মার মেজাজট! বিগড়ে গেল। নান্তেসীও রেগে তার কথার কড়া 
উত্তর দিল। তখন এম্মা আরো রেগে গিয়ে বলল, আমি অনেক সহা করেছি, 
আর না। তুমি চলে যাও। তুমি কাজ দেখে নাও, সাবধান করে দিচ্ছি। 

ছুজনে সামনাসামনি টেবিলে বসে দুপুরের খাওয়া খেল। চার্লস তার 
হাত ছুটে! ধরে এক সময় বলল, বাড়ির মত আরাম কোথাও নেই। 

ওর] শুনতে পেল নাস্তেসী ঘরের বাইরে কাদছে । এই গাঁয়ে প্রথম আদার 
দিন থেকে মেয়েটা এই বাড়িতেই থাকে । 'বিপত্বীক অবস্থায় চার্লস ঘখন এ 
বাড়িতে এক] ছিল তখন এই মেয়েটাই ওর একমাত্র সঙ্গী ছিল। মেয়েটার প্রতি 
একটা! মমতা৷ গড়ে উঠেছিল চার্লসএর | চার্লস তাই এম্নাকে বলল, তুমি কি 
ওকে সত্যিই যেতে বলছ ? 

এনম্মা বলল, না ৰলার কারণ ? 

এরপর ওর! খাওয়ার ঘর থেকে শরীরটাকে গরম করার জন্য রান্নাঘরে গেল । 
সেখানে গিয়ে একট স্গার ধরাল চার্লপস। কিন্তু খাওয়ার অভ্যাস ন1 থাকার 
জন্য মুখট! বিকৃত করে প্রায় থুখু ফেলতে লাগল । এম্মা তা দেখে বিরক্ত হয়ে 
' বলল, তুমি শুধু শুধু সুস্থ শরীর ব্যস্ত করে তুলছ। 

চার্পস তখন মুখ থেকে সিগারটা ফেলে দিয়ে জল খেতে গেল। এই 
'অধকাশে সিগারের কৌটোট। তুলে নিয়ে বাক্সের মধ্যে রেখে দিল এম্মা। 

পরের দিনটা অন্তহীন বলে মনে হতে লাগল এন্মার কাছে। দিন ঘেন 
কাটতে চায় না । সষয় কাটাবার জন্ত মে বাগানে গিয়ে একই পথে বারবার 
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আনাগোনা করতে লাগল। একই গাছ একই ফল একই ফুল বারবার দেখতে 
লাগল । আগে কতবার এসব জিনিস দেখেছে । তবু আজ যেন কেমন নতুন 
নতুন মনে হচ্ছে ওদের। গতকালের নৈশ অভিজ্ঞতার কথ৷ ভাবতে গেলে 
মনে হয় এম্মার আজকের দিনের সঙ্গে তার কত তফাৎ। প্রবল ঝড়ের আঘাতে 
কোন এক পাহাড়ের গায়ে এক রাতের মধ্যে হঠাৎ এক বিরাট খাদ কৃষ্টি হওয়ার 
মত তার জীবনেও যেন এক বিরাট ফাক স্ষ্টি হয়ে গেছে একটি রাতের মধো । 
কিন্ত কিছু করার নেই। সেদিন আর ফিরে পাবে না। শুধু সেদিনের 
স্খম্থৃতিট। অর্য় করে রাখার জন্য নাচের আসরে পর পোষাকগ্জলে৷ আলাদা 
একট] ড্ুয়ারে যত্ব করে রেখে দিল। সামান্য একটি রাতের উজ্জ্রলতা ও 
এশ্বর্ষের মধুর নমারোহ যে স্বতির ছাপ রেখে গেছে তার মনে তা কোনদিন মুছে: 
যাবে না। নে কথা কোনদিন ভূলে যাবে না সে। 

প্রতি বুধবার সকালে ওঠার সময় মনে মনে বলত এম্মা, মাত্র একসধা 
আগে এমনি এক বুধবার...দুসপ্তাী আগে---তিন সপ্তা আগে আমি ছিলাম 
সেখানে । কিন্তু দিনে দিনে সেই নাচের আসরে দেখ! মানুষ ও বন্তৃগুলোর 
স্বৃতি অস্পষ্ট ও ঝাপসা হয়ে আসতে লাগল। কোয়াড়িল নাচের সময় কি 
বাজনা বাজানো হয়েছিল তার স্থুরটা আর তার মনে নেই । সেখানে ধাদের 
সঙ্গে নেচেছিল আর মনে পড়ে না তাদের মুখ। সেই স্থসঙ্জিত ঘরগুলোর 
ছবিও স্নান হয়ে আসতে লাগল ক্রমশ: | তবু আনুষঙ্গিক খু'টিনাটিগুলে। ভূলে 
গেলেও সব মিলিয়ে একটি স্থুখের দিনের অতিবাহিত মধুর স্বতি এক ব্যাকুল 
কামনার রূপ ধরে চিরদিন জেগে থাকবে তার মনে । 


৯ 

চার্লস যখন বাড়িতে থাকত না তখন বাক্স থেকে নেই কৌটোট। জামা 
কাপড়ের ভিতর থেকে বার করে সেটা খুলত এন্মা। সেটা শু'কত বারবার । 
সিগারের তামাক ও সিন্কের সৌখীন কাপড়টার এক মিশ্রিত মধুর গন্ধ বড় ভাল 
লাগত তার । এট কার? এটা কি তবে ভিকোতের? এটা কি তার 
প্রণয়ণী উপহার দিয়েছে ? একটা গোলাপ কাঠের উপর সযতু খচিত সিক্কের 
কারুকার্য । প্রণয়বিধুরা কোন এক তরুণী ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাজ করে কত 
যত্বে খচিত করেছে এই স্থন্দর কারুকার্য সমৃদ্ধ স্থচীশিল্প তার স্থচের প্রতিটি 
আঘাতে মূর্ত হয়ে ওঠে এক অবাক্ত আশা অথবা স্থতি। সি্ষের প্রতিটি 
স্থতোয় গাথ। আছে এক অক্ষয় কামনার আবেগ। তারপর একদিন হয়ত 
ভিকোতে এই কৌটোট। নিয়ে যায়। সেদিন মেয়েটির সঙ্গে তাঁর কি হয়েছিল? 
তখন কি ওর। তোস্তেতে ছিল ? তবে কি এখন ভিকৌতে প্যারিসে চলে গেছে ? 
প্যারিস] কী অদ্ভূত নাম। নামটা উচ্চারণের সজে সে যেন এক বিশাল 
নগরীর একট। মনোরম ছবি স্কুটে ওঠে তার সামনে । এই্‌ নামের শব্দটা! বড়, 
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শীর্জায় গম্ভীর দীর্ঘায়িত ঘণ্টাধ্বনির মত এক রোমাঞ্চ জাগিয়ে দিল তার 
মধ্যে । 

রাত্রিতে মাছের কারবারীরা যখন গাড়িতে করে প্যারিসে যাঁয় তখন উঠে 
পড়ত এম্মা। পথের উপর চাঁকার ঘর্থর আওয়াজ শুনেই জেগে উঠত। সঙ্গে 
সঙ্গে নিজের মনে মনে বলে উঠত, ওরা কাল প্যারিসে যাবে। গাড়িগুলোর 
সঙ্গে এম্মার মনটাও প্যারিসে ছুটে চলে যেত। প্যারিস যাবার গোটা পথটা 
কল্পনায় একে নিত এম্মা। কত পাহাড় উপত্যকা ও গ্রাম পার হয়ে তবে 
সেখানে যেতে হুবে। 

প্যারিসের একট! মানচিত্র কিনেছিল এম্মা। তাতে সারা শহরের পথঘাট 
কোথায় কি আছে তা দেখানো আছে । সেই সব পথঘাটগুলে! খু'টিয়ে দেখত 
এম্মা। মাঝে মাঝে চোখ বন্ধ করে প্যারিসের কথা ভাবতেই সে দেখতে পেত 
কোন এক শান্ত নরম সন্ধ্যায় মিটমিট করে গ্যাসের আলো জলছে আর 
প্যাবিসের রঙ্গালয়গুলির সামনে ক্রমাগত ঘোড়ার গাড়ির শব্ধ শোনা যাচ্ছে । 

প্যারিস থেকে প্রকাশিত মেয়েদের একটা পত্রিকার গ্রাহক ছিল এম্মা। 
সেট নিয়মিত তার বাড়িতে আসার সঙ্গে সঙ্গে তার আদ্যোপান্ত খু'টিয়ে পড়ত 
সে। কোথায় কোন্‌ অশ্বপ্রতিযোগিত1 হচ্ছে, কোথায় গানবাজনার আমর 
বসছে, কোথায় কোন্‌ গায়ক নাম করেছে, কোথায় কোন্‌ নতুন দোকানের 
উদ্বোধন হচ্ছে, পোষাক আশাকের সবচেয়ে নৃতন ফ্যাশন কি উঠেছে, 
দবচেয়ে ভাল দক্জিদের ঠিকানা! কি, কোনদিন কোন অপেরাক় যেতে হবে এই 
সব কিছুরই বিবরণ খু'টিয়ে দেখত। 

শুধু পত্র পত্রিক। নয়, মে উপন্যাস পড়ত। বালজ্যাক ও জর্জ স্যাণ্ডের 
উপন্যাস পড়তে ভাল লাগত তার । এই সব উপন্যাসে বণিত কাহিনী পড়ে 
তার নিজের অতৃপ্ত ভালবাসা একটা তির্ধক তৃপ্তি লাভ করত। পড়তে পড়তে 
এমন নিবিষ্ট হয়ে পড়ত যে হাতের বইট1 খাবার টেবিলেও নিয়ে আনত। খেতে 
খেতেও পড়ত। কিন্তু চার্লস কাছে এলে বইটা! বন্ধ করে দিত । কিন্তু যখনি 
যে উপন্তান পড়ত তার বিভিন্ন কাল্পনিক চরিত্রের মধ্যে'সে শুধু ভিকৌতেকে 
খুঁজে যেত। তার সঙ্গে উপন্যাসের অন্তান্ত চরিত্রের সাঘৃশ্তের খোজ করত। 
এইভাবে ভিকৌতের ভাবমু্তিটাকে দিনে দিনে বেশী করে উজ্জ্বল করে তুলতে 
লাগল। আর সেই উজ্জ্বলতা দিয়ে তার জীবনের অন্যসব স্বপ্নগুলোকে উজ্জ্বল 
করে তুলত। এই ভাবে ভিকৌতেকে কেন্দ্র করে তার চারদিকে যে জীবনবৃত 
রচনা! করেছিল এন্ম। তার কেন্দ্র যেন প্রসারিত হয়ে উঠতে লাগল দিনে দিনে । 

সমগ্রভাবে প্যারিস শহরটাই এক অত্যুজ্জল দ্ধপ ধরে প্রায় ভাসতে লাগল 
এম্মার চোখের সামনে তবু সমস্ত শহরের মধ্যে ছু তিনটে জায়গাই তার আদর্শ 
জীবনযাপনের উপযোগী | এম্মার মতে প্রথম আদর্শ জায়গা হলো রাষ্ট্রদূতদের 
পল্পী। লে এক অদ্ভুত জগৎ। প্রতিটি বৈঠকখানায় আয়না আটা দেওয়াল 


মাদাম বোভারী ৪৩১ 


আর চকচকে মেঝে । মেঝের উপর পাতা টেৰিলে সোনার জরির কাজ করা 
মখমলের কাপড় । তবে সে জগতের মধ্যে অনেক দুশ্চিন্তাও আছে । সেইসব 
সদৃশ্ত সুসজ্জিত ৰাঁড়ির ঘরগুলোতে সুন্দরী মেয়েরা লুটিয়ে পড়া আচলওয়াল। 
শাড়ী পরে ঘুরে বেড়ায় । আবার মেই সব ঘরে অনেক গোপন তথ্য আনাচে 
কানাচে জম! হয়ে ধাকে । সেখানে যারা বাস করে, তাদের আপাত হাসির 
উচ্ছুলভার মধ্যে দুঃসহ উদ্বেগের কালো ছায়া! লুকিয়ে থাকে শ্বচ্ছন্দে। এরপর 
আছে ডিউকদের বাড়ি । সেখানকার লোকর। বেল চারটে পর্যস্ত ঘুমায়। সে 
বাড়ির মেয়ের! তাদের পেটিকোটের উপর ইংরেজদের মত ফিতে পড়ে | ডিউকরা 
বড় উচ্ছল প্রকৃতির । তার! বাজী ধরে কৌতুক করে ঘোড়ায় চড়ে অনেক সময় 
জীবন পর্যস্ত দান করে । চল্লিশ বছর বয়সে কোন ধনী বয়স্ক! উত্তরাধিকারিণীকে 
বিয়ে করে। আবার এই প্যারিস শহরেই মধারাত্রির পর যত সব লোক 
আর অভিনেত্রীরা বেরিয়ে এমে কোন এক হোটেল বা রেস্তোরণায় এক 
একটি বাতিজ্বল|! ঘরে নৈশ ভোজন সারতে আসে । আদর্শবাদী উচ্চাভিলাষের 
বশে তারা অনেক সময় নিজেদের রাজা মহারাজা ভাবে । অনেক অদ্ভুত 
খেয়ালের পরিচয় দেয়। স্বর্গ ও মর্তোর মাঝামাঝি এমন একটা স্তরে তার 
বাস কবে যেটা সাধারণ মান্গ্ষের জীবনযাত্রার উধের্ব। এছাড়া শহরে আর 
যারা থাকে তাদের কথা বলার নয়। তাদের ষে কোন অস্তিত্ব আছে তা 
বোঝাই যায় না। এই সাধারণ মানুষের দুঃসহ জগৎটা এম্মার অনেক কাছের 
বস্ত হলেও এম্মা সে জগৎটাকে ভূলে থাকতে চায় । যে সমাজ প্রতিৰেশ 
এম্মার জীবনটাকে ঘিরে আছে যেমন এই ছুঃসহ গ্রামা পরিবেশ, পেটিবুর্জোয়া 
চিন্তাধারায় ভতি তথাকথিত ভদ্রলোকগুলো, বৈচিজ্রযহীন দনম্দিন জীবন-_এই 
সব কিছুই অবাঞ্চিত ও অবান্তর মনে হয় তার কাছে । মনে হয় এগুলো 
নিয়ম নয়ূ, ব্যতিক্রম । এগুলো ঘটনাক্রমে দৈবাৎ এসে পড়েছে তার জীবনে । 
তার বিশ্বাদ এসব স্থায়ী ঘটন। নয় তার জীবনে । এই অবাঞ্ছিত জীবনবৃত্তের 
বাইরেই আছে অনন্ত প্রেম, সৌন্দর্য ও আনন্দভর! এক বিশাল জগৎ্। এম্মার 
কামনার প্রবলতায় ও আবেগের আতিশয্যে বিলাসব্যসনের পাধিব আনন্দ ও 
হ্বদয়ের অপার্ধিব আনন্দ মিলে মিশে এক হয়ে যায়। এশ্র্য ও জাঁকজমক 
পূর্ণ জীবনযাত্রা আর সুক্তধ সংবেদনশীলতা বা আ'বেগাহুতৃতির মধ্যে কোন 
পার্থক্য নেই। কোন কোন ভারতীয় বৃক্ষের মত মানুষের প্রেম প্রণয়ও কি 
ভাদের ব্যপ্তি ও বৃদ্ধির জন্ত এক ধরনের বিশেষ মৃত্তিকা আর আবহাওয়া 
চায়? পর্যাপ্ত চন্দ্রালোকতলে ভাসমান দীর্ঘায়িত আলিঙ্গন ও অশ্রুসিক্ত হাত- 
গুলে! ষেন সেই প্রেমের এক একটি অঙ্গ । দেহগত কামনার উত্তাপ আর প্রেম 
বিধুর অন্তরের এক 'অভীপ্পা কেমন যেন এক হয়ে ্বায়। ব্বেশমী যবনিক! আর 
পুরু কার্পেট ঢাক! ঘর, মণিমুক্কো গ্রভৃতি মূল্যবান ধাতুর উজ্জ্বলতা, বিশাল 
প্রাসাদের অল নির্জন আনন্দ আর কুস্্মিত আরামশধ্য] প্রেমালাপের জন্ত 


৪৩২ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্তাঁস 


যেন একাস্ত প্রয়োজনীয় । 

চার্লশসএর ঘোড়ার গ। ঘষার জন্য এক চাকর ছিল। সে রোজ সকালে 
একবার করে আন্তাবলে এমে ঘোড়াটার গ! ধুয়ে ঘষে চলে যেত। সে এক 
জোড়া কাঠের জুতো পড়ে হলঘরের ভেতর দিয়ে যেত। জুতোটায় কয়েক 
জায়গায় ফুটো হয়ে গেছে । তার মোজা ছিল না পায়ে। এই ছিল চার্লস-এর 
চাকরের হাল। তাও দিনের মধ্যে একবার এসেই চলে যেত। চার্লস তার 
বাইরের কাজ ছেড়ে বাড়ি ফিরে গাড়ি থেকে নেমে নিজে ঘোড়ার জিন খুলে 
যেখানে যা রাখার রেখে দ্িত। তখন বাড়ির ঝি. আস্তাবলে গিয়ে ঘোড়াকে 
খেতে দিত । 

নান্তেসী তোস্তে থেকে কাদতে কাদতে একদিন চলে যায় । সে চলে গেলে 
এম্ম চোদ্দ বছরের এক অনাথ মেয়েকে নিয়ে আলে বাড়িতে | এন্মা তাকে 
দিনের বেলায় রাতের টুপী পড়তে নিষেধ করে দিয়েছিল। তাছাড়! তাকে 
আরো! অনেক আদব কায়দ। শিখিয়ে দিয়েছিল । সে বলেছিল গুরুজনদের তৃতীয় 
পুরুষে সপ্বোধন করতে হয়। কেউ জল চাইলে তা ট্রেতে করে দিতে হয়। 
ঘরের ভিতরে লোক থাকলে দরজায় টোক! দিয়ে তবে ঘরে ঢুকতে হয়। এ 
ছাড়! তাকে ইন্ত্রি করতে ও তাকে পোষাক পরার সময় সাহায্য করতে শিখিয়ে- 
ছিল। মোট কথ! একজন সম্ত্ান্ত মহিলার ব্যক্তিগত বি হতে হলে যা যা শেখ 
দরকার তা সব শিখিয়ে দিয়েছিল এম্মা। মেয়েটিও তাকে ভয় করত এৰং ভয়ে 
ভয়ে তার সব কথা মেনে চনুত, কারণ মে জানত মাদামের কথা না শুনলে 
তাকেও চলে যেতে হবে । তবে সে রোজ রাতের বেলায় শুতে যাবার সময় 
কিছু চিনি চুরি করে নিয়ে গিয়ে বিছানায় বসে খেত। আর রোজ বিকালে 
এনম্ম যখন তার ঘরে বসে থাকত তথন সে রাস্তার ওপারে গিয়ে ঘোড়ায় চেপে 
যাওয়। বা গাড়িতে করে যাওয়া লোকদের সঙ্গে কথা বলত । ূ 

এম্ব। রোজ বিকেলের দিকে তার সোনার বোতাম দেওয়। ড্রেসিং গাউন 
পরে বসে বই পড়ত। তার চিঠি লেখার কেউ ছিল না, তবু সে চিঠি লেখার 
সব শরঞ্াম কিনে এনেছিল। কলম, কাগঞ্জ, কালি, থাম । আয়নার সামনে 
বষে একটা বই হাতে তুলে নিত। কিন্তু সেট৷ পড়ত না। বইটা হাতে নিয়ে 
আনমনে কিসের যেন হ্বপ্ন দেখত । হাত থেকে বইটা কিছু পরে তার কোলের 
উপর পড়ে যেত। 

মাঝে মাঝে কোথাও বেড়াতে যাৰার ইচ্ছা! হত। তার ইচ্ছা হত সে যেন 
আবার কনভেন্টে ফিরে যায়। এক একসময় মৃত্যু কামনা! করত সে। এক 
একলময় প্যারিলে গিয়ে বসবাসের স্বপ্ুও দেখত । 

চার্লস গায়ের পথে বরফে ও বৃষ্টিতে যাওয়া আসা করত । মেবাইরে রোগী 
দেখতে গ্রিয়ে রোজ খামারে অমলেট থেত। থে কোন রোগীর সঈ্যাতর্সেভে . 
বিছানাক্ বিনা দিধায় হাত ঢুকিয়ে দিত। অনেক সময় কোন রক্কাক্ত রোগীর, 


মাদাম ৰোভারী ৪৩৩ 


রক্ত তার মুখে লাগত । অনেক সময় সে মুমূয্ু রোগীর কথা শুনত মন দিয়ে। 
রোগীর মলমৃত্র পরীক্ষা করত, তাদের নোংর! জামাকাপড় নাড়াচাড়া করত। 
কিন্ত নান! জায়গায় নানা রোগী দেখে আসার পর যখন বাড়ি ফিরত তখন 
দেখত তার পরিচ্ছন্ন ঘরে আগুন জ্বলছে, একটি আরামপ্রদ চেয়ার তার জন্য 
প্রতীক্ষা করছে, তার স্থসঙ্জিতা স্থবাসিতা সুন্দরী স্ত্রী বাড়ির মধ্যে ঘোরাফের! 
করছে। কিন্তু চার্লস জানত না তার স্ত্রীর দেহ থেকে বিচ্ছুরিত এই স্থবাস 
কোথ। থেকে আসছে । তার মনে হুত হয়ত তার স্ত্রীর গায়ের চামড় বা ত্বক 
থেকেই স্থবাঁসট] বেরিয়ে আসছে । 

চার্লস বাড়ি ফিরলে তাকে বিভিন্নভাবে আনন্দ দিত এম্মা। অনেক সময় 
সে এক ধরনের কাগজ দিয়ে বাতি হুতে গলে যাওয়া মোমটাকে ধরার চেষ্ট। 
করত, অনেক সময় তার পোষাকের উপর নান। কারুকার্য করে দেখাত । অনেক 
সময় এমন কিছু নতুন খাবার করে চার্লসকে খাওয়াত, ঘা তাদের ঝি তৈরি 
করতে পারত না। রুয়েনে কোন এক বাড়িতে এম্মা একবার দেখে কাচের 
ফুলদানি কিনেছিল। হাতীর দাতের ছোটখাটো বাঝ্সও কিনেছিল। এইভাবে 
কত শোৌথীন জিনিস কিনে এনে ঘর সাজিয়েছিল এনম্মা। চার্লস বুঝত না৷ এ 
সব কোথ। হতে কে আনছে । বুঝত না বলেই এই সব দেখে বেশী মুগ্ধ হত সে । 
ঘরগুলোকে বেশী ভাল লাগত তার। তার জীবনের ধূলোভর। পথে যেন 
ছড়ানো ত্বর্ণভম্ম ৷ 

চার্লপএর স্বাস্থ্য ভাল ছিল। মুখে হাসিখুশি লেগে থাকত। ডাক্তার 
হিসাবে নাম যশ ছিল স্থপ্রতিষ্ঠিত। কারণ গ্রামাঞ্চলের লোকের। তাকে পছন্দ 
করত। তার প্রধান কারণ, চার্লসএর মনে কোন অহঙ্কার ছিল না; তার 
ব্যবহার ছিল খুব সরল আর সাদাসিদে। সে রোগী দেখতে গিয়ে ছেলেপুলেদের 
আদর করত। সেকোন চায়ের দোকানে যেত না। তার নীতিজ্ঞান প্রখর 
ছিল। তাতে তার উপর মকলের বিশ্বাস বেড়ে গিয়েছিল। সর্দি ও বুকের 
রোগে চার্লদ বেশী কৃতিত্ব দেখিয়েছিল। পাছে তার হাতে কোন রোগীর স্ৃত্যু 
ঘটে এই ভয়েসে কোন তীব্র ওষুধ দিত ন1 রোগীদের । সার্জারি বা শল্য 
চিকিৎসাতেও চার্লসএর পারদধিত। ছিল না তা নয় । কোন রোগীর রক্তপাতে 
তার কোন ত্বায়বিক দৌর্বল্য দেখা দিত না। কোন অপারেশানের সময় সে যখন 
কোন রোগীকে শক্ত হাতে ধরত তখন তা। কেউ ছাড়াতে পারত ন1। 

চিকিৎসাবিদ্া বিষয়ক একটা নূতন পত্রিকার গ্রাহক হয়েছিল চা্লস। 
মধ্যাহ্ন ভোজনের পর সে রোজ বাড়িতে বসে পত্রিকাটা পড়ার চেষ্টা করত। 
কিন্তু খাওয়ার পর ঘুম আসত পত্রিকাটা কোলের উপর পড়ে ধেত। আর পড়া 
হত না। এম্ম! তখন তার ততন্দ্রাচ্ছন্ন স্বামীর পানে তাকিয়ে ভাবত তার কেন 
অন্য কোন লোকের সঙ্গে বিয়ে হলে। না । এন্ম চায় তার শ্বামী সারারাত বই 
এর মধ্যে ডুবে থেকে অনেক নাম ঘশ অর্জন করুক। তার লেখা বই বইএর 
১--২৮ 
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দোকানে দোকানে বিক্রি হবে এবং খবরের কাগজে ধার নাম প্রায়ই প্রকাশিত 
হবে। চার্লসএর কিন্তু কোন উচ্চাভিলাষ নেই। বড় হবার কোন চেষ্টা নেই। 
কিছুদিন আগে ইভেতভের এক ভাক্তারের কোন এক রোগীর বাড়িতে কয়েক 
জন আত্মীয়ের সামনে তর্ক হয়। সেখানে চার্লসকে সে প্রকাশ্তে অপমানিত 
করে। সে কথা চার্লস নিজে এন্মাকে বললে এম্ম৷ সেই ভাক্তারটার উপর দারুণ 
রেগে যায়। এম্মা তারই জন্ত অপরের উপর রেগে গেছে বলে আবেগে চার্লস 
এম্মাকে চুম্বন করে তার কপালে। কিন্তু এম্মার রাগের আমল কারণ কোথায়, 
তার লজ্জা কতখানি তা সে বুঝতে পারেনি । এন্ার ইচ্ছা হচ্ছিল চার্লসকে 
আঘাত করবে। সে ঘর থেকে বেরিয়ে হলঘৰে গিয়ে জানাল খুলে দিয়ে প্রাণ 
ভরে বাইরের বাতাস হতে নিঃশ্বাস নিল। সে মনে মনে বলল, সতাই কি 
হুঃখের | কী অদ্ভুত অপদার্থ লোকট।। 

ক্রমশই চার্লস অসহা হয়ে উঠছিল এনম্মার কাছে । যত বয়স বাড়ছিল চার্লস- 
এর ততই সে দেখতে খারাপ হয়ে যাচ্ছিল। সে যখন একমুখ ঝোল খেত 
বাটি থেকে তার মুখে প্রতিবার একটা করে অদ্ভুত শব্ষ হত। সে কোন ভারী 
জিনিস তুললে তার চোখ ছুটে! কপালে উঠে পড়ত আর তার গালগুলো ফুলে 
উঠত। : 

চার্লস ধখন পোষাক পরত বাইরে যাবার জন্য তখন এম্সতার হাতের কাছে 
দত্তানাছুটে। ছুড়ে দিত অথবা তার গলবন্ধটা সোজা করে দিত। কিন্তু 
এগুলে] চার্লমএর প্রতি ভালবাসার জন্ত করত না, করত তার নিজন্ব ক্রোধ আর 
অহঙ্কারের বশে। 

কখনে। কখনে। বই পড়তে পড়তে যে সব ঘটনা ব1 চরিত্র তার ভাল 
লেগেছে তার বিষয় বলত চার্লসএর কাছে। বলত এই জন্য যে চার্লসএর মত 
অমন নির্বোধ শোতা পাবে না কোথাও । সে বোকার মত নীরবে সব শুনে 
যায়, কোন প্রশ্ন বা তর করে না। এম্মার কাছে মনে হয় তার পোষা কুকুর, 
আগুনের কাঠ আর ঘড়ির দোলকের মত চার্লস এক বস্ত। 

তবু অন্তরের সুগভীর তলদেশে আর এক আশা জেগে থাকত এন্মাব 
সে ভাবত এমন একটা কিছু ঘটবে যাতে এক বিরাট পরিবর্তন আসবে তার 
জীবনে । কোন জাহাজডুবি বিপন্ন নাবিকের মত তার প্রতিহত পরিত্যক্ত 
জীবনের নিসঙগ মুহূর্ত গুলি কাটাতে কাটাতে দুর কুয়াশাচ্ছন্ন দিগন্তে ছড়িয়ে দ্রিভ 
তার শূন্য দৃষ্টি। ভাবত সীমাহীন ব্যর্থতার এই তরঙ্গায়িত জলরাশি দূরে 
যেখানে পিচু-হয়ে-আস! নীল আকাশের প্রাস্তরেখায় মিলিত হয়েছে সেখান 
থেকে যে কোন মুহূর্তে হয়ত লাদ! পাল তোলা একটা জাহাজ ধাঁরে ধাঁয়ে 
এগিয়ে আসবে তাকে উদ্ধার করে নিয়ে যাবার জন্ত । ঠিক কখন কোন অন্কৃল 
বাতানমে ভর করে নে জাহাজ আসবে, সে জাহাজ কেমন এবং কোথায় তাকে 
নিযে যাবে সে বিষয়ে কোন স্পষ্ট ধারণা নেই তার। 
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তবু রোজ সকালে উঠেই তার মনে হয় আজ বুঝি আসবে সেই জাহাজ। 
সারাদিন সচকিত হয়ে থাকে এন্মা। প্রতিটি শব্দ মন দিয়ে শোনে । মাঝে 
মাঝে চমকে ওঠে । মনে হয় কেউ যেন ডাকছে । অথচ কেউ ডাকে না । কিছু 
ন1 ঘটলেও মনে হয় যেন কিছু ঘটছে । এইভাবে দিনটা কেটে গেলে পরের 
দিনের জন্য প্রতীক্ষায় থাকে । 

আবার বসন্ত এল। পীয়ার গাছে ঘখন কুঁড়ি ধরল তখন তার মনটা এত 
খারাপ হয়ে গেল যে তার নিংশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছিল। জুলাই মাস পড়তেই 
কবে অক্টোবর আসবে তার জন্য দিন গুণতে লাগল । ভাবল আগ্ারভিলার্স- 
এর মাকুই হয়ত এবার আবার এক ভোজসভা ও নাচের আসরের ব্যবস্থা 
করবেন। কিন্তু সেপেম্বর মাস কেটে গেলেও কোন চিঠি এল না । এই ভাবে 
হতাশার বেদনাটাও মন থেকে চলে গেলে অন্তরট1 একেবারে শূন্য হয়ে গেল 
এম্মার। তখন তার মনে হলো আশ! নিরাশায় আবদ্ধ বেদনা কোন কিছুই 
নেই তার মনে । এখন সে একেবারে মুক্ত, " সম্পূর্ণ হালকা । আবার চলতে 
লাগল সেই একই রকমের দিনের দুঃসহ পুনরাবৃত্তি । 

এইভাবে অসংখ্য দিন একের পর এক করে কেটে যেতে লাগল । অথচ 
কোন পরিবর্তন এল না। অন্য সব লোকের জীবন আপাততঃ দুবিসহ হলেও 
সে জীবনে পরিবর্তনের সম্ভাবনা থাকে । একটা পরিবর্তন ধীরে ধীরে তাদের 
ত্তাগোর গোট। কাঠামোটাকেই বদলে দেয় । কিন্তু তার জীবনে সে সম্ভাবন। 
নেই। এটা ঈশ্বরের অমোঘ বিধান । তার ভবিষ্যৎ হচ্ছে অন্ধকার এক স্থড়ল, 
অর্গলবন্ধ এক দ্বারপ্রান্তে ঘটেছে যার নিঃশেষিত আত্মলোপ। 

গান বাজনার চর্চা ছেড়ে দিয়েছে এম্মা । কি হবে আর গান বাজনা শিখে? 
কে শুনবে? সে ত কখনে। এমন কোন সঙ্গীতানুষ্ঠানের ব্যবস্থা করতে পারবে না 
যার মধ্যে মখমলের গাউন পরে অসংখ্য আগ্রহী শ্রোতাদের মামনে এক স্থন্দর 
পিয়ানোর রীডগুলোর উপর তার পার কলির মত আন্গুলগুলে৷ দ্রুত সঞ্চালিত 
হবে। সে অনুষ্ঠানের আয়োজন কখনো! মে করতে পারবে না! । সে দিন কখনে। 
আসবে না। স্থৃতরাং এত খেটে শিখে কি হবে? সেত্বাক। ও হুচীশিল্পের 
লাজ-সরঞামগ্ডলোও বাঝ্সের মধ্যে ঢুকিয়ে রেখেছে । এখানেও সেই এক কথা । 
শিখে কি হবে? | 

একদিন নিজের মনে মনে বলত এম্মা, আমি এমন অনেক কিছু পড়েছি 
যা পড়া দরকার । অথচ কি হবে 1 এক একদিন ঘরের আগুনের সামনে বসে 
ছলত্ত কাঠের একটা অংশ ধরে থাকে । বাইরে বৃষ্টি পড়ে । আর জলম্ত আগুনের 
কাঠ ধরে সে বৃষ্টি পড়া দেখতে থাকে । 

রবিবারট1 তার পবচেষ্ে থারাপ লাগত । খারাপ লাগত যখন সান্ধ্য 
উপাসনার জন্ত ঘণ্টাধ্বনি হত চার্চে। এক নীরস সচেতনতার সঙ্গে সে ধ্বনি 
শুনত এম্া। একটা বিড়াল পিঠ বাঁকিয়ে শেষ বিকালের একফালি রোদ 
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উপভোগ করত । দমক! বাতাসে মাঝে মাঝে ধূলো৷ উড়ে আসত। কোথাক্ক 
একটা কুকুর ডাকত । এই সব শব্দ দৃশ্যের মাঝে চার্চের ঘণ্টাটা একটান। বেজে 
চলত আর তার শব্দটা ধীরে ধীরে মিলিয়ে যেত গীয়ের শেষ প্রান্তে । 

ক্রমে প্রার্থনার পর চার্চ থেকে লোকর। বেরিয়ে আমত | মেয়েরা পালিশ 
কর] জুতো পরে থাকত । চাষী পুরুষরা থাকত নাদাসিদে পোষাক পরে । তাদের 
সামনে ছেলেগুলো লাফিয়ে লাফিয়ে আমত । এইভাবে গ্রাম্য চাষী মেয়ে- 
পুরুষর! চার্চ থেকে বাড়ি ফিরে যেত। এর পর শুম্য হয়ে পড়ত জনবিরল গ্রাম্য 
পথ। শুধু পাস্থশালার সামনে পাচ ছ জন লোক ছ্টল। করে কি খেলত । 

অবশেষে শীত এল। এবার যেন শীতট বেশী। প্রতিদিন সকালে 
জানালার সাপ্লিগুলো৷ বরফে টেকে যেত এবং সুর্যের যে আলো সেই সাসির ভিতর 
দিয়ে চু'য়ে চ'য়ে আসত তার রংটা বরফের মতই সাদা এবং সারাদিন তার 
রংট1 সেই রকমই থাকত । বেল চারটে বাজতে না বাজতে আলো জালতে হত । 

কোন এক নুর্যালোকিত দিনে এনম্মা গিয়েছিল তাদের বাগানে বেড়াতে । 
গিয়ে দেখল সকালের শিশির তখনো জড়িয়ে আছে বাধাকপির গাছগুলোতে। 
ঠিক যেন বূপালি সুতো । দারুণ শীত আর তুষারপাতের ফলে সব কিছু ঘেন' 
জমে গেছে । সব কিছু স্তব্ধ হয়ে আছে। কোন পাখি গান গাইছে না। 
আঙ্গুর গাছের লতাগুলে। সাদ! সাদ বড় বড় সাপের মত দেখাচ্ছিল। 

বাগানে বেশীক্ষণ থাকতে না পেরে উপরতলায় নিজের ঘরে চলে গেল এম্ম | 
নিজের ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে আগুন জালাল। কিন্ত আগুনের তাপের 
ছোঁয়৷ লাগার সঙ্গে সঙ্গে বিরক্তির বোঝাটা আরো ভারা হয়ে উঠল তাঁর বুকে । 
তার প্রায়ই ইচ্ছ' জাগত নিচে গিয়ে ঝিটার সঙ্গে কিছু কথাবার্তা বলে। 
কিন্ত আহ্মমর্যাদাবোধে বাধত | তাই যেতে পারত না। 

প্রতিদিন ঠিক এক সময়ে স্থলমাস্টার মাথায় সিক্ষের টুগী পরে তার ঘরের 
দরজা খুলত। প্রতিদিন ঠিক এক দময়ে গীয়ের পুলিশ রাস্তা পার হত। তার 
তরোয়ালটা চকচক করত তার কোমরের পাশে । সকালে বিকালে তিনটে 
ঘোড়া নিয়মিত পুকুরে জল খেতে আসত । একটা কাফের দরজ। খোলার 
সময় প্রায়ই টিংটিং শব্ধ হত। আর চুলকাটার সেলুনট। দিনরাত চোখে পড়ত 
এন্মার। দ্মক! হাওয়ায় একবার সেলুনের জানালাট। খুলে গেলেই তার থেকে 
দেখতে পেয়েছিল ঘরের ভিতরে কোন সাজসজ্জা! বা আমবাবপত্র বিশেষ নেই। 
পুরনে!। আমলের এই দোকানটাতে মোটেই বেশী খরিঙ্দার আসে না। এম্মা 
দেখে এর দোকানদার ভাই প্রায়ই মোড়ের মাথায় রাস্তার উপর খরিঙ্ছারের 
আশার দাড়িয়ে রয়েছে। দে হয়ত প্রায়ই ছুঃখ করত এই জাক্সগায় তার 
কর্মদক্ষত। সব ব্যর্থ হয়ে যাচ্ছে । সে পড়ে পড়ে মার খাচ্ছে । আজ যদ্দি সে 
এই দ্নোকানটা রুয়েন শহরে নদীর ধারে বা কোন রঙ্গালয়ের কাছে তুলে নিয়ে 
যেতে পারত তাহলে আমূল পাণ্টে ষেত তার ভাগ্যটা। 
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বিকালের দিকে বৈঠকখানার জানাল! দিয়ে একটা! মুখ যেন উকি মারে। 
সে মুখের ছুধারে কালো! গালপাট্টা' । সে মুখে শাস্ত সংযত অথচ বিস্তৃত এক 
ছাসি। তারপর সঙ্গে সঙ্গে সেই ওয়ালৎস নাচের স্থর বেজে ওঠে আর মনে হয় 
এক সুসজ্জিত ঘরে একদল মেয়ে পুরুষ নাচতে শররু করে দেয় । লোকট। হাসি- 
মুখে জানালার ধারে দাড়িয়ে এদিক ওদিক তাকিয়ে তার হাটুটা উঠিয়ে বাস্- 
ঘন্ত্রটা তুলে তার দড়িটা আলগা! করে নেয় গলায় । তারপর কখনে। ধীর লয়ে 
কখনো দ্রুত লয়ে, কখনে। বিষাদকরুণ, কখনো! আনন্দোচ্ছল স্থর বাজতে থাকে । 
এস্থর সাধারণতঃ যত সব নাঁচের অনুষ্ঠানে শোনা যায়। তবু সেই স্থর 
অনেকক্ষণ ধরে ঘুরতে থাকে এম্মার মাথায়। আর তার ভাবনাগুলো লঘু 
পদক্ষেপে নৃত্যরতা মেয়েদের মত একটা ছুঃখ অন্য একটা ছুঃখে লাফিয়ে যাওয়া 
আসা করতে থাকে । তারপর এম্মা একটা মুদ্রা ছঁড়ে দিতে লোকটা তা তার 
টুগীর ভিতর ভরে নিয়ে বাস্যযন্ত্রটা পিঠের উপর ফেলে চলে ধায় ধীর পায়ে। 
যতক্ষণ পর্বস্ত না সে অদৃশ্ঠ হয়ে যায় পথের প্রান্তে এম্মা তাকিয়ে থাকে তার 
পানে। 
তবে মবচেয়ে খারাপ লাগে এম্মার খাবার সময়ে । স্টোভের ধোয়ায় 
নিচের তলার এই ছোট্ট ঘরটা, ঝুল ও তেলকালি ভর! দেওয়াল, ক্যাচক্যাচ 
শব্দওয়াল! দরজা, স্যাতর্সেতে টালি দেওয়া মেঝে__সব মিলিয়ে একটা অস্বন্তি- 
কর পরিবেশ । তার সামনে প্লেটের গরম মাংস হতে যখন ধেশয়। ওঠে তখন 
তার মনে হয় তার অশান্ত আন্দোলিত অন্তরের তলদেশে যে অগ্নিকুণ্ড জলছে এ 
ধেঁশয়া সেখান থেকে বেরিয়ে আসছে ম্বণার বাম্পত্বার। তাড়িত হয়ে। চার্লসএর 
খেতে রোজ দেরী হয়। 
সহসা ঘর সংসারের উপর তার কর্তৃত্বের রশিট! আলগ। করে দিল এনম্ম।। 
কোথায় কি হচ্ছে, কে কি করছে কিছুই তার দেখত না, কোন দিকে কিছু খেয়াল 
করত না। চার্শসএর মা! এবার তোস্তের বাড়িতে এসে অবাক হয়ে গেলেন । 
পুত্রবধূর মনের এই আকম্মিক পরিবর্তনে বিম্ময়ে অবাক হয়ে গেলেন তিনি । 
এখন পোষাক আশাকের প্রতিও কোন মোহ নেই তার। আজকাল লারা 
দিনের মধ্যে একবারও পোষাক পাণ্টায় না। ধূসর রঙের নুত্তোর মোজা পরে। 
আজকাল ঘরে সম্ত। বাতি জ্বালায় । আজকাল সে প্রায়ই বলে যেহেতু তারা 
ধনী নয়, সেইহেতু তাদের অনেক সাবধানে চলতে হবে। এখন লে বলে, 
তোস্তে জায়গাটা তার ভাল লাগছে, এখন সে স্থথী সেতৃপ্ত। তবে তার 
্বাশুড়ীর কোন উপদেশ আগের মতই মানত ন। এম্না। একদিন চার্লসএর মা 
তাকে বললেন, ঝি চাকরদের ধর্মীয় জীবন সম্বপ্ধে মালিকদের খেয়াল রাখা 
উচিত । কিন্তু এম্মা এ কথা সমর্থন করল না। উন্টে এমনভাবে তাকাল এৰং 
এমনভাবে হাসল য়াতে তার শ্বাশুড়ীর সব উত্সাহ হিম হয়ে জমে গেল মুহূর্তে । 
সেই দিন হইতে পুত্রবধূকে কোন কিছু শিক্ষা দিতে আসতেন না।  " 
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তবে আজকাল এন্মার মেজাজট! কেমন যেন খিটখিটে হয়ে গেছে । কোন 
কিছুতেই খুশি হতে চায় না সে। কোনদিন সে হয়ত ঝিকে কোন বিশেষ 
খাবার তৈরি করতে বলল তার জন্ত, কিন্তু খাবার দিলে দেখা গেল সে তার 
কিছুই খেল না। কোনদিন সে টাটক! গরম ছুধ খায়, আবার কোনদিন 
বারো কাপ চাখায়। আজকাল সে বাড়ি থেকে মোটেই বার হতে চায় না। 
এক একদিন অকারণে ঝিকে বকাঁবকি করে। কিন্তু পরক্ষণেই তাকে কিছু 
উপহার দেয়। অথবা কোথাও বেড়াতে যাবার অনুমতি দেয় । মাঝে মাঝে 
লে কোন ভিথারিকে তার দপোর জিনিসপত্র যা আছে দিয়ে দেয়। 

ফেব্রুয়ারির শেষের দিকে ম'সিয়ে রুয়ালত, এলেন জামাইকে নিতে । তিনি 
তার রোগ নিরাময় বাব্িকী পালন “করতে চান । আজ হতে এক বছর আগে 
চার্লস তার ভাঙা পা জোড়া লাগিয়ে দিয়ে তাকে প্রায় নতুন জীবন দান করে। 
তাই সেই বারিকী তিনি পালন করতে চান। তোস্তের বাড়িতে তিন দিন 
থেকে গেলেন ম'সিয়ে রুয়ালত্‌ ৷ চার্লস দিনের প্রায় ব সময় রোগী দেখে 
বেড়ায়। তাই এম্মাই বেশীর ভাগ সময় তার বাবাকে সাহচর্য দান করত । 
মসিয়ে রুয়ালত, তাঁর মেয়ের ঘরে যখন তখন ধূমপান করতেন, যেখানে সেখানে 
থুথু ফেলতেন, সব সময় জমি ফল, গরু ভেড়া মুরগীর কথ। ধলতেন যা মোটেই 
ভাল লাগত না এম্মার। তাই ম'সিয়ে রুয়ালত, ঘখন বিদায় নেন, এবং তাঁকে 
বিদায় দিয়ে যখন বাড়ির সদর দরজ। বন্ধ করে দেয় এম্মা৷ তখন সে হাপ ছেড়ে 
ৰাচে। নিজের এই স্বস্তিতে নিজেই আশ্চর্য হয়ে যায় এম্মা। শুধু নিজের 
বাবা নয়, এবার থেকে সব কিছুই ঘ্বণার চোখে দেখতে থাকে সে। সব কিছুতে 
প্রতিবাদ কর! তার একটা হ্বভাবে দাড়িয়ে যায়। যে বিষয় সকলে সমর্থন 
করে ও তার প্রতিবাদ করে, আর কেউ যা সমর্থন করে না ওতা৷ সমর্থন করে। 
তার রকম দেখে চার্লম এক একসময় তার মুখপানে চোখ ছুটে। বিশ্ফারিত করে 
তাকিয়ে থাকে । কিছু বুঝতে পারে না। 

এই অবস্থা কি দীর্ঘদিন চলবে? এর কি কোন প্রতিকার নেই? নিজেকে 
নিজে প্রশ্ন করল এম্না। আসলে তার দোষ কোথায়? সে ত সন্ত্রস্ত 
মহিলার মতই রূপে গুণে সমৃদ্ধ । সে ত অনেক ডিউকপত্বী ও মাক্ুুইপত্ীকে 
দেখেছে । তবে তার ভাগা এমন হলো কেন । এক এক সময় এ প্রশ্নের উত্তর 
খুঁজেনা পেয়ে দেওয়ালের উপর মুখ রেখে কাদে এম্মা। যারা উচ্ছৃংখল 
অমিতব্যয়ী জীবন যাপন করে, যার প্রায়ই নাচের আসরে যোগ দেয়, হৈ- 
হুল্লোড় করে তাদের প্রতি ঈর্ষা! হয় এম্মার । 

দিনে দিনে শরীরটা ফাকাশে হয়ে ঘেতে লাগল এম্মার । তার হৃৎপিণ্ডের 
গতিট1 বেড়ে গেল। দেখে মনে হল গায়ে রক্ত নেই। চার্লস তাকে ওষুধ 
দিল। ধাওয়ার ওষুধ ছাড়া কপূর জলে চান করতে বলল । 

কেন কোন দিন সে অতিশয় বক বক করে কথা বলে যেত । কথ। বলতে 
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বলতে খুব বেশী রকমের উত্তেজিত হয়ে পড়ত । কিন্তু এই ধরনের ঘটনার পরেই 
সে মৌন হয়ে পড়ত। সে কারে! সঙ্গে কোন কথা বলত না, অথবা নড়াচড়া করত 
না। এইসব ক্ষেত্রে সে নিজেই ওডী কোলনের সাহায্যে নিজেকে সারিক্ে 
তুলত। 

যেহেতু এন গ্রায়ই এর আগে তোস্তের বিরুদ্ধে নানা অতিষোগ তলত, 
জায়গাট। সন্বদ্ধে নান! অস্থবিধার কথ! বলত তাই চার্লস ভাবল এ জায়গ। ছেড়ে 
অন্ত কোথাও চলে যাবে সে। এই জায়গাটাই এম্মার অস্থথের কারণ। স্থৃতরাং 
অন্য জায়গায় গিয়ে বসবাস করলেই সব ঠিক হয়ে যাবে । 

একথা জানতে পারার সঙ্গে সঙ্গে ভিনিগার খেতে লাগল এম্মা তার পানীয়ের 
সঙ্গে। তাতে তাঁর ওজন কমে গেল, শুকনো কাশি দেখ! দিল। ক্ষিদেটাও 
একেবারে কমে গেল। 

চার বছর তোস্তেতে বাম করার পর ষখন ভাক্তার হিসাবে প্রতিষ্ঠ। অর্জন 
করে উঠছিল ঠিক তখনি এ জায়গা ত্যাগ করার সিদ্ধান্ত নেওয়া উচিত হয়নি 
চার্লসএর ৷ তবু চার্লস এটা কি করে ফেলল। সে প্রথমে তার স্ত্রীকে সোজ। 
রুয়েনে নিয়ে গেল। তার এক শিক্ষক ডাক্তারের কাছে দেখাতে নিয়ে গেল। 
তিনি বললেন, এটা! শ্বায়বিক দৌর্ধল্য । বাঁযু পরিবর্তন করলেই ভাল হয়ে যাবে । 

এখানে সেখানে কাজের জন্য চেষ্টা করে অবশেষে জানতে পারল এম্ম' 
নফশাতেন জেলার অন্তর্গত ইয়নভিল নামে একটা জায়গায় এক পোল্যাগ্ত- 
দেশীয় ডাক্তার থাকতেন। মাত্র এক হণ আগে তিনি চলে গেছেন সে জায়গ। 
থেকে । চার্লন তাই সেখানকার এক ওষুধের কারবারীকে সব ঘটন। জানতে চেয়ে 
চিঠি দিল। ও-অঞ্চলের লোকসংখ্যা কত, ওখান থেকে কত দূরে আর ডাক্তার 
আছে। এবং আগের ডাক্তার বছরে কত টাক। রোজগার করতেন এই সব 
জানতে চাইল । সেযখন এই সব প্রশ্নের সন্তোষজনক উত্তর পেল তখন সে 
ঠিক করে ফেলল আগামী বসস্তকালেই সেখানে চলে যাবে এম্মার শরীরের কোন 
উন্নতি না হলে। 

একদিন তার ড্য়ারটা ঘাটতে গিয়ে হঠাৎ তার আঙ্গুলে কাটার মত কি 
বিধল। দেখল রূপোর তার দিয়ে বাঁধ! তাদের বিয়ের ফুলের তোড়। অর্থাৎ 
কাগজের কমলালেবু ফুল । 

ফুলের তোরা জলস্ত আগুনে নিয়ে গিয়ে তাতে ফেলে দিল এম্মা। তার 
চোখের সামনে সেটা পুড়ে ছাই হয়ে গেল। কালো' প্রজাপতির কাগজের 
ফুলের পোড়া পাতাগুলো! বাতাসে উড়ে গেল চিমনি দিয়ে । 

মার্চ মাসে চার্লস যখন সপরিবারে তোন্তে ত্যাগ করল তখন মাদাম 
বোভারী অন্তঃসত্ব। ৷ 


দ্বিতীয় খণ্ড 


৯ 


ইয়নভিল লাভারে রুয়েন থেকে কুড়ি মাইল দুরে অবস্থিত একটি বাজারকে 
কেন্দ্র করে গড়ে ওঠা এক আধা শহর | রীউল নদীর উপত্যকার মাবে বড় 
রাস্তার উপর আব্বেভিল ও বোভয়ের মাঝখানে অবস্থিত জায়গাটা । রীউল 
ঝআদেল নদী হতে বেরিয়ে অন্য এক বড় নদীতে গিয়ে পতিত হয়েছে । 

ইয়নভিল যেতে হুলে বড় রাস্তা ধরে লা বোসিয়ের পর্যস্ত গিয়ে অন্য এক পথ 
ধরতে হয়। লে লো পাহাড়ের আগে পর্যন্ত পথটা সমতল । তারপর পথটা 
ক্রমশঃ উচু হয়ে পাহাড়ে উঠে গেছে । কিন্তু পাহাড়ট। পার হলেই উপত্যকার 
দৃশ্ঠটা চোখে পড়ে । এই উপত্যকার বিশাল দৃশ্ঠপটটাকে রীউল দুভাগে ভাগ 
করেছে । বাদিকে যতদূর দেখা যায় সব পশুচারণ ক্ষেত্র আর ভান দিকে সব 
কষিযোগ্য ভূমি । বাঁদিকের পশুচারণক্ষেত্রটা ব্রে প্রান্তর পার হয়ে কয়েকটা! 
ছোট ছোট পাহাড়ে গিয়ে উঠে গেছে । এদ্দিকে নদীর এধারে অর্থাৎ পূর্বদিকে 
মাঠটা ক্রমশঃ প্রসারিত হয়ে এদিকে গেছে । সারা মাঠটা ভতি সোনালি 
ফসলে । পাঁক1 ফসলেভর1 সোনালি মাঠ আর সবুজ ঘাসের মধ্য দিয়ে বয়ে 
যাঁওয়! ন্দীট। রূপালি স্থতোঁর মত দেখাচ্ছিল । মাঠ নদী উপত্যকা সব মিলিয়ে 
মনে হচ্ছিল একখান! বিচিত্র বর্ণেব কাপড় ধার জমিটার উপর সোনালি সবুজ 
ও রূপালি পাতার কাজ কর] । 

ইয়নভিলের সীমানা! যেখানে শেষ হয়েছে সেখানে আগুয়েলের বিশাল 
অরণ্য শুরু হয়েছে। ধূসর পাহাড়ের পটভূমিকায় সবুজ বন আর সেপ্ট জ1 
চার্চের লাল ইটের বাড়িটা বৈচিত্রের স্যষ্টি করে । 

এখানে নর্াপ্ডি, পিকাভি, ও হে দে ফ্রান্স এই তিনটি বিরাট অঞ্চল জুড়ে 
যেসব অধিবাসী থাকে তাদের ভাষার মধ্যে কোন লালিত্য নেই। এখানকার 
বন্ধুর পার্বত্যভূমির মতই এখানকার ভাষাও কর্কশ । এখানে চাষ আবাদ ভাল 
হয় না। এখানকার মাটি শক্ত এবং অন্ধুর্বর বলে এখানে কৃষিকার্ধ করতে হলে 
প্রচুর টাক দরকার। এখানকার মাটিতে বালি আর পাথরই বেশী। 

১৮৩৫ সাল পর্বস্ত ইয়নভিল যাবার কোন বাঁধ! বা পাকা রাস্তা ছিলনা । সেই 
সময় আব্বেভিল আমিয়েল পর্যপ্ত বড় রাস্তা হয় এবং লে বাস্তা দিয়ে রুয়েন ও 
ফ্যাণ্তীর্সেও যাওয়। যায় । সেই রাস্তার সঙ্গে যুক্ত ইয়নভিল। ব্যবস! বাণিজ্যের 
উপযুক্ত পরিবহুনব্যবস্থা ও কুষিকাধের উন্নততর পদ্ধতি হাতের কাছে পেয়েও 
ইয়নভিল তার ন্থযোগ গ্রহণ করতে পারেনি । আগের মতই অনুষ্ত রয়ে 
গেছে সেখানকার লোকগুলে।। তার! আগেকার পশুপালনকেই জীবিকার্জনের 
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একমাত্র উপায় হিসাবে আকড়ে ধরে আছে। ইয়নভিল গাঁটা অবশ্ত নদীর 
ধারেই বেশী বেড়ে উঠেছে । নদীর ওপার থেকে নদীতীরবর্তা গাঁটা দেখতে 
মনে হয় একপাল গরু ছুপুরের কোন এক মাঠে চরতে চরতে তন্দ্রাচ্ছন্ধ অবস্থায় 
বিমোচ্ছে। 

পাহাড়ের উপর পৌছে রীউল নদ্ীট। পার হয়েছে গীয়ের রাস্তাটা । 
নদীর সেতুটা পার হওয়ার পর থেকে রাস্তার দুধারে শুরু হয়েছে গভীর বন। 
মাঝে মাঝে দু-একটা বাড়ি ছড়িয়ে আছে বনের মাঝে । প্রথম প্রথম পথের 
ধারে বনের মাঝে মাঝে কিছু খড়ের ঘর দেখা গেল। তারপর কিছু 
পাকা বাড়ি দেখা গেল। বন জঙ্গল অদৃশ্ত হয়ে গেল এবং বাঁড়িগুলো ঘন 
সন্বিবিষ্ট দেখা যেতে লাগল । অবশেষে একট রাস্তার ধার ঘেষে দাড়িয়ে 
থাক। সাদা বাড়ি। এদিকে একটা কাঙ্বারশাল। রান্তার খানিকটা অংশ 
জুড়ে অবস্থিত এই সাদ। বাড়িটা হচ্ছে এই শহরের মধ্যে সবচেয়ে ভাল বাড়ি । 
এ বাড়ির মালিক হচ্ছে স্থদ্রবন্ধকী কারবারের মালিক । 

সাদ! বাড়িটা ছাড়িয়ে কিছুদূর গেলেই গীযের চার্চ াওয়। যায়। চার্চের 
চারদিকে ঘিরে আছে এক কবরখানা এবং তার চারদিকে আছে একট? 
বুকভোর দেওয়াল। কবরখানী অনেক কালের পুরনো । এত পুরনো যে 
সমাধি স্তম্তগুলে। ভেঙ্গে গিয়ে মাটির সঙ্গে প্রায় মিশে গেছে । চার্টটা আগে 
দশম চার্লসএর রাজত্বকালের শেষের দিকে মেরামত করা হয়। কিন্তু কাঠের 
ছাদটায় পলক" পড়ে গেছে এবং তাতে কালে! কালো। ফুটে দেখা ধাচ্ছে। 
চার্চের মধ্যে হলঘরে একটা বসার গ্যালারী আছে এৰং কাঠের জুতো পরে 
'গীয়ের নরনারীরা প্রার্থনা করার জন্য যখন সে ঘরে ঢোকে তখন তাদের সেই 
পদশবটা ধ্বনিত গ্রতিধ্বনিত হয় সাঁর। ঘরখানায় । চার্চের মধ্যে এক জায়গায় 
একটা মেরির মৃত্তি আছে। মৃতির গাটা লাল রঙে রাঙানো । মাথায় 
তারকাখচিত এক অবগ্ুঞন এবং পরণে একটা গাউন। 

গায়ের প্রায় অর্ধেকটা জুড়ে বাজার । বাজারের কাছেই টাউন হল। 
টাউন হলট। দেখে সবাই বলবে নিশ্চয় প্যারিসের কোন স্থপতি এসে এটা 
করেছে'। দেখে মনে হুবে যেন এক গ্রীমদেশীয় মন্দির । এর নিচের তলায় 
আছে বিরাট বড় বড় থাম আর কতকগুলে। বড় বড় জানালা । তার মাথার 
উপর একটা মোরগের মৃত্তি। তার একটা পায়ে শাসনতন্ত্রের একটা বই আর 
'একট। পায়ে ন্তায়বিচারের দণ্ড । 

বাজারের পরেই যে জিনিসটা দৃষ্টি আকর্ষণ করবে সকলের লেট! হলে 
ম'সিয়ে ছোমা-র ওষুধের দোকান । হোমা-র ওষুধের দ্োকানট? সবচেয়ে ভাল 
'দেখায় রাত্রিবেলায় ধখন আলোয় আলে হয়ে ওঠে দোকানট। আর সেই 
"আলোয় 'দোকানঘরের জানালাগুলোতে সাজিয়ে রাখা নীল লাল কাচের 
জারগুলে। বড় সুন্দর দেখায়। সেই আলোয় ভেস্কের উপর ঝুঁকে বসে থাক। 
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দোকানের মালিক ছোটখাটো মাছুষ হোমাকেও উজ্জ্বল দেখায় । দোকানের 
সামনে সোনালি অক্ষরে লেখা আছে “হোমার, ফার্মেসী | কাউণ্টারের 
কাছে একটা ওষুধের বিভিন্ন উপাদান, ওজন করার একটি দীড়িপাল্প৷ আছে। তার 
পিছনে “লেবরেটারী” এই কথাটা লেখা আছে । আবার তার পিছনে সোনালি 
অক্ষরে 'হোমা' এই কথাটা লেখা আছে । 

এ ছাড়া ইয়নভিল গায়ে আর কিছু দেখার নেই। রাস্তার ছুপাশে শুধু 
পর পর কয়েকটা! দোকান । তারপর রান্তাট। সরু হয়ে একদিকে মোড় ফিরে 
চলে গেছে চার্চের দ্রকে। 

আগে একবার যখন কলের। মহামারীরূপে দেখা দেয় তখন এই পুরনো 
আমলের চার্চটার সংস্কার হয়। এই চার্চের দেখাশোনা করত যে লোকটি সে 
আবার চার্চের ছোট হয়ে যাওয়া] কবরখানার একধারে কিছু আলুর চাষ করত । 
এক একবার মহামারী হয় আর তাতে বন্থ লোক মার! যাওয়ার ফলে কবর- 
খানাটা ছোট হয়ে যায়। 

ম'সিয়ে লে কুরে একদিন চার্চের সেই প্রহরীটিকে জিজ্ঞাসা করলেন, তৃমি কি 
মুতদ্দের কথা ভাবছ ? 

প্রহরী লেম্তিবুদয় তখন বুঝতে পারেনি লে কুরের কথাটা । লে কুরের 
কোন কথায় কান ন! দিয়ে আলু বসিয়ে যায়। আর লোকের কাছে বলে 
ওগুলো আপন থেকে গজিয়ে উঠেছে । 

বোভারী পরিবার ইয়নভিলের হোটেলে যে নন্ধ্যায় আসার কথ সেই সন্ধ্যায় 
হোটেলের মালিক বিধবা লা ফ্রাসোয়৷ দারুণ ব্যস্ত হয়ে পড়েছিল। তার 
সসপ্যানটা নিয়ে অনবরত ঘোরাফের। করছিল। আগামী কাল হাটবার 
গীয়ে। কিন্তু আজ রাতেই তাকে মাংদ তরিতরকারী ও প্রয়োজনীয় 
জিনিসপত্র কিনে ঠিক করে রাখতে হবে । মাংস কিনে ছাড়িয়ে সব ঠিক 
করছে । হোটেলে যে সব বাসিন্দা আছে তাদের ছাড়াও,আজ রাতে ডাক্তার 
দম্পতি আসবে । তাদের জন্ত সব নৈশভোজের ঠিক করতে হবে। 

হোটেলের বিলিয়ার্ড খেলার ঘর থেকে হাসির শব্দ আসছিল। ছোট 
খাবার ঘরটাতে তিনজন লোক ব্রাণ্ডি খাচ্ছিল। আগুনে কাঠ পুড়ছিল, 
কয়লা পুড়ছিল উনোনে। আর রান্নাঘরের লম্বা টেবিলটায় কাচা৷ ভেড়ার 

ংসের কাছে অনেক প্রেট জড়ো! করা ছিল। হোটেলের উঠোন থেকে 
মুরগীর বাচ্চাগুলোর ভীত সন্ত্রস্ত আওয়াজ শোনা যাচ্ছিল। কারণ হোটেলের 
ঝি ওদের মারার জন্য ওদের ধরতে যাচ্ছিল। 

মাথায় টুপী আর পায়ে সবুজ চাষড়ার চটি পরে একজন ভক্রলোক 
আগুনের দিকে পিঠটা দিয়ে আরাম করে বসেছিল। তার মুখে ছিল গুটি 
বসন্তের দাগ । কিন্তু সে মুখে ছিল আত্মতৃপ্তির ছাপ। তাকে দেখলেই বোঝা 
যায় জীবনে সে স্থুখী, খাঁচার পাখির মতই সুখী । ভন্রলোক হলে! সেই ওষুধের 
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দোকানের মালিক হোমা। 

হোমাকে দেখে হোটেলের মালিকগিক্নী তার ঝিকে ডেকে বলল, আর্তেমসে 
কিছু মাংসের চপ করো, মদ আনো । তাড়াতাড়ি করে । 

হোটেলের মালিক গিক্সী তারপর হোমাঁকে বলল, দেখুন ম'সিয়ে হোমা+. 
আপনি যাদের জন্য অপেক্ষা করছেন সেই লোকগুলিকে নিয়ে আমি যে কি করব 
বুঝতে পারছি না । আবার একবার খেলা । ওর। ভ্যান গাড়িটা কোথায় 
ফেলে এসেছে, কেন ওর ত সেট! গাড়ি রাখার চালায় রাখতে পারে। বিশ্বাম 
করুন ম'সিয়ে হোমা, আজ সকাল থেকে ওর পনের বার বিলিয়ার্ড খেলেছে 
আর আট পাত্র মদদ খেয়েছে । কিন্তু তারা আবার খেলার টেবিলট নষ্ট করে 
দিচ্ছে। 

খেলোয়াড়দের পানে একবার তাকিয়ে চামচ মুখে কথাটা হোমাকে বলল 
মালিকগিক্নী। 

বিস্ময়ে চিৎকার করে উঠল বিধব1 মালিকগিনী, আবার একট টেবিল। 

হোম। বলল, কিন্তু এট ভেজে ভেঙে পড়ছে মাদাম লে ফ্রাসোয়া, আমি 
আবার বলছি। আমি বলছি নতুন একট! বিলিয়ার্ড টেবিল ন! কেনা তোমার 
ভুল হচ্ছে। এটা পরিষ্কার দূরদর্শিতার অভাব। তোমার ভাবা উচিত 
আজকের খেলোয়াড়রা আগেকার যুগের মত বিলিয়ার্ড খেলে না। সব কিছুর 
পরিবর্তন ঘটেছে । আমাদের অবশ্যই বয়সের সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলতে হবে ! 
একবার টেনিয়ারের দিকে নজর দিয়ে দেখ। 

হোটেলওয়ালী রাগে লাল হয়ে উঠল। 

দোকানদার ছোমা বলল, যা বলবে বল, তার বিলিয়ার্ড টেবিল কিন্ত 
তোমার টেবিলের থেকে অনেক ভাল । যদ্দিকোন টুর্ণামেটে খেলা হয়, তা 
সে পোল্যাণ্ডের স্বাধীনতা ব1 লায়স্নএর বন্যাত্রাণ যার জন্যই হোক না' 
কেন-- 

তাঁর ভারী কাধট। দুলিয়ে হোটেলগিক্মী বলল; তাঁর জন্য আমর! ভয় করি, 
না। কিছু ভেবো না মসিয়ে হোমা। যতদিন আমাদের লায়ন ছ্য ওর থাকবে 
আমাদের খরিদ্দারের কোন অভাব হবে না। আমাদের এই হোটেল পুরন 
ও প্রতিষ্ঠিত। আর কাকে ফ্রান্সের কথা বলছ? দেখবে কোন একদিন: 
সকালে নোটিশ ঝুলছে দোঁকানের জানালায় । তাতে লেখা থাকবে 
দোকান বন্ধ। আর নতুন বিলিয়ার্ড টেবিলের কথা বলছ? ভাল কথা ॥ 
কিন্ত আসল কথা কি জান? বর্তমানে যে টেবিলট। রয়েছে তা যেমন নাড়া- 
চাঁড়া করতে স্থবিধাজনক, তেমনি ধোয়ার পক্ষেও ভাল । আর শিকারের সময়, 
এই টেবিলটায় ছয়জন ভালভাবে শুতে পারে । কিন্তু হিভার্তের ব্যাপারে কি. 
করা যায় বলত ? | 

হোম! বলল, ওকে আগে আসতে দাও? ও এসে তোমার হোটেলের: 
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লোকদের সব খাওয়াবে । 

তারপর ম'সিয়ে বিনেটকে নিয়ে কি করবে? ছটা বাজার সঙ্গে সঙ্গে সে 
এসে হাজির হবে । মনে হয় তার মত নিয়মাহবর্তী লোক জগতে দেখতে 
পাবে না। সে প্রায় সব সময় এক জায়গায় বসে থাকবে ছোট ঘরখানায়, সে 
মরবে তবু অন্য কোন জায়গায় বসে খাবে না। আবার মদের প্রতি সে বেশ 
'সচেতন। সে মসিয়ে লীয়র মত হতে পারল না। ম'সিয়ে লীয়' সাতটা 
'সাড়ে সাতটার আগে আসে না। খাওয়ার দিকে খেয়াল নেই। যা পায় 
তাই খায়। এমন ভাল যুবক দেখাই যায় না। 

হোম বলল, হ্যা! মার্দাম তা বটে। ভাল পরিবেশে মানুষ হওয়ার একট। 
দাম আছে। একমাত্র সেনাদলে যেটুকু শিক্ষা হয়েছে এমন এক কর- 
আদায়কারী আর ভাল বংশের ছেলের মধ্যে যথেষ্ট পার্থক্য আছে । 

এমন সময় ঘড়িতে ছটা বাজল। সঙ্গে সঙ্গে বিনেট হোটেলে ঢুকল। 
বিনেটের চেহারাটা রোগা । সে একট নীল ফ্রক কোট পরে ছিল। মাথায় ছিল 
একটা চামড়ার ট্রপী। তাকে দেখেই বেশ বোঝা যায় সে খুব চালাক। সে 
খুব ভাল তাস দেখতে পারে । শিকারী হিসেবেও ভাল। তার হাতের 
লেখা ভাল। মে আবার ছবি আীকতেও পারে। তার হাতের নানারকমের 
কাজ দিয়ে সে ঘর সাজিয়ে রেখেছে । 

বিনেট হোটেলে ঢুকে নোজা৷ তার ঘরের দিকে এগিয়ে গেল। কিন্তু ঘরের 
কাছে গিয়ে দেখল তিনজন লোক আগে থেকে বে আছে সে ঘরে। ও এই 
'ঘরের এক কোণে বসে খাবে । কিন্তু এই তিনজন লোক বেরিয়ে না এলে ও 
ঢুকতে পাবে না। তাই বাইরে দঁড়িয়ে রইল বিনেট । লোকগুলে। বেরিয়ে 
'এলে ঘরে ঢুকে মাথার টুগীটা খুলে রাখল এক জায়গায় । 

হোমা হোটেলওয়ালীকে বলল, লোকট। ভদ্রতা বা সৌজন্যের খাতিরে 
একটা কথাও বলতে জানে না। 

হোটেলওয়ালী বলল, দরকারের বেশী একটা কথাও বলে না লোকটা । 
“গত সপ্তায় ছুটো লোক কাপড় বিক্রী করতে এসেছিল। দুজনই খুব মজার 
লোক। সে আমাকে যে সব গল্প বলছিল ত শুনতে শুনতে আমি ত হেসে খুন 
হয়ে যাচ্ছিলাম | কিন্তু বিশ্বাস করুন ম'সিয়ে হোমা» বিনেট সর্বক্ষণ পাথরের 
মত শক্ত হয়ে বসে রইল। একটা কথাও বলল না । 

হোমা বলল, বলবে কি করে, লোকটার মধ্যে কোন কল্পনা, বুদ্ধি বা ভদ্রতা 
নান বলে কোন জিনিসই নেই। 

হোটেলগিক্নী বলল, তবু লোকে বলে লোকটার নাকি এক বিশেষ গুণ 
"সাছে। 

হোমা বিরক্ত হয়ে বলল, ওর মধ্যে কি ষে আছে ত৷ শুধু ও-ই জানে । 

'হোটেলমালিক-গিন্নীকে চুপ করে থাকতে দেখে হোমা 'নিজেই বলে চলল, 
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ধার! বড় কাজ করে তারা অবশ্য মাঝে মাঝে অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে । আমার 
সে অনেক বড় বড় লোকের জানাশোন1 আছে । ঘেমন ধরো ভাক্তার, উকীল, 
দোকানমালিক । তার] সবাই ভারী কাজ করতে গিয়ে অন্বমনস্ক হয়ে পড়ে । 
যেমন ধরে! আমিই সেদিন ওষুধের শিশির উপর লেবেল লিখতে গিয়ে কলমটা 
খুঁজে পাচ্ছিলাম ন1। 

ইতিমধো মাদাম লে ফ্রাসোয়। দরজার দিকে এগিয়ে গিয়ে দেখতে লাগল 
বিলিয়ার্ড খেলোয়াড়রা চলে গেছে কি না। এমন সময় কালো পোষাকপর 
একজন লোক রান্নাঘরে ঢুকতেই ঘর থেকে বেরিয়ে গেল মাদাম লে ফ্রাসোয়। 
বলল, আপনাকে কিছু দেব ম'সিয়ে লে কুরে? এক গ্লাস পানীয়? 

লে কুরে ভদ্রভাবে আপত্তি জানিয়ে বললেন, তার কোন দরকার হুৰে না। 
বললেন, তিনি তার ছাতাটা আনিম'তের কনভেন্টে ফেলে এসেছেন। ভেকে- 
ছিলেন, হর্ণদেল হয়ত তাঁর ছাতাটা হোটেলে নিযে যাবে । যাই হোক, 
ছাতাট। যেন আজ সন্ধ্যের মধ্যে তীর চার্চে পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা করে মাদাম: 
লেফ্রাসোয়া। 

লে কুরে চার্চের দিকে এগিয়ে গেলেন । চার্চে তখন ঘণ্ট1 বাজছে । 

লে কুরের পদশব্দটা উঠোনে মিলিয়ে যেতেই হোম চিগ্ননি কেটে বলল, 
লে কুরের আচরণট! আপত্তিজনক, মোটেই ন্যায়সঙ্গত নয়। তিনি কেন পানীয় 
গ্রহণ করলেন না? অথচ অগ্থান্ত যাজকর1 এই সব পানীয় খায়, তাই এটা অন্যান্য 
যাজকদের বিরুদ্ধে একরকম যুদ্ধ ঘোষণা । আমর! আবার পুরনো! সেই দিনগুলো 
ফিরিয়ে আনব । 

মাঙ্গাম লে ফ্রাসোয়। কুরের স্বপক্ষে কিছু বলল। বলল, কুরের গায়ে শক্তি 
আছে। মে তোমার মত চারটে লোককে জব্দ করে রাখবে । গত বছর উন্নি 
এক ছুটে। খড়ের বাগ্ডিল বয়ে আনেন। 

ত্রাভো 1 বলে চিৎকার করে উঠল হোমা। বলল, বল বল, তাহলে ত 
তোমার মেয়েদের এর কাছে স্বীকারোক্কির জন্য পাঠাতে হয়। কিন্তু আমার 
হাতে যদি শাসনক্ষমতা থাকত তাহলে প্রতি মাসে আমি একজন করে যাজকের 
রক্তপাত ঘটাতাম। নীতি আর শালীনতার খাতিরে এ কাজ আমায় করতেই 
হত। 

খুব হয়েছে ম'লিয়ে হোমা। আমাদের ধর্মের উপর আপনার কোন শ্রদ্ধা 
নেই। 

আমি বরং একজন পরম ধায়িক লোক । তবে আমি অবশ্ত আমার নিজের 
মত করে ধর্ম মেনে চলি । তবে জেনে রাখবে আমি এই মব চালবাজ বুজরুকি- 
ওয়াল! লোকদের থেকে বেশী ধান্িক । আমি তোমাকে কথা দিচ্ছি, আমিও. 
ঈশ্বরের উপাসনা করি। আমি তীকে বিশ্বের পরম শ্্ষ্ট। হিসাবে মানি। তিন্নি, 
ঘেই হোন। তিনি আমাদের এই পৃথিবীতে পাঠিয়েছেন নাগরিক ও পিত 
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মাতাকপে আমাদের আপন আপন কর্তব্য পালন করার জন্য । কিন্ত 
আমি চার্চে যাবার কোন প্রয়োজন মনে করি না। যে সব বাজে 
লোকগুলো তোমার আমার থেকে অনেক বেশী ভাল খায় টাকা খরচ করে 
তাদের খাইয়ে মোটা করে কি হবে বলতে পার? ঈশ্বরের প্রতি শ্রদ্ধা 
ব' ভক্তি জ্বাগাবার জন্য মানুষকে চার্চে যেতে হবে এমন কোন কথা নেই। 
অরণো মাঠে প্রান্তরে যে কোন জায়গায় থেকে মানুষ তা করতে পাবে। 
এমন কি শুধু শৃন্ত আকাশের পানে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকেও 
মান্থষ ঈশ্বরকে স্মরণ করতে পারে, তাঁর উপাসনা করতে পারে। প্রাচীন 
কালের লোকেরা তাই করত । আবার ঈশ্বর হচ্ছে সক্রেটিস, ফ্রাঙ্কলিন, 
ভলতেয়ার ও বিরেঞ্জারের ঈশ্বর । আমার ধর্ম হচ্ছে রুশোর ধর্ম। আমার 
নীতি সমাজসম্মত নাঁও হতে পারে । আমি এমন কোন ঈশ্বরে বিশ্বাস করি ন৷ 
ধিনি তীর বন্ধুদের হাঙ্গরের পেটে বাস করতে পাঠিয়ে নিজে ছড়ি ঘুরিয়ে 
বাগানে বেড়াতে থাকেন এবং তিন দিন পরে প্রেতাত্মাকে ত্যাগ করে আবার 
জীবনের মাঝে ফিরে আসেন। এগুলো শুধু অবান্তর নয়। এগুলে! প্রাকৃতিক 
নিয়ম বিরুদ্ধ। এর দ্বারা একথাই প্রমাণ হয় যে পুরোহিত ও যাজকরা 
নিজেদের মীমাহীন অজ্ঞতার প্রাচীর দিয়ে ঘিরে রেখেছে । তার। জগতের 
লবাইকে নিজেদের সেই অজ্ঞতার স্তরে নামিয়ে আনতে চায় । 

কথা শেষ করে হোম চারদিকে চাইল । কেউ তাঁর কথা শুনছে কি না 
একৰার দেখে নিল । আবেগের সঙ্গে সে যখন কথা বলছিল তখন তার মনে 
হচ্ছিল সে যেন গ্রামের কোন লভায় ভাষণ দিচ্ছে । কিন্তু হোম! দেখল তার 
কাছে কেউ নেই। হোটেলওয়ালী গাড়ির চাকার শব শুনতে পেয়ে 
চলে গেছে। 

দেখতে দেখতে হুলদে রঙের একট বড় দুচাকাওয়াল৷ গাড়ি এসে থামল 
হোটেলের উঠোনে । গাড়িটা ছিল তিন ঘোড়ায় টানা । সামনে একটা ও 
তার পিছনে ছুটে] । 

গাড়িটা থামার সঙ্গে সঙ্গে পাড়ার সব লোক হুমড়ি খেয়ে গিয়ে পড়ল। 
গিয়ে আগন্তকদের একসঙ্গে নান! রকমের প্রশ্ন করতে লাগল । কেন এত 
দেরী হলে! আসতে, কি কি মালপত্র আছে ইত্যাদি । হোটেলের কর্মচারি 
হিভার্ভ একসঙ্গে এত প্রশ্নের উত্তর কি করে দেবে তা বুঝে উঠতে পারল নাঁ। সে 
গাড়িতে উঠে একে একে সব মালগুলে। উঠোনে ফেলতে লাগল । 

একটা দুর্ঘটনার জন্য ওদের দেরী হয়ে যায়। গাড়িতে আসতে আনতে 
মাদাম বোভারীর গ্রেহাউওড কুকুরটা মাঠের মাঝে কোথায় পালিয়ে যায় । পথের 
মাঝে গাড়ি থামিয়ে প্রথমে ওর! শীষ দিয়ে কুকুরটাকে ডাকতে থাকে পনের 
মিনিট ধরে । তারপর হিভার্ন গাড়ি চালিয়ে ওদের আসার সময় গাড়িটাকে 
'খদিক ওদিক প্রায় মাইল খানেক ঘুরিয়ে খোজ করে কুকুরটার। কিন্ত কোথাও 


মাদাম বোভারী ৪৪৭ 


পাওয়া যায়নি । তখন এন্না কাদতে থাকে। সব দোষ চার্সসএর 
উপর চাপিয়ে দেয়। মসিয়ে লেছুড়ে নামে ইয়নভিলের এক দোকানদার 
গাড়িতে ওদের সঙ্গে ছিল। লেহড়ে সাত্বনা৷ দিতে লাগল এন্মাকে। কত 
হারানে! কুকুর বহু বছর পর তাদের প্রভুদের কাছে ফিরে আসে_-তার উদ্দাহরণ 
দিলে । একবার একট! হারানো! কুকুর কনন্তাস্তিনোপল থেকে প্যারিসে ফিরে 
আসে হেটে । আর একট] হারানো কুকুর চারটে নদী সাঁতারে পার হয়ে 
একশে। পচিশ মাইল পথ পায়ে হেটে ফিরে আসে তার প্রতুর কাছে । তাছাড়া 
তার বাবার একট] হারানে। কুকুর বারে বছর পর তার বাবা যখন কোন এক 
রান্রিতে রাস্তা দিয়ে তার বন্ধুর বাড়ি যাচ্ছিল তখন হঠাৎ তার উপর ঝাপিয়ে 
পড়ে। 


৮ 

মাদাম.বোভারী প্রথমে বেরিয়ে এল গাড়ি থেকে । তারপর এল ফেলিসিতে 
লেহুড়ের একজন ধাত্রী। গাড়ির এককোণে বসে থাক চার্লস সন্ধে হতেই 
ঘুমিয়ে পড়েছিল পথে । তাকে ডেকে জাগাতে হলো । 

হোম! নিজে এসে তাদের সঙ্গে পরিচয় করল। ভদ্রভাবে সৌজন্ের সঙ্গে 
ম'সিয়ে ও মাদাম বোভারীকে বলল, সে তাদের সেবা করার জন্য প্রস্তত। 
তারপর আন্তরিকতার স্থরে বলল, সে নিজে নিজেই নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেছে 
অযাচিতভাবে, সে তাদের নৈশভোজনে অংশগ্রহণ করবে । তার শ্রী আজ 
গায়ে নেই। | 

মাদাম বোভারী রান্নাঘরে ঢুকেই সোজা আগুনের কাছে চলে গেল। 
আহ্গুলের ডগ! দিয়ে তার পোষাকের আচল ধরে জলন্ত কাঠের আগুনের পাশে 
দাড়িয়ে রইল । সেই আগুনের আভায় তার গোটা চেহারাটাকে দেখা যাচ্ছিল। 
মাঝে মাঝে চোখ ছুটো বন্ধ করছিল মে। মাঝে মাঝে রামাঘরের আধ (খোল! 
দরজা দিয়ে দমক1 বাতান এসে ভার চেহারাটাকে উজ্জল করে তুলছিল। 
আগুনের অন্য দিক থেকে একটি যুবক নীরবে লক্ষ্য করছিল মাদাম 
যোভারীকে । 

এই যুবকের নাম ম'সিয়ে লীয়' ছুপুই। কোন এক সোনা রূপোর দোকানের 
ফেরাণী সে। সে এই হোটেলে নিয়মিত খেতে আসে । তবে সে রোজ বাত 
করে খায়। সন্ধ্যে থেকে ইয়নভিল শহরটাকে বড় বৈচিত্র্হীন লাগে তার। 
তাই নে রোজ সন্ধ্যের পর বেশী রাত করে খায়। কারণ সে ভাবে, যদি কোন 
নতুন লোক হোটেলে আসে তাহলে তার লঙ্গে কিছু কথা! বলা ঘাবে। গল্প 
গুজব কর! যাবে । এক একদিন যখন তার অফিসে কোন কাজ থাকে না তখন 
সকাল করে চলে আমে হোটেলে । বিনেটের লঙ্গে খেতে খেতে ছু একট! কথা 
'হলে। 


৪৪৮ . বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্তান 


আজ হোটেলে নতুন লোক আসবে বলে মাদাম লেফ্রাসোয়া ছুপুইকে 
বলেছিল আজ সে একসঙ্গে নৈশভোজন করবে । 

তাই নৈশভোজনের লময় খাবার ঘরে চারজনের খাবার জন্য টেবিল 
সাজানো হলো । মসিয়ে ও মাদাম বোভারী, হোম! আর ছুপুই। হোমা 
খেতে বসে প্রথমে অনুমতি চেয়ে নিল সে মাথায় টুপীটা পড়ে থাকবে, কারণ 
'তার মাথায় ঠাণ্ড লাগার ভয় আছে। তারপর সে এম্মার পানে তাকিকে 
বলল, মাদামকে দেখে ক্লান্ত মনে হচ্ছে। হোটেলের পুরনো গাড়িটা এমন 
লাফায় যে গায়ে বাথ হয়ে যায়। 

এম্মা বলল, তা হয়ত হয়। কিন্তু তবু আমি কোথাও যাওয়া আস! করতে 
ভালবাসি । নতুন জায়গার দৃশ্য দেখতে ভালবাসি । 

কেরাণী লীয়' বলল, এক জায়গায় বেশীদিন থাক যে কি কষ্টকর ! 

চার্লস বলল, আমার মন অনবরত ঘোড়ার পিঠে চেপে বেড়াতে__ 

লীয়' এম্নাকে লক্ষ্য করে বলল, ঘোড়ায় চাপার থেকে আনন্দদায়ক ব্যাপার, 
আমার কাছে আর কিছু নেই। তবে অবশ্ঠট যদি আপনার সময় ও সুযোগ 
থাকে । | 

হোমা বলল, আমাদের এ অঞ্চলে অবস্ঠ ডাক্তারি করাট। খুব একটা কষ্টকর 
হবে না। কারণ এখানে রাস্তাঘাট ভাল । চাষীদের অবস্থাও ভাল বলে টাকা 
পয়সাও ঠিকমত দেবে । এখানে খুব একটা জটিল রোগ পাবেন না । এখানকার 
লোকদের ষে সব রোগ বেশী হয় তা হলো আমাশয়, ব্রস্কাইটিস, লিভারের 
রোগ আর ফসল ওঠার সময় একজ্রী জর। গ্রামাঞ্চলে মানুষের শ্বাস্থ্যের 
অবস্থা বড়ই খারাপ । এই গ্রামাঞ্চলে রোগী দেখতে গিয়ে আপনাকে গ্রামের 
কুমংস্কারের নে লড়াই করতে হবে । বুঝলেন ম'সিয়ে বোভারী, আপনার 
চিকিৎসা বিজ্ঞানসম্মত অনেক প্রচেষ্টা প্রাচীনপন্থী গ্রাম্য লোকদের কুসংস্কারের 
চাপে ব্যর্থ হয়ে যাবে। তার! গোৌড়ামির সঙ্গে প্রাচীন প্রথাকে আকড়ে 
ধরে থাকে । এখনো প্রচুর লোক রোগ হলে ডাক্তারের কাছে না এনে যাজক 
বা পুরোহিতদের কাছে যায়। নানারকম টোটকা ওষুধ বাবহার করে। 
আমাদের এখানকার জলবাঘু খুব একটা খারাপ নয় । তবে শীতকালে তাপমান 
যন্ত্রের মাত্রাট1'চার ডিগ্রী নেমে ধায় আর গ্রীষ্মের সময় তাপমানট চব্বিশ 
পঁচিশ সেন্টিগ্রেডে উঠে যায় । আপনি দেখুন একদিকে আগুয়েল অরণ্য উত্তরের 
হিমেল বাতাস থেকে আমাদের রক্ষা করছে আর একদিকে পশ্চিমাবাযুর 
ঝড় থেকে আমাদের রক্ষা করছে সেন্ট জ'। পাহাড়। তবে আমাদের এই 
শহরটায় ভাপস! গরম দেখ! যায় কারণ হলো এ নীট আর পশুচারণ ক্ষেত্র । 
পশুর পাল থেকে প্রচুর হাইড্রোজেন, নাইট্রোজেন ও অক্সিজেন গ্যাস বার হয়। 

মাদাম বোভারী যুবকটিকে জিজ্ঞাসা করল, আচ্ছ1 কাছাকাছি কোথাও, 
বেড়াবার জায়গা আছে? 


মাদাম যোভারী ৪৪৯ 


ম'সিযে লীয়” উত্তর করল, নেই বললেই চলে । বনটার শেষ প্রান্তে পাাড়ের 
উপর একটা জারগা আছে । আমি রবিবার দিন সেখানে একটা বই শিল্পে 
বেড়াতে যাই । এক] একা! স্ুর্যান্ত দেবি । 

এম্ম বলল, সূর্াস্ত দেখতে আমি খুব ভালবাসি, কিন্ত সমুদ্রের ধারে বসে । 
মসিয়ে লীয়' বলল, সত্যই সমৃদ্র আমার বড় প্রিয় । | 

এম্মা বলল, আচ্ছা, এই ধবনের একটা! আকুতি জাগে না মনে যে সমুদ্রের 
বিশালতার সামনে গেলেই মনে হয় কে যেন আমাদের অস্তবাত্বাকে মুক্ত করে 
দিল সহসা। সমুদ্রের বিশালতার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে আনার 
আত্মাট! যেন অনেক উপরে উঠে যায়। মনে হয় আমি অনন্তের সঙ্গে এক 
হয়ে গিয়েছি । এই ধরনের কত আশ্চর্য জিনিস মনে হয়। 

লীয় বলল, পার্বতা দৃশ্যও এই ভাবই জাগায়। আমার এক জ্ঞাতি ভাই 
গত বসব ম্বইজাবলাও বেডাতে গিয়েছিল । সে বলছিল সেখানে যে কখনো! 
যায়নি তার] তন, জলপ্রপাত ও হিমবাহের মধ্যে কি আছে, কতখানি 
কবিতার উপাদান আছে তা বুঝতেই পারবে না । যখন দেখবে বিরাট বিবাট 
গাছগুলো নদীর ধারে ঢালু হয়ে নেমে গেছে তখন চোখকে বিশ্বাস করতেই 
পারবে না। আনন্দে দুচোখ জুড়িয়ে যাবে । সেখানে গেলে ভাবে মন এমন 
বিভোর হয়ে যায় য নতজানু হয়ে বসে প্রার্থনা করতে ইচ্ছা! যায়। এইসব 
জায়গায় বসে যদি কোন প্রসিদ্ধ গায়ক গান গায় তাহলে সে গানের প্রেরণ! 
পাবে এখানে । 

এম্ম। প্রশ্ন করল, আপনি কি গান জানেন? 

মনিয়ে লীয় বলল না, আমি গান ভালবাসি । 

বাধা দিয়ে হোম] তার উপর ঝুঁকে বলল, ওর গান শুনবেন মাদাম 
বোভারী। একেবারে মুগ্ধ হয়ে যাবেন। ও শুধু সৌজন্যের খাতিরে বলছে 
গান জানে না। সেদিন কি হচ্ছিল বন্ধু? সেদিন তুমি সেই গানটা গাইছিলে 
আর আমি আমার ল্যাবরেটারী থেকে শুনছিলাম । চমৎকারভাবে গাই ছিলে, 
মনে হচ্ছিল ঠিক যেন কোন স্থনিপুণ অভিনেতা৷ গাইছে। 

লীয়' হোমার বাড়ির চারতলার একটা ঘরে ভাড়া থাকে । তার বাড়ি- 
ওয়ালার মুখ থেকে তার গানের প্রশংসা শুনে লজ্জায় লাল হয়ে উঠল সে। 
হোম। অবশ্ঠ সে গ্রলঙ্গ থেকে ডাক্তারের প্রসঙ্গে চলে গেল। সে ডাক্তারকে 
একে একে জানাল ইয়নভিলের মধ্যে ধনী নাগরিক কারা, তাদের যত সব 
খবরাখধর দিয়ে তাদের সথ্বদ্ধে অনেক গল্প বলল। অবশেষে একট! কথা শ্বীকার 
করল একমাত্র সোনা রূপোর দোকানের মালিক ও স্থদবন্থকীর কারবারীর 
সম্বন্ধে সব কিছু জানা যায়নি । লোকট। ভারী চাপ!। আর এক পরিবার 
আছে তৃভাশে পরিবার ৷ তাদের সম্বন্ধেও বেশী কিছু জান! খুবই কঠিন। 

এন্ম। কে কথায় কান ন দিয়ে লীয়কে বলল, আপনি কি ধরনের গান 
১২৯ 
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ভালবামেন? 

লীয় বলল, আমার ভাল লাগে জার্মানি গান। এ গান আমার দারুণ 
প্রেরণা দেয়। 

আপনি ইতালীয় অপেরার গান জানেন? 

হোম। মাঝখান থেকে বলল, আমি আপনার স্বামীকে বলছিলাম আপনার 
থাকার উপযুক্ত জায়গ। ইয়নভিলের মধ্যে মাত্র একখান বাড়িই আছে। সেট। 
হলে। থানোজার বাড়ি। ডাক্তারির পক্ষে বিশেষভাবে উপযুক্ত । তার উপর 
দরজাট। গলির ভিতর । তার মানে কার] বাড়িতে আসছে যাচ্ছে তা কেউ 
দেখতে পাবে না। রান্নাঘর, কাপড় ধোয়ার জায়গা, ফল রাখার জায়গা প্রভৃতি 
সংসারের পক্ষে ষা যা দরকার ত। সব আছে বাড়িটাতে। থানোজ। টাকার 
মায়া না করে নদীর ধারে বাগানের কোলে বানিয়েছিল বাড়িটা । ওর একমাত্র 
বাসন। ছিল গ্রীক্মকালে বাড়িটাতে বসে মদ খাবে। মাদাম ঘি বাগানের 
কাজ করতে চান তাহলে আপনি ত। ভালভাবেই করতে পারবেন । 

চার্লস বলল, আমার স্ত্রী বাগানের কাহ্গ ভালবামেন না। তাঁকে অবশ্ত 
ব্যায়াম করতে বল! হয়েছে অবসর সময়ে । তবু তিনি বই পড়তেই সবচেয়ে 
ভালবামেন। 

লীয়' বলল, আমিও তাই ভালবাসি । সন্ধ্যেবেলায় আগুনের ধারে একটি 
বই নিয়ে বাতির আলোয় তা পড়ার মত আনন্দ আর কিছুতে থাকতে পারে 
না। বই পড়। আর জানালার সারির উপর আছাড় খেয়ে পড়া বাতাসের 
গান শোন। । 

লীয়র উপর তার বিক্ষারিত দুচোখের দৃষ্টি ছড়িয়ে এম্ব। বলল, একথা কত 
সত্য । 

বই পড়তে পড়তে আমার মনট! যেন এ জগৎ থেকে কোথায় চলে যায়। 
ঘণ্টার পর ঘন্টা কেটে যায়। তবু আমি কিছুই জানতে পারি না। আমার 
মনে হয় কাহিনীর মধ্যে আমিও যেন এক ভূথিকায় অবতীর্ণ হই। আমিও 
ধেন বইটার মধ্যে বিভিন্ন চরিত্রের একজন হয়ে উঠি । তাদের সুখ ছুঃখের সঙ্গে 
একাত্ম হয়ে উঠি। 

এম্ম৷ বলল, আমারও তাই মনে হয়। 

লীয় আরও বলল, আচ্ছা বই পড়তে পড়তে কখনো কি অনুভব করেছেন, ' 
একটা অস্পষ্ট ধারণ!, একটা! সু অন্থভূতি মনের পশ্চাৎপটে দব ময় ঘোরা- 
ফেরা করে। অথচ সেট] বুঝিয়ে বলা যায় না। 

এম্ম| বলল, হ্যা, এট। আমারও মনে হয়েছে। 

লীয়' বলল, এই জন্যই আমার কবিতা ভাল লাগে বেশী। গণ্ভ রচনার 
পেকে তা বেণী মুগ্ধ করে আমাকে । কবিতা পড়ে আমার কান্না পান । 

এন্ম! বলল, তবু কবিতা পড়তে পড়তে শেষে বিরক্ত লাগে । আজকাল 
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আমি আবার রহস্যের কাহিনী পড়তে ভালবাসি । যা! পড়তে পড়তে ভয় 
লাগে। যে সব নায়ক অতিবাস্তব ও সাধারণ তাদের আমার মোটেই ভাল 
লাগে ন।। 

লীয় বলল, মাদাম ঠিকই বলেছেন। যে সব দরিত্র অতি সাধারণ, যাদের 
সংসারে সমাজে সচরাচর দেখা যায় সেই চরিত্র সৃষ্টি করা শিল্পের কাজ নয়। 
মহান চরিত্র পরিপূর্ণ ও পবিত্র ভালবাসা ও মনোরম দৃশ্ঠাবলী সবচেয়ে আনন্দ 
দেয় আমাকে । জীবনে মোহমুক্তির বিষাদ থেকে এ আনন্দ মুক্তি দেয় মনকে । 
এই ইয়নভিলে আমি সমস্ত জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যে বৈচিত্র্যহীন দুঃসহ 
জীবন যাপন করি সে জীবন থেকে সেই আনন্দই আমাকে মুক্তি দিতে পারে । 

এম্ম। বলল, আপনার কাছে ষেমন এই ইয়নভিল, আমার কাছে তেমনি 
ছিল তোস্তে। এই জন্যই আমি স্থানীয় গ্রস্থাগারের সদস্য হয়ে নিয়মিত বই 
এনে পড়তাম। 

হোম তখন বলল, মাদাম যদি কোন গ্রন্থাগার ব্যবহার করতে চান, আমি 
একটা গ্রন্থাগারের ব্যবস্থা করে দিতে পারি যেখানে বড় বড় লোকদের বই-_ 
যেমন, ভলতেয়ার, রুশো, ওয়ালটার স্কট । আমি কতকগুলো সাময়িক পত্র- 
পত্রিকারও গ্রাহক আছি । ফেনাল দ্য স্তয়েল আসে, পথে আমি ওদের এ 
অঞ্চলের প্রতনিধিও বটে। 

কথা বলতে বলতে ওরা আড়াই ঘণ্টা ধরে খাচ্ছিল। হোটেলের বি 
আর্তেমিসে অপেক্ষা করতে করতে বিরক্ত হয়ে পড়েছিল । তাকে যে যা বলছিল 
তা তুলে যাচ্ছিল। 

কথ। বলতে বলতে লীয়' মাদাম বোভারীর চেয়ারের নিচের কাঠটায় পা 
রেখে দিল। এনম্সার গায়ে ছিল ছোট নীল পিন্কের একটা ওড়না । কথা বলাব 
ঝোঁকে এম্মাও অনেকখানি মরে এসেছিল লীয়'র কাছে । তার! পাশাপাশি 
দুজনে বসে কথা বলছিল এক মনে। ওদিকে চার্লস বসেছিল হোমার পাশে । 
তারাও দুজনে নানারকমের কথ। বলছিল । 

এদিকে এম্ম। ও লীয় কথা বলতে বলতে ষেন এক অজানা জগতে চলে 
গিয়েছিল । প্রতিটি বিষয়েই ওদের অদ্ভূত মনের মিল দেখ যাচ্ছিল। প্রসঙ্গ 
থেকে প্রসঙ্গান্তরে এগিয়ে চলেছিল ওদের কথাবার্ভী। প্যারিসে কি কি নাটক 
অভিনীত হচ্ছে, কি কি উপন্যাস ওরা পড়েছে,কোন কোন নতুন অজান। 
দগতের আস্বাদ ওর) পেয়েছে--এই সব বিষয়ে কথা হয় ওদের মধ্যে । এন্মা 
বলল, যে তোস্তে ছেড়ে এসেছে তার কথা । লীয়' বলল, যে ইয়নভিলে ভার! 
বান করে তার কথ!। ্‌ 

ফেলিসিতে গিয়েছিল বিছানা! পাততে হোটেলের বাসিন্দাদের জন্ত 
ওদের খাওয়ার পর ওরা উঠে পড়ল টেবিল থেকে । মাদাম লে ফ্রাসোয়। 
ধূমাক্সিত আগুনের পাশে বনে ঘুমিয়ে পড়েছিল । আত্তাবলে থে ছেলেটা কাজ 
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করত সে অপেক্ষা করছিল দাঁড়িয়ে । সে ম'সিয়ে ও মাদাম বোভারীকে তাদের 
নতুন বাড়িতে আলে হাতে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবে। সেলে কুরের ছাতাটাও 
নিয়ে ঘাবে চার্চে। 

চার্লপদের নতুন বাড়িট। হোটেল থেকে মাত্র পঞ্চাশ গজ দুরে। ওরা 
হোটেল থেকে বেরিয়ে দেখল রাত তখন নিশুতি। শহরের ঘকলেই ঘুমিয়ে 
পড়েছে । বাজারের স্তস্তগুলে। রাস্তায় ছায়া ফেলেছিল বড় বড়। আকাশে 
চাঁদের আলো ছড়িয়ে পড়েছিল । 

বাড়ির ভিতর হলঘরে ঢুকতেই এম্মার মনে হলো, প্লাস্টার করা দেওয়াল- 
গুলো থেলে শীতের তীক্ষ তীর এসে তার গায়ে বিধছে। দ্বেওয়ালগ্ুলে নতুন । 

ওর1 উপরতলায় চলে গেল। সেখানেই শোবাধ ঘর। কাঠের মিঁড়িতে 
ওদের জুতোর আওয়াজ হচ্ছিল। শোবার ঘরের খোল। জানাল! দিয়ে সাদা 
ঠার্দের আলো আসছিল, জানালায় তখন পর্দ1 ছিল না। সেই আলোয় এম্ব! 
দেখল যাড়ির বাইরে বড় বড় গাছের মাথা আর তার ওপারে কুয়াশাঘেরা 
উন্মুক্ত প্রান্তর । নদীর ধারে সার। মাঠময় কুয়াশ| জমে আছে । 

ঘরের মধ্যে মার! মেঝেটাতে বিছান! ও আসবাবপত্রগুলো ছড়ানে৷ আছে। 
মালপত্রগ্ুলো নামিয়ে চাকরে এইভাবে রেখে গেছে । এই নিয়ে চারবার সে 
নতুন জায়গায় রাত্রিবাস করল। প্রথমে মে বাড়ি থেকে কনভেণ্টে পড়তে 
গিয়েছিল তার স্কুলজীবনে। তারপর বিয়ের পর প্রথম রাত্রিবাম করে তোত্কের 
বাড়িতে । তারপর ল! ভবিপেয়ার্দ গায়ে এবং বর্তমানে এই ইয়নভিল গায়ে । 
প্রতিবারই মনে হয়েছে এম্মার, সে যেন নতুন জীবন শুরু করছে। একথা 
বিশ্বাস করতে কিছুতেই তার মন চায় না যে বাসস্থানের ভিন্নতা সত্বেও তার 
জীবন একই রয়ে যাবে। 

তার আরও একটা জিনিস প্রতিবার নতুন জায়গায় রাত্রিবাস করার সময় 
মনে হয় ঘেহেতু এর আগে তার দিন খারাপ ঘাচ্ছিল সেইহেতু এবার থেকে 
অবশ্টই তার স্থদিন আসবে 


পরদিন সকালে ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই বাইরে ম'পিয়ে লীয়াকে দেখতে পেল। 
তখন তার পরণে শুধু ছিল ড্রেসিং গাউন। জানালা দিয়ে এম্মাকে দেখন্ধে 
পেয়ে লীয' মাথা! নত করল। এম্মাও সামান্ত একটু মাথাটা নেড়ে বন্ধ 
কবে দিল জানালাটা। 

কখন ছটা বাজবে তার জন্ত সারাদিন ধরে অপেক্ষা করতে লাগল লীয়' । 
ছটা! বাজার সঙ্গে সঙ্গে হোটেলে গিয়ে দেখন সেখানে একমাত্র মসিয়ে বিনে 


ছাড়া আর কেউ আসেনি । 
গতকাল নৈশ-ভোজনের সমক্ব এক বিশেষ উদ্নেখযোগ্য ঘটন। হটে গেছে, 
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ভার জীবনে । এর আগে তার সারা জীবনের মধ্যে একসঙ্গে পরপর ছুঘণ্টা 
ধরে কখনো কোন ভদ্রমহিলার সঙ্গে কথা৷ বলেনি । এট কেমন করে ঘটল, 
এতকথা কি করে সে বলল একসঙ্গে? এর আগে সে এটা কল্পনাও করতে 
পারেনি। সাধারণতঃ সে একটু ভীরু প্ররৃতির। সে কম কথা বলে, এর 
কারণ কিছুটা শালীনতাবোধ আর কিছুটা লজ্জা । ইয়নভিলে সকলেই জানে তার 
আচরণ ভত্র ও শোভনীয়। সে বয়োপ্রবীণ লোকদের কথা মন দিয়ে শোনে । 
নে কোন রাজনীতির কথায় উত্তেজিত হয়ে পড়ে না। আজকালকার 
যুবকদের মধ্যে এ গুণ দেখাই যায় না। তার প্রতিভা আছে। সে জঙ্লরঙের 
ছবি আকতে পারে। কোনদিন তাশ না খেললে সে বই পড়ে । ম'পিয়ে 
হোম! তাকে বিশেষভাবে পছন্দ করে। লীয়' আবার হোমাঁর অনেক উপকারও 
করে। সে প্রায়ই তার ছেলেমেয়েগুলোর সঙ্গে বাগানে খেলা করে তাদের 
ভুলিয়ে রাখে । হোমার ছেলেমেয়ের! খুব নোংরা, বড় অসভ্য । হোমার স্ত্রীর 
কোন ব্যবস্থা নেই । একজন ঝি ছাড়া হোমার এক জ্ঞাতিভাই তাদের বাড়িতে 
চাকরের মত থাকে ও ছেলেমেয়েদের দেখাশোনা করে। 

মাদাম বোভারীর প্রতিবেশীদের মধ্য হোমাই সবচেয়ে ভাল। মাদাম 
বোভাবীকে নানা বিষয়ে সে পরামর্শ দেয় । বিশেষ করে কার কাছ থেকে কি 
জিনিস কেন। উচিত মে বিষয়ে সে পরামর্শ দেয়। কিভাবে কার কাছ থেকে 
স্বিধাজনক দরে মাখন কিনতে হবে হোমা তা বলে দিয়েছে । মে আবার 
লেম্তিবুদয়ের সঙ্গেও মাদাম বোভারীর পরিচয় করিয়ে দিয়ে তার বাগান 
দেখাশোনার ব্যবস্থা করে দিয়েছে । নেস্তিবুদর চার্চের কাজ ছাড়াও ইয়নভিল 
গায়ের কেউ বললে তাঁর বাগানের কাজও করে। 

তবে হোম! ষে পাচজনের উপকার করে এইভাবে ভা শুধু দয়ামায়ার 
ধশবতা হয়ে নয়, তার পিছনে একটা উদ্দেত আছে। 

হোমা এর আগে চিকিৎসাব্যবম। সম্পহ্কিত এক আইন ভঙ্গ করে। এই 
আইনে বলা হয় ভাক্তারীর ডিগ্রী না থাকলে কোন ব্যক্তি চিকিৎসা করতে 
পারবে না। হোম! কিন্তু ডিপ্লোমা ছাড়াই এই ব্যবসা করত। কোন এক 
অজ্ঞাতনাম! লোক ত। সরকারকে জানানোর ফলে রুয়েনের সরকারী উকিলের 
কামরায় তাকে ভাক। হয় । ম্যাজিস্ট্রেটের সামনে গিয়ে ভয়ে ভয়ে দাড়িয়ে 
খাকে হোমা। তখন সকালবেলা । তখনো আদালত খোলেনি। হোমা 
স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছিল বারান্দায় ভারী বুট পরে পুলিশের লোকরা ঘোরাফের! 
করছে, লোহার কড়1 ও তালাচাবির শব্ষও শোন। যাচ্ছিল। হঠাৎ হোমার 
চোঁখের সামনে তালাবদ্ধ এক অন্ধকার কারাগারের ছবি ভেসে উঠল । ভয়ে 
রক্ত শুকিয়ে গেল হোমার। যাই হোক, ছাড়া পেয়ে ম্যাজিস্ট্রেটের ঘর থেকে 
বেরিয়ে সোজা একট] দোকানে গিয়ে কিছু কড়া মদ খেয়ে ছুর্বল লাহুগচলোকে 
একটু সতেজ করে নিল ছোম1। 


৪৫৪ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্তাস 


মেবার ছহোমাকে এই অবৈধ বাবস! সম্বন্ধে সাবধান করে দিয়েছিল জেলা- 
শাসক | কিন্তু সে সতর্কতার স্বতি ভুলে গেছে হোমা। আজও সে সকালে 
তার দোকান ঘরের পিছনের দিকের একট ছোট্ট ঘরে চিকিৎসার কাজ 
করে। ভাক্তারদের মত বোগী দেখে । রোগ সন্বন্ধে পরামর্শ দেক়। গীয়ের 
মধ্যে হোমার কিছু প্রতিযোগী আছে ঘারা তার ঈর্ষা করে, তার ধ্বংস কামন। 
করে। তার উপর স্থানীয় মেয়রের সঙ্গে তার সম্পর্কট। ভাল যাচ্ছে না। তাই 
তাকে এখন খুব সাবধানে চলতে হয় । তাই সে ম'সিয়ে বোভারীর মন যুগিয়ে 
চলে, তাকে নানাভাবে সন্তষ্ট করে তাঁকে বাধিত করার চেষ্টা করে। রোজ 
সকালে সে খবরের কাগজ এনে পড়তে দেয় চার্লসকে । রোজ বিকালে 
দোকানের কাজ ফেলে আসে তার সঙ্গে কথা বলতে । 

এদিকে চার্লস বেশ মুস্কিলে পড়ল। তাঁর সময়টা মোটেই ভাল যাচ্ছিল 
না। এখানে আসার পর থেকে কোন কাজ নেই । কোন রোগী পাচ্ছে না। 
রোগী দেখতে যাবার কোন ডাক আসে না বাইরে থেকে আর তার ঘরে কোন 
রোগী আমে না রোগ দেখাতে । ফলে তার রোগী দেখার ঘরে সারাদিন 
চুপচাপ বসে থাকতে হয় তাকে । ঘণ্টার পর ঘণ্টা! ধরে বসে বসে সে বিমোয় 
অথব| তার স্ত্রীর সুচীশিল্পের কাজ দেখে । কাজ না পেয়ে অনেক সময় সে 
নিজে তার বাড়ির দরজ1 জানালায় রং লাগায় । 

কিন্তু সবচেয়ে বেশী চিন্তা তার টাক পয়সার জন্ত । কারণ যা কিছু 
পুঁজি ছিল খরচ হতে হতে প্রায় সব ফুরিয়ে এসেছে । প্রথমতঃ তোত্মতের বাঁড়ি 
যেরামতের কাজে অনেক খরচ হয় । তারপর তার স্ত্রীর পোষাক কেনাঁকাঁটিতেও 
বেশ কিছু খরচ হয়। তারপর তোস্তে থেকে এখানে মালপত্র নিয়ে বাসাঁবদলের 
ব্যাপারেও অনেক খরচ হয়েছে । এই সব নিয়ে গত ছু বছরের মধো তার 
পনের টাক। পয়সা ছাড়াও তিন হাজার টাকার মত বেশী খরচ হয়েছে । তার 
উপর তোস্তে থেকে আসার সময় অনেক জিনিন ভেঙে গেছে । তোস্ভের 
বাগানে তাদের যে পাথরের এক যাজকের মৃত্তি ছিল সেটা পথে আসার সময় 
ভেঙে টুকরে। হয়ে গেছে । তাছাড়া অনেক কাচের জিণিস, সখের জিনিস ওঠ 
নামা করতে গিয়ে নষ্ট হয়ে গেছে । তাতে কিছু ক্ষতি হয়েছে । 

তবে এই টাকার চিন্তার মাঝে তার স্ত্রীর গর্ভাবস্থার কথাট1 তাকে 
আনন্দ দেয় । তার স্ত্রীর প্রসবকাল এগিয়ে আসছে একথ যতই ভাবে 
ততই তার কাছে বেশী প্রিয় হয়ে ওঠে তার স্ত্রী। তাদের হৃদয়ের রক্ত- 
মাংসে গড়া যে সন্তান দিনে দিনে বেড়ে উঠছে তার স্ত্রীর গর্ভে সেই 
সন্তান তাদের বন্ধনকে আরে! শক্ত করে তৃলবে। তার স্ত্রীকে তার কাছে 
আরো নিবিড় করে টেনে আনবে । একথ! ভাবতে খুব ভাল লাগে। তার 
স্রীর মুখে ফুটে ওঠা এক আনন্দের হাসি, তার ক্লান্ত গতিভঙ্গি, তার বন্ধনহীন 
বক্ষের অবাধ স্ফীতি সব মিলিয়ে তাকে এখন দেখার সঙ্গে সঙ্গে একটি 
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অদম্য অবুঝ স্থখের আবেগ রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে তার সার অঙ্গে । এম্মাকে 
কাছে পেলেই উঠে গিয়ে তাকে চুম্বন করে, কত মিষ্টি কথ! বলে আদর 
করে, তার হাতছুটো! আঁলতোভাবে নিয়ে ঘরের মেঝের উপর নাচার চেষ্টা 
করে। সে সন্তানের জনক হতে চলেছে একথা ভাবতেই স্যট্টির আনন্দ 
উত্তাল হয়ে ওঠে তার মধ্যে । সহসা তার মনে হয় সে এখন আবে! অনেক 
কিছু আশ! করতে পারে । মনে হয় মানুষ জীবনে যা যা চায় তা সব পেয়ে 
গেছে সে। 

এদিকে এম্ম। যখন তার গর্ভাবস্থার কথাট। প্রথম জানতে পারে তখন প্রথমে 
এক অপার বিম্মপ় জাগে তার মনে । তার গর্ভস্থ সন্তানকে দেখতে ইচ্ছ। 
করে। প্রসবের জন্য প্রতীক্ষা করতে থাকে । মাতৃত্বের আনন্দ প্রথম আব্বাদন 
করার জন্য ব্যগ্রতা বেড়ে যায় দিনে দ্রিনে। বেশী টাঁকা পয়স। খরচ করার 
সামর্থ্য নেই বলে গাঁয়ের দজিকে দিয়ে নৌকোর মত এক কাপড়ের দোলন 
তৈরি করায়। দেোলনার চারিদিকে সোনালী রঙের রেশমী পর্দা । টাকার 
অভাবে প্রথম ম৷ হবার প্রস্তুতির সে জড়িয়ে থাক! অনেক সাধ আহ্লাদ 
অপূর্ণ রয়ে গেল এম্মার। সেগুলে। ত্যাগ করতে বাধ্য হলো সে। এতে 
তার বাগ ও ছুঃখ হলো । এই ভাবে মাতৃন্সেহের প্রথম অভিব্যক্তির সমস্ত 
উচ্ছ্বাস উদগমণিরু্ধ কুস্থমকোরকের ব্যর্থ উচ্ছ্বাসের মত প্রথমেই বাধা পেল। 
কিন্তু প্রতিবার খাবার সময় চার্লস তাদের সন্তানের কথা বলত এবং ক্রমে 
এম্মাও ভূলে যেতে লাগল তার ব্যর্থতার কথা । 

এম্মা চেয়েছিল তার পুত্রসন্তান হোক। তার চেহার1 হবে বলিষ্ঠ, রংট? 
একটু কালো কালো। তাঁর নাম রাখবে জর্জ। তার এই পুত্রকামনা তার . 
অতীত জীবনের মত সব বার্থ প্রতিহত কামনা বাঁসনার ক্ষতিপূরণের এক 
বর্ণোজ্জল প্রতিশ্রুতি হিসাবে দেখা দেয়। একমাত্র পুরুষরাই প্রকৃতপক্ষে 
সমত্ত বাধা বিপত্তি জয় করে স্বাধীনভাবে তাদের প্রেমগ্রীতির আবেগগুলিকে 
পরিতৃপ্ত করতে পারে। জীবনে এক বিরল আনন্দ আম্বাদন করতে পারে। 
কিন্তু মেয়েদের আশা আকাজ্ফাগুলি চিরদিনই ব্যর্থ হয়ে যায়। তাদের 
শারীরিক দুর্বলত। আর আইনগত বশ্ঠযতার বিরুদ্ধে চিরকাল সংগ্রাম করে 
যেতে হয়। নারীর ইচ্ছা তাদের মাথা হতে বার হয়ে তাদের মাথার 
টূপীর মধ্যেই লেগে থাকে, সে টুপীর সীমানা! পার হয়ে সার্থকতার পথে 
এগিয়ে যেতে পারে ন1। তাদের জীবনে যখনি কোন বাসন। তাদের গ্রলুব্ 
করে তখনি কোন না কোন প্রথা সে বাষনার বন্নাটিকে কঠোরহস্তে 
টেনে ধরে। 

কোন এক রবিবার সকালবেলায় সন্তান প্রসব হলে। এম্মার। তখন সকাল 
ছটা । সবেমাত্র স্র্য উঠছে। 

চার্লম বলল, মেয়ে হয়েছে । 
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এন্মা অন্ত দিকে মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে সৃছ্িত হয়ে পড়ল। 

সঙ্গে সঙ্গে মাদাম হোম! ছুটে এসে এন্বার ঘরে ঢুকে তাকে চুম্বন করম । 
তারপর এল ছোটেলওয়ালী মাদাম লে ফ্রাসোয়া। আধখোলা দরুজাটার 
বাইরে দাড়িয়ে হোম। অল্প কথায় সম্বর্ধন! জানাল। 

প্রসবের পর যতদিন বিছানায় শুয়ে রইল এন্মা ততদিন শুধু একট! কথাই 
ভাবতে লাগল। তা হলো মেয়ের নামকরণ কি হবে। প্রথমে ইতালীয় 
শব দিয়ে শেষে কতকগুলো! নাম মনে মনে খাড়া করল এম্। কিন্তু কারো 
পছন্দ হলো না। চার্লপপ-এর ইচ্ছা মেয়ের নামকরণ ছোক তার মার নামে! 
তার৷ তখন সবাইকে জিজ্ঞাপ। করতে লাগল । 

হোমা একদিন বলল, ম'সিয়ে লীয়' বলছিল ম্যাদলেন নামটা ত ভাল। 
এটা কেন রাখেননি ? 

কিন্তু চার্লন এর মায়ের এ নামে দীরুণ আপত্তি। কারণ এ নামের সঙ্গে 
জড়িয়ে আছে এক পাপকাজ। হোমা চায় ছেলেয়েয়ের নাম রাখা হোক 
সেই সব মহাপুরুষদের নাম অনুসারে ধারা কোন মহৎ কর্ম বা চিন্তার দ্বারা 
তের কলাণ করে গেছেন। হোমা তাই তার চারটি ছেলেমেয়ের নাঁম 
রেখেছে মহাপুরুষদের নাম অনুসারে | তাঁর কাছে নেপোলিয়ন যশের প্রতীক, 
্রাঙ্চলিন স্বাধীনতার প্রতীক, ইর্। রোমার্টিক কল্পনা আর এযাখেলি নাটা জগতের 
চুড়ান্ত সার্থকতার প্রতীক । 

হোষা স্পষ্ট করে বলে দিয়েছে তার মধ্যে ছটো মন আছে_দার্শনিক 
মন আর শিল্পী মন, আছে চিন্তা আর অনুভূতি । তবে তার দাশশণিক 
প্রত্যয় কথনো কোন আবেগ বা অনুভূতির ক্ষেত্রে বাধা স্টট করে না। তার 
মধ্যে যে দাঁশনিক মানুষটি আছে সে মানুষ অন্থভূতির মানুষটিকে স্ব 
করে না কখনো । তাছাড়া! তার প্ররুত কল্পনা আর উদ্ভট কল্পনার মধ্যে 
পার্থক্য কি তা সে জানে। ট্রার্জেীর ভাববস্ত কি হবে সে বিষয়ে মাথা 
ঘামাত না হোম । বরং তা তুচ্ছ করত; ট্রাজ্ডৌতে মে দেখত শুধু সংলাপ 
রচনার ভঙ্গিমা। ট্রাজেডতে সে রূপকল্পনার থেকে অপ্রধান চরিত্র ও 
খুটিনাটি ঘটনাগুলোকেই বড় করে দেখত। চরিত্রগুলোকে অবাস্তব মনে 
হত তার, কিন্তু তাদের কথাগুলোকে তার ভাল লাগত । কোন নাটকের 
কোন প্রসিদ্ধ সংলাপ পড়তে খুব ভাল লাগত তার। কিন্তু যখন সে ভাবত 
এই সংলাপটি বক্তৃতা হিনাবে কোন যাজক বা ধর্মপ্রচারক ব্যবহার করেছে 
ধর্ম প্রচারের কাজে । তখন তার মনে সত্যিই ব্যথা পেত সে। তখন তার 
মনে এমনই রাগ হত যে তার ইচ্ছা হত সে মূহূর্তেই রেদিনের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করে গলায় মালা পরিয়ে দিয়ে কিছু কথা বলবে তার সঙ্গে। 

অবশেষে এম্বার একট| কথা মনে পড়ে গেল। ভবিসেয়ার্দের মাকুইি-এর 
বাড়িতে ভোঙসভায় গিয়ে সে মাকুইকে বার্থে নামে এক তকষণীকে ডাকতে 
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খুনেছিল। 'নামটা পছন্দ হয়ে গেল তাঁর এবং সঙ্গে সঙ্গে এই নামটিই রেখে 
দিল তার মেয়ের জন্য । মসিয়ে রুয়ালত. আসতে না পারার জন্য উৎসব 
উপলক্ষে হোমাকে ধর্মপিতা হবার জন্য অনুরোধ করা হলো। চার্লসএর ম 
হবেন ধর্ষমাতা। এই উপলক্ষে হোমা৷ প্রচুর মিছরিসহ অনেক উপহীর নিয়ে এল 
শিশুর জন্য । 

উত্সবের দ্দিন সন্ধোর সময় এক ভোজমভার আয়োজন করা হলে! । 
হোম! প্রচুর মদ খেল। মসিয়ে লীয়' একটি গান গাইল। চালসএর মাও 
একটা গান গাইল। অবশেষে চার্লপএর বাবা বললেন শিশ্বকে নামিয়ে 
এনে তার মাথায় এক গ্লাস মদদ ঢালা হোক। কিন্তুযাজক আবেৰ বুনিসিয়েন 
বলল এটা ধ্মীয় আচারসম্মত কাজ নয়। বৃদ্ধ মসিয়ে বোভারী তখন 
একটা বই থেকে এক দৃষ্টান্ত তুলে ধরলেন। আবে চেয়ার ছেড়ে চলে 
ষাবার জন্য উঠে দাড়ালেন। তখন হোমার মধ্যস্থতায় মিটমাট হয়। অনেক 
অন্থনয় বিনয়ের পর তিনি আবার বসে আনুষ্ঠানিক ক্রিগ্াকর্ম সব করতে 
খাকেন। 

উৎসব শেষে বৃদ্ধ মসিম়্ে বোভারী একমাস ইয়নচিলে থেকে গেলেন। 
তিনি রোজ সকালে বেড়াতে যাবার সময় মাথায় জাকজমক পূর্ণ পুলিসের টুপী 
পরে সবাইকে অবাক করে দ্রিতেন। তিনি প্রচুর ব্রাণ্ডি খেতেন এবং প্রায়ই 
তিনি বাড়ির ঝিকে হোটেলে পাঠিয়ে তার ছেলের নামে খরচ লিখিয়ে ব্রা্ডি 
'আনাতেন । তিনি স্থগন্ধি আতর মাথতেও ভালবাসতেন । 

এম্স কিন্ত তাকে খুব একটা অপছন্দ করত না। বরং তার সঙ্গ ভালই 
ক্সাত। কারণ অতীতে তিনি একদিন একজন সামরিক অফিসার হিসাবে 
বহু জায়গায় বেড়িয়েছেন। তিনি প্রায়ই বালি”, ভিয়েনা, স্টানবার্গ প্রভৃতি 
শহরের পাম করতেন। কত বড় বড় ভোজপভায় যোগদান করেছেনঃ কত 
পৌখান মেয়ের সঙ্গে মিশেছেন । মাঝে মাঝে তিনি আনন্দের সঙ্গে সিড়ি 
দিয়ে ওঠানামার সময় অথবা বাগানে বেড়াবার সময় তার পুত্রবধূর কোমরে 
হাঁত দিয়ে বীর নায়কের মৃত চলাফের। করতেন । তার রকমসকম দেখে চার্লস এর 
ম! চিন্তিত হয়ে পড়লেন। তিনি তার শ্বামীকে তাকে বাড়ি নিয়ে যেতে 
বললেন। কারণ তিনি জানেন বৃদ্ধ ম'সিয়ে বোভারী এমন এক লোক যার 
কোন কিছু আটকায় না, এবং কোন বিষয়েই ভয় পান না। 

হঠাৎ একদিন এম্মার তার মেয়ের কথা মনে পড়ল । তাঁকে দেখতে ইচ্ছা! 
হলো। মেয়েটি তখন ধাত্রীর বাড়িতে ছিল। ছয় সপ্তাহ কেটেছে কি ন। তা 
হিসাব করে দেখে এক সময় রুলেতের বাড়ির দিকে রওনা হলো সে। বাঁড়িট। 
ছিল গায়ের শেষ প্রান্তে পাহাড়ের ধারে, বড় রাস্তা আর মাঠের মাঝখানে। 

তখন ছুপুরবেলা । সব বাড়ির জানাল! বন্ধ। নীল আকাশ থেকে হৃর্ধ যেন 
'আগুন ছড়াচ্ছে বাড়ির ছাদগুলোর উপর । গুমোট গরমে মাঝে মাঝে 
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বাতাস বইছিল। এম্সী ভেবে ঠিক করতে পারল না সে কোথাও দাঁড়িয়ে একটু 
বিশ্রাম করবে ন| কি বাড়ি ফিরে যাবে। 

এমন সময় কাছাকাছি একট! বাড়ির দরজ। থেকে ম'সিয়ে লীয়' বেরিয়ে 
এসে এন্সাকে সম্ভাষণ জানাল । ওরা দুজনে তখন কিছুক্ষণের জন্য লেহরের 
দোকানের চালটার তলায় দাড়াল । 

এম্স! বলল, সে তার শিশুকন্যাঁটিকে দেখতে যাচ্ছে তার ধাত্রীর বাঁড়িতে। 

লীয়' ইতস্ততঃ করে বলল, ঠিক আছে, আমি তাহলে ষাই। 

মাদাম বোভারী তখন বলল, আপনার কি কোন কাজ আছে? 

লীয় যখন বলল, এখন তার কোন কাজ নেই তখন তাঁর সঙ্গে তাঁকে যেতে 
অনুরোধ করল মাদাম বোভারী। লীয়' তাই করল। 

সন্ষ্যের সময় কথাটা প্রচারিত হয়ে গেল লারা ইয়নভিল গায়ে । কথাট! 
সুনে মেয়রের স্ত্রী মাদাম তুভাশে তার ঝির কাছে স্পষ্ট বললেন, মাদাম 
নোভাবী তার সুনাম নষ্ট করছেন। 

ধাত্রীর বাড়ি যাবাব জন্য তাদের গায়ের বড় রাস্তাটা ছেড়ে বা দিকে 
একটা সরু পথ ধরতে হয়েছিল। পথটা ধরে কতকগুলো ফাক ফাক 
বাড়ি পার হয়ে কিছু বন জঙ্গল পেল ওর1। সে বনে ফুল ফুটেছে কত রকমের, 
জাম ধরেছে । বনের ফাকে ফাকে খামার দেখা যায়। দেখা যায় শুয়োরগুলো। 
গোবরের গাদায় শ্রয়ে আছে । গরুগুলো গাছের গুড়িতে উঠে সিং ঘষছে। 
৭ চলেছিল ধীব গতিতে । এনম্ম কিছুটা! হেলে পড়েছিল লীয়'র হাতের 
উপর। লী'য় তার গতিটা ধার করে তুলেছিল। ওদের সামনে গরম বাতাসে 
কিছু মাছি উড়ছিল ভন ভন কবে । 

বাদাম গাছের তলায় বাড়িটা দেখেই ওরা চিনতে পারল। বাড়িটা নিচু, 
ছাঁদট। বাদামী রঙের টালি দিয়ে ঢাকা । জানালার ধারে দড়িধাপা পিয়াজ 
ঝুনছিল। বাড়িটার উঠোনে কাটা “ঝাঁপ বেড়ার কাজ করছিল । 

বাড়ির দরজায় কড়া নাড়তেই ধাত্রী বেহিয়ে এল। তার কোলে একটি 
শিশু ঘুমোচ্ছিল আর একটি ছেলে তার একট। হাত ধরে ছিল। ধাত্রী 
মাদাম বোভারীকে বলল, আম্থন, আপনার মেয়ে ভিতরে ঘুমোচ্ছে | ষে 
ছেলেটি ধাত্রীর একট হাত ধরে দীড়িয়েছিল তার মূখে ময়লা দাগ। সে 
ছেলেটি রুয়েনের কোন এক ব্যবসায়ীর । ছেলেটির বাবা মা সব সময় এতই 
বাস্ত যে তাদের ছেলের পানে তাকাবার কোন সময় নেই। 

নিচের তলার কেই শোবার ঘর। বাড়ির মধো শোবার ঘর একটাই । 
বিছানায় মশারি নেই | 

এম্মা দেখল তার মেয়েটি একটা কাপড়ের দ্োলনায় ঘুমোচ্ছে। সে তাকে 
দোলন! থেকে একট! কাথায় জড়িয়ে তুলে কোলে নিল। গান গেয়ে দোলাজ্ে 
লাগল । | 
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লীয়' ঘরটা ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগল । মাদাম বোভারীর মত এক সৌখিন 
মহিল। এই ঘরে তার শিশুকন্তাকে আদর করছে এতে কেমন যেন আশ্চ্ধ 
হয়ে গেল লীয় । সে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকলে মাদাম যদি অন্বন্তি 
বোধ করে তাই সে মুখট! ঘুরিয়ে নিল। এম্স। তার শিশুটিকে আবার দোলনায় 
রেখে দিল । 

ধাত্রী তাকে বলল, আপনি মুদী কামূকে একটু বলে দেবেন আমার দরকার 
মত একট করে সাবান যেন দেয়। 

এম্ম। বলল, ঠিক আছে বলে দেব। বিদায় মাদাম রুলেত 

ধাত্রী তবু বিদায় দিল না এন্সাকে। বলল, রাত্রিতে উঠতে বড় কষ্ট হয়। 
তাই বলছিলাম কি আপনি যি আমাকে এক পাউগু শুকনো কফি দেন তাহলে 
আবার একমাপ চলে যাবে । 

ধাত্রীকে ধন্তবাদ দিয়ে এম্মা এগিয়ে চলল । কিছু দূর গিয়ে দেখল ধাত্র। 
আবার তার দিকে ছুটে আসছে । এনম্সর কাছে এসে ধাত্রী তার স্বামীর 
কথ] বলতে শুরু করল । ধাত্রী বলল, তার স্বামী সার। বছরের মধ্যে মাত্র 
ছমু ফ্রুট রোজগার করেছে । এই তার কারবার । 

এম্ম। বিষণ্ন হয়ে বলল, কি বলবে বল। 

ধাত্রী দীর্ধশ্বাস ছেড়ে বলল, তার হ্বামী তাকে একা কফি খেতে দেবে 
না। তার কথার অর্থ বুঝতে পেরে এম্সা বলল, ঠিক আছে যাতে তোমব। 
ছুজনে কফি খেতে পাও তার ব্যবস্থ।৷ করব। 

কিন্তু এতেও পরিত্রাণ পেল না এম্সা। ধাত্রী আবার তাকে বানিয়ে 
বলতে লাগল, আমার স্বামী সেই আঘাতটা পাবার পর থেকে বুকের ভিতরট। 
আলগ' হয়ে গেছে । ও বলছিল বাজে মদ খেয়ে ওর শরীর আরো খারাপ 
হয়ে যাচ্ছে । 

এম্মা এবার বিরক্ত হয়ে বলল, তুমি আমাকে যেতে দেবে কি? 

এম্মাৰ পাগে সকরুণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে ধাত্রী বলল, যদি কিছু মনে না করেন 
তাহলে কিছু ব্রার্ডি কিনে দেবেন আমার ত্বামীকে । আমি আপনার মেয়ের 
গাটাকে মালিশ করব তাই দিয়ে । 

ধাত্রীর কাছ থেকে মুক্তি পেয়ে আবার এগিয়ে চলল এম্ম তার .পখে। 
আবার লিয়'র হাতট। ধরল। তার ঘাড়ের উপর বি্ান্ত বাদামী চুলগুলো দেখতে 
বড় ভাল লাগছিল তার ৷ এনম্মা দেখল লীয়'র হাতের নখগুলে। আর পাঁচজনের 
থেকে লক্বা এবং সে নখের জন্য প্রচুর যত্ব নেয়। 

ওর! আবার ইয়নভিল গায়ের নদীর ধারে ফিরে এল। গ্রীম্মের প্রথর 
উত্তাপে নদীর জল অর্ধেক শুকিয়ে গেছে । শুকিয়ে গেছে তার ধারা। তীরের 
লম্বা! লম্বা ডালগুলো ঝুলে পড়েছে নদীর নিঃশব্দ শ্োতের উপর | এখানে 
সেখানে ছ'একটা জলপোক1 উড়ে বেড়াচ্ছিল। সুর্যের কতকগুলে। শান্ত রশ্শি 


৪৬৯ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্ত 


নদীর ছোট ছোট ঢেউগুলোর উপর ঝরে পড়ছিল। শাখাহীন উইলে। গাছের 
গুড়িগুলো প্রতিফলিত হচ্ছিল নদীর জলে। তার! যখন ধীর গতিতে 
ইাটছিল ছুজনে তাদের চারদিকে ফাক! মাঠ এক শব্ধহীন স্তন্ধতায় জমাট 
বেঁধে ছিল। মাঠের ওধারে দূরে ছ'একটা খামারবাড়ি ও চাষার ঘর দেখা 
স্বাচ্ছিল। 
ওরা যখন দুজনে হাটছিল তখন ওর! শুধু পথের মাটির উপর ওদের পদশব্ধ 
আর এশ্মার পোষাকের খসখপ শন্দ ছাড়া আর কিছু শুনতে পাচ্ছিল ন।। 
আর শুনতে পাচ্ছিল ওদের পরস্পরের কথা বলার শব্ব। অদূরে একটা বাগানে 
প্রাচীর দেখা যাচ্ছিল। বাগানের কোন গাছ থেকে প্রাচীরের পাশে হলদে 
ধুলোর উপর ফুল ঝরে পড়ছিল। 
কিছুদিনের মধ্যে রুয়েন শহরে একদল স্পেনদেশয় নাচিয়ে আসবে । ওরা 
সেই সম্বন্ধে কিছু কথা বলছিল। এম্ম| লীয়'কে বলল, আপনি যাবেন নাকি? 
লীয় বলল, যদি পারি তাহলে যাব। 
কিন্তু এ ছাড়া কি বলার মত অন্য কোন কথা নেই? কিন্তু তার ছুজনেই বেশ 
বুঝতে পারছিল তাদের চোখের তারায় ভাসছিল অনেক অর্থপূর্ণ কথা | কিন্ত 
ওরা সেকথ। বলতে পারছিল না। এক গভীর অথচ অব্যক্ত এক ক্লান্তি আর 
জড়তা আচ্ছন্ন করে ফেলেছিল ওদের। তাই ওদের মধ্যে বিরাজ করছিল 
না-বলা-কথার এক বিরাট নৈঃশব্য আর সেই নৈঃশব্দ্য ভেদ করে বেরিয়ে 
আসছিল ওদের আত্মার এক মধুর কলততান যা ওর1 ওদের বল কথার থেকে 
অনেক স্পষ্ট করে শুনতে পাচ্ছিল | ঠিক এই মুহুর্ত ষে মাধুষের আম্বাদ 
উপভোগ করছিল ওরা তা ওরা জীবনে এই প্রথম পেল। এ মাধুধের 
আঘ্বাদনে ওর! এমনই বিভোর ও বিহ্বল হয়ে পড়েছিল যে ওরা এখন কি 
অনুভব করছে সেট] পরস্পরের কাছে ব্যক্ত করার কোন প্রয়োজনই বোধ করল 
না। পথের উপর প্রবাহিত স্থবামিত বাতাসে মাতোহারা হয়ে কোন পখিক 
যেমন দিগন্তে কি আছে তাকিয়ে দেখে না, ওরাও তেমনি ভবিষ্যৎ বুঝে স্থখের 
কোন কথা ভাবছিল না। সেই স্থখ যদি সমুদ্রের মত অন্তহীন প্রসারতায় 
ছড়িয়ে থাকে ওদের সামনে ওর তাহলে তার উপকূলে দাড়িয়ে থেকেই সন্ত 
ছিল। ওর শুধু এই শিবিড় মুহূর্তে মাধুর্ধের মধ্যে ওদের চেতনাকে নিঃশেষে 
বিলীন করে দিয়ে এক পরম পুলক অন্ৃভব করছিল মনে মনে। 
পথে এক জায়গায় কাদার মধ্যে বড় বড় পাথর পাতা ছিল। সেই পাথরের 
উপর পা রেখে সাবধানে এগিয়ে যেতে হচ্ছিল এম্সাকে। হঠাৎ তাই খুব 
-বাস্তবঘচেতন হয়ে উঠতে হলো তাকে। 


ওদের বাগানবাড়িটা আসতেই এম্ম! তার দরজাটা! ঠেলে ঢুকে পড়ে অনৃশ্ত 
'ছয়ে গেল। লীয়' তার কাঁজের জায়গায় ফিরে গেল। গিয়ে দেখল তাঁর 
মালিক অফিসঘরে নেই। সেও তখন হাতের কাজগুলো! রেখে ' তার টুপীট? 
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নিয়ে বেরিয়ে পড়ল। 

অফিসঘর থেকে বেরিয়ে লীয়' সোজা! চলে গেল আগুয়েলের বন পার হয়ে 
পাহাড়ের উপর। মেখানে গিয়ে একট ফার গাছের তলায় পা ছড়িয়ে 
শুয়ে আকাশের পানে তাকিয়ে রইল। এক সময় আপন মনে বলে উঠল, হ। 
ভগবান, কী অস্বাস্তকর ছুঃসহ জীবনই ন। যাপন করছি । সে বেশ অনুভব করল 
হোমার মতধন্ধু আর গিলোমিনের মত মালিক পাওয়া ছুটোই ছুংখজনক 
ব্যাপার । তার মালিক গিলোমিনকে দেখে তার বুটিশ স্থুলভ আচার 
আচরণ সেট। যদ্দিও প্রথম প্রথম তার ভাল লাগে তবু কিছুদিনের মধ্যেই তার 
মোহ ভঙ্গ হয়। গিলোমিনকে বিরক্ত লাগে তার। হোমাদের বাড়িতে থাকে, 
তাদের পা.শঃ ঘরেই সে ঘুমায়, তনু মাদাম হোমার সঙ্গে ছুটে। কথা বলে 
আনন্দ পাবে তার উপায় নেই। অথচ তার বয়স এমন কিছু হয়নি, মাত্র 
তিরিশ আর তার নিজের কুড়ি । মাদাম হোম! এমনিতে মানুষ ভাল, বড় 
সৎ প্রকৃতির এবং পরোপক্ারী। কিন্ত কথা বলে কোন স্থখ নেই। সেষে 
মেয়ে মান্ধব ত তার পোষাক আশাক ছাড়া বোঝাই যায় না। নারীমুলত 
কোন আকর্ষণ তার চেহারায় বা কথাবার্তায় নেই। 

মেনর খপিয়ে তৃভাশে ও তার ছুটি ছেলে নিজেদের বাড়ির কাজ আর 
খাওয়া ছাড়া অন্য কিছু জানে না। চাষের কাজ, খাওয়া আর নিয়মিত চার্চে 
যাওয়া-_-এই নিয়েই তাদের জীবন। তাদের কাছে কোন কিছুই আশ। করা 
যার না। ধিনেটও একেবারে আজ্মকেন্দ্রিক মানুষ | আর যার। আছে তার! 
হলে কিছু হোটেল মালিক আর দোকানদার । সবাই আপন আপন কাজে, 
সাব্যস্ত । 

এদের সকলের মধ্য থেকে মাদাম বোভারার মুখখানা উজ্জল হয়ে ভেসে 
ওঠে তার চোখের সামনে । এ গীয়ের সকলের থেকে সম্পূর্ণ পৃথক মাদাম 
বোভারী যার সাহচর্য তার সবচেয়ে বেশী কাম্য । হোমার সঙ্গে তাদের বাড়ি 
ছুএকবার সে 1গয়েছে এর আগে। তবে তার স্বামী তাকে খুব একটা 
আন্তরিকতার সঙ্গে অভ্যর্থনা করেনি । তাই ভয় হয় লীয়র, মাদাম বোভারার 
কাছ থেকে ঘশিষ্ঠ অন্তরঙগতা1 কামনা করতে যাওয়াটা বুঝি বা অশালীন 
ব্যাপার ন। হয়ে পড়ে । তাছাড়া এট! সম্ভব বলেও মনে করে না স্ে। 


€ 
শীত আসতেই তার শোবার ঘর থেকে বাড়ির বৈঠকখানায় আশ্রয় নিল 
এম্স। জানালার ধারে একটা আর্চেম্মারে বসে বাড়ির সামনের পথ 
দিয়ে গ্রামবাপীছ্ের আনাগোনা দেখত ॥ 
প্রতিদিন ছবার করে লীয়' এম্মাদের পাড়ায় একটা দোকানে কাজে 
আমদে। এম্ব। ভাকে দুর থেকে দেখতে পায় । ও তখন সেলাইএর কাজ 
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সবেমাত্র সেরে আর্মচেয়ারটায় বাহাতের তালুতে থুতনিটা রেখে বসে থাকে 
ও ভাবে লাজ হয়ত আসবে তাদের বাড়িতে । কিন্তু আসে না। কাজ 
সেরে পথে পথেই নিঃশব্দে চলে যায়। 

হোমা আসে রোজ রাতে খাবার সময়। যতদুর সম্ভব পায়ে শব্ধ না করে 
আপার চেষ্ট! করে হোম। ধাতে কারে অস্থবিধা না হয়। এসেই সে এক কথা 
বলে, সকলকেই নৈশ নমস্কার । খাবার সময় চার্লসএর সঙ্গে নানা রকমের কথা 
বলে। প্রথমে .স চার্ললকে তার রোগীদের খবর জিজ্ঞাস করে, চার্লস আবার 
জিজ্ঞাসা করে কোন্‌ রোগীর কাছি থেকে টাকা পাওয়া যাবে এবং কার কাছে 
পাওয়া যাবে না। তারপর তার! খবরের কাগজে প্রকাশিত নানা খবরাখবর 
নিয়ে কথা বলে। হোমার তখন গোটা খবরের কাপজট। পড়তে পড়তে মুখস্থ 
হয়ে যায় জম্পাদকায় মন্তব্য মমেত | তারপর সে ফ্রান্সে বা পাশাপাশি কোন 
রাজ্যে কোথায় কি কি ঘটন। ব। হু্ঘটন। ঘটেছে তার কথা বলে। এই সব কিছু 
কথ। শেষ হয়ে গেলে হোম। মেখানের খাগ্ভতালক। নিয়ে মন্তধ্য করে। কোন্‌ 
মাংলের টুকঝোট। তাকে দিতে হবে তা সে বসে বসেই দেখিয়ে দেয়। বলে 
কি করে স্বাস্থ্যসম্মতভাবে স্ট, তৈরি করতে হয়। সেবিষয়ে ঝিকে পরামশ দেয় । 
কিভাবে জেলি তৈরি করতে হয় হোম। তাও জানে । 

রাত্রি আটটার সময় রোজ একবার করে হোমার কাছে জাস্টিন আসে। 
তখন হোমার দোকান বন্ধ করার সময় । হোম। এই সময় তার দিকে একবার 
অর্থপূর্ণ কটাক্ষে চায়। অথাৎ সে দেখে হোটেলের ঝি ফেলিসিতে আছে কিন! 
তা দেখ! । সে বুঝতে পেরেছে ফেলিসিতের প্রতি এক দুর্বলতা আছে জাস্টিনের 

ছেলেটার আর একটা দোষ আছে । সে পরের কথা আড়িপেতে শোনে । 
'অনেক সময় এই সব করতে তার কাজে ফাকি দেয়। এক রবিবার মাদাম হোম। 
'জাস্টিনকে বৈঠকথান। ঘরে ডাকতে থাকেন। এ ঘরে সন্ধ্যের নময় তার ছোট 
ছোট ছেলেমেয়েগুলো৷ আর্মচেয়ারে ঘুমিয়ে পড়েছিল। তিনি জান্টিনকে ডেকে 
ছেলেমেয়েগুলোকে সেখান থেকে শোবার ঘরে সরিয়ে নিয়ে যেতে বলেন । কিন্তু 
জাস্টিন তা করেনি । সেষে ঘরে দাড়িয়ে অন্ত লোকের কথা শুনছিল মে ঘর 
থেকে বার হয়নি। 

মাঝে মাঝে খেলাধুলোর আপর বসাত হোমা তার বাড়িতে । কিন্তু তার 
নিন্দুক স্বভাব আর রাজনৈতিক মতামতের জন্য গায়ের অভিজাত শ্রেণীর 
গণ্যমান্য ব্যক্তিরা একের পর এক করে চটে উঠেছিল তার উপর। শুধু লীয় 
আর বোভারা দম্পতি ছাড় আর কেউ আনত না। 

দরজায় ঘণ্ট। বাজার শব্দ হতেই হোম। ছুটে গিয়ে মাদাম বোভারীর শালট। 
গা থেকে নিয়ে রেখে দিল এক জায়গায় আর বরফের উপর হাটার বাড়তি 
জুতোজোড়াটা দোকান ঘরের ডেস্কের তলায় রেখে দিল। 

প্রথমে হোমা এম্মার সঙ্গে একার্তে খেলত। লায় তখন এম্মার, চেয়ারের 
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পিছনে দাড়িয়ে এম্মার তাসের দিকে তাকিয়ে থাকত । এম্ম৷ যতবারই একটা 
তাস টানত ততবারই তার পোষাঁকটা একটু উচু লীয়র হাতে ঠেকত অথবা 
তার পোষাকের নিচের দিকটা যাঁটিতে লুটিয়ে পড়ত আর লীয় তা বুঝতে ন' 
পেরে জুতো দিয়ে মাড়িয়ে দিত অনেক সময়। পরে সে তা বুঝতে পারলে 
তার মনে হত সে যেন একট। মানুষকে প1 দিয়ে মাড়িয়ে দিয়েছে। 

এম্মার সঙ্গে খেল। হয়ে গেলে হোমা চার্লসএর সঙ্গে ডোমিনো খেলত। 
ও খেলায় ওরা যখন মশগুল হয়ে থাকত তখন এমা আর লীয়" পাশাপাশি 
বমে থাকত। এম্মার অনুরোধে লীয় তাকে কবিতা পড়ে শোনাত। সে 
কাবভাক় প্রেমের ছত্গুলো পড়ার সময় গলার স্বরটা অনেক নামিয়ে পড়ত । 
কেমন যেন ভাব্ময় এক বিষাদ ফুটে উঠত মে কণে। 

এদিকে ওদের তাসখেলা ঘখন হয়ে যেত তখন ওর ঘুমিয়ে পড়ত আৰু 
সেই অবকাশে এরা অর্থাৎ লীয় আর এম্স। নিচু গলায় অনেক গোপন কথা 
বলাবলি করত । সে কথা কেউ শুনতে পেত না। 

এইভাবে বই দেওয়া নেওয়া আর কথা ও কাহিনী বলাবলির মধ্য দিয়ে 
পরস্পরের অনেক কাছে চলে আসে দুজনে । মসিয়ে বোভারবী কোঁন সন্দেহ 
করেনি, কোন ঈর্ধ; বোধ করেনি । সে এটা সহজভাবেই গ্রহণ করে। তার 
জন্মদিনে দামী উপহার দেয় লীয় । আবার রুয়েন শহর থেকে অনেক 
ফরমাপী জিনিস এনে দেয়। 

একদিন বাসায় ফিরে লীয়' দেখতে পায় তার ঘরের মধ্যে মখমলের 
কাপড়ঢাকা। একটা। স্থন্দর ছবিওয়াল। খাতা | এটা এম্মার উপহার । উপহারটা 
সে সঙ্গে সঙ্গে হোমার্দের বাড়ির সকলকে ও তাদের ঝি চাকরদের পর্যন্ত দেখায় । 
এতে গীয়ের অনেকের মনেই সন্দেহ জাগে, এত লোকের মধো বেছে বেছে 
লীয়কেই বা মাদাম বোভারী এ উপহার দিল কেন? নিশ্চয় তাহলে ওদের 
মধ্যে একট। ভালবাসাবামির খেলা চলছে । 

তাছাড়। এম্মার ব্ূপলাবণ্য ও বুদ্ধির প্রশংসা বোকার মত যেখানে সেখানে 
করে গায়ের লোকের মনে এই সন্দেইকে বাঁড়িয়ে দেয় আরও। একদিন 
বিনেটকে একথা বলতে গেলে সে পরিষ্কার বলে দেয় তার মুখের উপর, একথা 
শুনে আমার কি হবে? সে ত আমাকে তার গল। জড়িয়ে ধরতে দেয় না। 

দিনে দ্রিনে মনের ছুখে বেড়ে যায় লীয়র। সেবুঝতে পারে ন! কিভাবে 
সে তার ভালবাসার কথা প্রকাশ করবে মাদাম বোভারীর কাছে। একথ। 
প্রকাশ করলে মাদাম রেগে ঘেতে পারে । আবার প্রকাশ না করাটাও তার 
পক্ষে কাপুরুষতার কাজ হবে-__-এই চিন্তাটা এক প্রবল অন্তর্থন্ব গতি করেছিল 
তার মনে । তার এই অতৃপ্ত বাসনা আর অন্তহীন হতাশার কথাটা! যতই 
ভাবত মে ততই চোথে জল আমত তার । এক নীরব বেদনায় গুধঘরে ম্রত। 
প্রায়ই মাঝে মাঝে ষে সাহম করে কথাট। এম্মাকে জানাবার জন্ত চিঠি লেখার 


৪৬৪ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্তাস 


চেষ্টা করত। কিন্তু চিঠি লিখে আবার সেটাকে হিড়ে ফেলত । ভাবত এটা 
ঠিক হলে। না। এক একবার এম্মার মুখের সামনে সরাসরি কথাট! বলার 
জন্যও মনে মনে প্রস্তত হয়ে উঠত মে। কিন্তু তার মুখের সামনে বলতে গিয়ে 
বলতে পারত না । সব সাহম হারিয়ে ফেলত । আবার যদি সেই সময় ঘটণাক্রথে 
চার্লস এসে পড়ত সেখানে এবং শাকে তার সঙ্গে কোথাও যাবার কথা বলত 
তাহলে সে সঙ্গে সঙ্গে চলে যেত সেখানে । ভাবত তার স্বামীর সাহচধ মানেই 
এম্মার সাহচর্য, কারণ তার ম্বামী ত তারই সত্তার একট। অংশ। 

এদিকে এনম্ম। তখনে। পধন্ত কোনদিন ভেবে দ্রেখেনি ব্যাপারট1। লীয়কে 
মে ভালবাসে কি না তা সে কখনো ভেবে দেখেনি । তাঁর কাছে ভালবাসার, 
ব্যাপারট। বিদ্যুৎ চমকের মতই আকম্মিক। ভালবাস হচ্ছে আকাশ থেকে 
সহসা জীবনে নেমে আসা এক ঝড় ঘা গোটা জীবনটাকেই উৎপাটিত করে 
তার সমস্ত কামন। বাসন? ও আবেগ অনুভূতিকে কোথায় উড়িয়ে নিয়ে যায়। 
ভালবাসা কোন দীঘায়িত ব্যাপারের এক প্রলম্বিত পরিণতি একথা কোনদিন, 
এনে মনে স্বীকার করেপি দে। সে বুঝতে পারেনি ভালবাসার আবেগ একে 
একে অভিব)ক্ত না করলে তা একদিন অকম্মাৎ ফেটে পড়ে যেমন ছাদের 
জলবাহা নালীগুলি কোনভাবে আচ্ছন্ন ইয়ে পড়লে ছাদে জল জমতে জমতে 
দেওয়ালে ফাটল দেখা যায়। 


তখন ফেব্রুয়ারি ম'স। সেদিন ছিল তুষারাচ্ছন্ন এক অপরাহ্ন । সেদিন 
মসিয়ে হোমা, ম সিয়ে ও মাদাম বোভারী আর লীয্' ইয়নভিল থেকে এক 
মাইল দূরে এক জায়গায় বেড়াতে গিয়েছিল। একটা নির্জন ফাকা উপত্যকার 
মাঝে একটা নতুন মিল নিমিত হচ্ছিল। 

হোম। ভার সঙ্গে দুটো ছেলেকে নিয়ে যায় । হাটাটা ব্যায়ামের কাজ করবে। 
ওর। গিয়ে দেখল উপত্যকাসংলগ্র ফাকা প্রান্তরের উপর আম্তক্ষেত্াকার এক 
বিরাট মিল তৈরি হচ্ছে । এখনে। কাজ পব শেষ হয়নি । কয়েকটি জায়গায় বালি, 
চুণ, পাথরকুচি প্রভৃতি তপাকার করা আছে | মিলের বাড়ি কত মজবুত হবে, 
মিলট। হলে কত কাজে লাগবে স্থানীয় লোকদের তা সবাইকে বুঝিয়ে দিল 
হোমা। 
এনম্মা লীয়ার সঙ্গে পথে যেতে যেতে অনেকটা এগিয়ে গিয়েছিল। লীয়'র 
একটা হাত ধরে তার কাধের উপর অনেকখানি ঝুঁকে পড়েছিল এনম্াা। তার 
চোখছুটা ছিল আকাশের পানে নিবন্ধ। অপরাহের ম্লান কুর্ষের রশ্বিগুলো 
কিভাবে ছড়িয়ে পড়েছিল কুয়াশার উপর তা! দেখছিল। হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে: 
দেখল চার্লন অনেকটা পিছিয়ে পড়েছে তাদের | তার মাথার টুপীটা চোখের; 
কাছ পর্বস্ত টানা । শীতে জড়োনড়ে। অবস্থায় তাঁকে খুব খারাপ দেখাচ্ছিল । 
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চার্ললকে ঘত খারাপ দেখাচ্ছিল ততই মনের মধ্যে এক বিকৃত আনন্ব 
পাচ্ছিল এম্মা, ততই তার প্রতি বিতৃষ্ঞাটা! বেড়ে যাচ্ছিল। আর চার্ললকে 
তট। খারাপ লাগছিল দেখতে লীয়কে ঠিক তত্ট। ভাল লাগছিল । শীতে 
মুখখানা লীয়র আগে সাদা দেখাচ্ছিল। তার আবেদনট। বেড়ে গিয়েছিল 
আগের থেকে । তার কানের পাশে চুলগুলো ছড়িয়ে পড়েছিল । জামার ফ!ক 
দিয়ে তার ঘাড়ের একট। অংশ উকি মারছিল। আকাশের দিকে নিবদ্ধ লীক্ষার 
শান্ত চোখের দৃষ্টিটা আকাশের ছবি ভাসতে থাকা সকালের শান্ত সরোবরের 
থেকে স্বন্দর মনে হচ্ছিল এম্মার চোখে। 

হঠাৎ “থাম, থাম" বলে হোম] চিৎকার করে উঠল। সকলে সগকিত হয়ে 
দেখল হামার একট] ছেলে চু'ণর গাদার মধ্যে তার পাট ডুবিয়ে দিয়েছে তার 
জুতে। সাদা করার জন্য । জ্রাস্টিণ তার জুতোট। পরিষ্কার করার চেষ্টা করল। 
কিন্ত পারল না, একটা ছুরি চাই। চার্লস তখন কাছে এসে গেছে। সে সঙ্গে 
সঙ্গ পকেট থেকে একট৷ ছুরি বার করে দিল। 

তা! দেখে নিজের মনে মনে চমকে উঠল এম্ব।। সামান্ত চাষীর মত সে 
পকেটে ছুরি নিয়ে .বড়ায় একথা মনে করে রাগ হুলে। চার্লঘএর উপর । ক্রমে 
শীত বাড়তে থাকায় ওর। বাড়ি ফরল। 

সেদিন সন্ধ্যায় পাড়ায় একটা নিমন্ত্রণ ছিল এম্মাদের। চার্লস চলে গে 
এখানে । কিন্তু এম্স। গেল না। বিছানায় বসে রইল এক এক । বসে রইল 
আগুনের পিকে তাকিয়ে। 

আজ প্রথম তার স্বামী চার্লপএর সঙ্গে লীয়'র চেহারাগত পার্থকাটা স্পষ্ট 
করে খতিয়ে দেখল এনম্স।। এই শিষিদ্ধ গোপন কথাটা আঙ্জ প্রথম এক দুঃসাহপিক 
স্পর্ধায় তার চেতনার স্বচ্ছতায় এপস স্পই হয়ে উঠল । 

ঘরের জ্বলন্ত আগুনের সামনে এম্মার মনে হল যেন স্পট ফুটে উঠল ছুটি 
পুরুষের ছবি । তখন মনে হলো লয় যেন একট] বেতের ছড়ি ধরে দাড়িয়ে 
রয়েছে সেই আগুনের সামনে । তার আর এক হাতে হোমাব একটা ছেলে। 
এর আগে কখন কোথায় লীয়'কে কিভা ব দেখেছে, সে কি কি বলেছে, তার 
ক্ম্বর কেমন তা সব একে একে মনে পড়ে গেল তার । আরে মনে হলে 
লীয়'র হ্ন্দর ঠোট ছুটে চুম্বনের জন্য যেন ফুলে উঠছে এক রক্তিম উচ্ছাসে। 
তার কট। যেন তার কানে বাজছে । অপূর্ব! আপন মনে বলে উঠল এম্সা। 
নিঙ্গেকে নিজে প্রশ্ন করল, পে কি কাউকে ভালবাসে? তবে সেকে 
ভালবাসে? কেনে? না, না, সে নিশ্চয় আমাকেই ভালবাসে । 

একথা যতই ভাবত্তে লাগল এম্মা তার ম্বপক্ষে অনেক যুক্তি খুঁজে পেল 
একে একে | মনের মাঝে জ্বলতে থাকা আগুনের ষে কম্পিত আলোট? ছড়িয়ে 
পড়েছিল সার ঘরখানায় সে আলে বড় মধুত্র মনে হলো তার। সেতার 
ছুহাত বাড়িয়ে দিল। হায়, যদি তার সঙ্গে আমার ভাগাটা এক হয়ে জড়িয়ে 
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পড়ত? কিন্ত কেন তা হয়নি 1 কিসের বাধা? 

চার্লম যখন ঘরে এল তখন রাত্রি দুপুর। এম্মা তাকে জিজ্ঞানা! করল 
কেমন ভোজসভা হলো? চার্লস বলল, লীয় আসেনি । মে অন্ধ হতেই 
তার ঘরে চলে যায়। এম্মা একথা শুনে নীরবে হাসল । 

পরদিন সন্ধ্েবেলায় লেহুড়ে এল এন্মার কাছে বেড়াতে । লেহডে 
ইয়নভিলের এক দোকানদার । তার জন্ম গ্যানকনে হলেও এখন সে নর্মাণ্ডিতে 
বয়বাস করছে । ভার চেহারাটা বেশ মোটা । মাথার চুলগুলো! সাদ আর 
তার চোখগুলো বেশ কালো । অনেকে বলে আজ সে দোকানদার হলেও 
একদিন সে ছিল ফেরিওয়াল। | আবার কেউ বলে সে নাকি আগে ক্থদবন্ধকীর 
কারবার করত । তবে সে যাই হোক লেহুড়ের হিসাবকাষে দক্ষতা দেখে 
অবাক হয়ে যায় সকলে । 

লেছড়ে এসেই তার টুপীটা খুলে তার কালে! ফিতেটা দরজার উপর আটকে 
রাখল। তারপর একটা! সৃবুজ কৌটো। টেবিলের উপর রেখে অনুযোগের স্থরে 
বলল, মাদামের মত একজন মন্ত্রান্ত ও স্ত্ম্রুচিসম্পন্ন। মহিলার করুণ! হতে 
তার ছোট্ট দোকানটি আজও বঞ্চিত হয়ে আছে | মাদাম ষদি অনুগ্রহ করে 
কোন জিনিসের অর্ডার দেন তার পছন্দমত তাহলে মে পরম ঘত্ব সহকারে 
তা সরবরাহ করবে সঙ্গে সঙ্গে । সে বড় বড় কোম্পানির সঙ্গে যুক্ত আছে 
এবং ভাল ভাল মাল কিনে আনে। 

এম্ম৷ বলল তার এখন কোন জিনিসের দরকার নেই । 

লেহুড়ে কিন্তু কিছুমাত্র দমে না গিয়ে তিনটে আলজীরিয় স্কার্ফ বা ওড়ন। 
বার করে টেবিলের উপর রাখল। সেগুলো ছিল জরির কাজ করা। আর কিছু 
বিলাতী স্চ, এক €জাড়1 সৌধীন চটি বার করল। ওড়নাগুলে। মৃদুমন্দ 
বাতামে দুলছিল, তার সোনার জরিগুলে। মিটমিট করতে থাক! আকাশের 
তারার মৃত চিকচিক করতে লাগল । 

এম্মা জিজ্ঞাস! করল, এগুলোর দাম কত ? 

লেছড়ে বলল, দাম এত সস্তা যে বললে আপনি আশ্চর্য হয়ে ঘাবেন। 
তাছাড়া! তাড়াতাড়ি কিছু নেই। আপনি সময় মত-__ আমি ইছ্দীদের 
মত নই। 

এম্ম! কিছুক্ষণ ভাবল । তারপর বলল, না! আমার দরকার নেই। 

ঠিক আছে, ঠিক আছে। ম'সিয়ে লেছড়ে সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল। ঠিক 
আছে, আপনার সঙ্গে পরে ব্যবসা হবে আমার । মেয়ে খরিদ্দারদের মন 
কিভাবে জয় করতে হয় তা আমি জানি। শুধু নিজের স্ত্রীর মন পেলাম ন!। 

এম্ম। হাসল। 

হঠাৎ গলার ন্বরটা নামিয়ে এনে লেছড়ে সু অথচ স্পষ্ট কণ্ঠে বলল, 
আসল কথ! কি জানেন? টাকার জন্ত আমি কখনে। ভাবি ন। এযন কি 
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'আপনার যদি কথনে। টাকার দরকার হয়ত বলবেন। 

এম্ম। নীরবে বিস্ময়ের ভাব প্রকাশ করল। 

মপিয়ে লেহড়ে তেমনি শিচু গলায় বলল, বিশ্বাস করুন, আমাকে টাকার 
জন্ত বেশী দূরে যেতে হবে ন।। 

তারপর লেম্ছড়ে প্রসঙ্গট। পাণ্টে মমিয়ে টেলিয়ারের কথ। বলতে লাগল। 
মপিয়ে টেলিয়ার হচ্ছে কাফে ফাপসোয়ার মালিক । মসিয়ে বোভারী এখন 
তার চিকিস। করছে। 

লেছুড়ে বলে চলল, ওর (রোগট। কি জানেন? তার কাশি হয়েছে । বুকে 
সর্দি জমেছে । তার কাশির চোটে গোটা বাড়িট। কাপতে থাকে | এত শত 
লাগছে যে আমার মনে হয় ওর জন্তে একট কাঠের কোট চাই | একদিন 
কিন্ত ও উচ্ছৃঙ্খল জীবন যাপন করত । প্রচুর ত্রাপ্ডি খেত। কিন্তু যাই হোক, 
যতই হোক, একজন পুরনো বন্ধু তিলে তিলে মৃত্যুর দিকে এগিয়ে যাচ্ছে 
এটা দেখ। সতাই কষ্টকর । 

তার বাঝ্সর মধ্যে জিনিসপত্র সব গুছিয়ে রেখে মসিয়ে লেনুড়ে আবার 
বলল, যা আবহাওয়া চলছে । জানালার কাচে বরফ পড়ছে । এত ঠাণ্ডায় 
সকলেরই অন্থুখ করছে । আমার নিজের শরীরটাও ভাল যাচ্ছে ন৷। একদিন 
যসিয়ের কাছে আমাকে আসতে হবে। আমার পিঠে একটা ব্যথা হচ্ছে । 
তাহলে মাদাম, আমি যাচ্ছি । দরকার হলে বলবেন। আপনার সেবার জন্ত 
"আমি সব সময় প্রস্তত। 

লেহুড়ে চলে গেলে এম্। তার ঝিকে তার ঘরে খাবার দেবার জন্ত বলল। 

ঝি খাবার দিয়ে গেলে খেতে খেতে ভাবল এনম্মা, ওড়নার ব্যাপারে সে 
বিচক্ষণতার পরিচয় দিয়েছে । হঠাৎ সি'ড়িতে কার পদশব্দে চমকে উঠল এম্স!। 
দেখল লীম' আসছে । 

ব্যস্তভাবে খাওয়াটা শেষ করে তোয়ালেতে হাত মুখ মুছল এনম্ম!। 

লীয় এসে আগুনের কাছে একট ছোট চেয়ারে বসল। খাওয়ার টেবিল 
থেকে সরে এসে সেলাই করতে মন দিল এন্মা। 

কোন কথ। বলার ওদের ছিল না। লীয়' দু একটা কথা বলল। কিন্তু 
প্রম্মা সে কথার কোন উত্তর দিল না । সে একমনে সেলাই করে যেতে লাগল । 

এনম্স। মনে মনে বলল, আহাঃ বেচারা, বড় ভাল মানুষ । 

লীয় মনে মনে ভাবল, ওকি আমাকে অপছন্দ করে? যদি ত। করে 
তাহলে কি জন্য? কি আমার দোষ? 

লীয় একপময় বলল, আমি দিন কতকের মধ্যে অফিসের কাজে রুয়েন 
ধাচ্ছি। আপনার সেই পত্রিকার গ্রাহককাল শেষ হয়ে গেছে। আমি কি 
মাপনার গ্রাহকের চাদদাটা দিয়ে দেব? 

এম্স৷ বলল, না। 


৪৬৮ বিছ্বেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


কেননা? 

শেষের কথাটা বলতে গিয়ে ঠোঁটটা চেপে দ্বিল। শেষ করজ না এন্মব। 
আবার একট! নতুন সুতো! এনে সেলাইয়ে মন দ্বিল। 

এম্বার এই একটানা সেলাই-এর কাজ দেখে রাগ হলো! লীয়র । এই 
মেলাই-এর কাজ শুধু এম্বার মনটাকে তার কাছ থেকে লরিয়ে নিয়ে ঘাচ্ছে না, 
তার আঙ্গুলের ডগাগুলোকেও শক্ত ও কর্কশ করে দিচ্ছে | 

আপনি তাহলে ছেড়ে দিচ্ছেন? লীয়' জিজ্ঞাসা করল। 

এম্ব। বলল, কি ছাড়ব? গান? হ্যা, ছাড়ছি। আমার এখন অনেক কাঙ্গ। 
আমি এখন শ্বামী ঘংসার কত কি পেয়েছি। কত কর্তব্য আমাকে পালন 
করতে হয়। 

এন্ম। দেওয়াল ঘড়িটার পানে তাকাল । চার্সস আজ আসতে দেবী 
করছে। সে লীয়কে দেখিয়ে ক্লান্তির ভাণ করল। তার স্বামীর উদ্দেশে 
বলল, মত্যিই উনি বড় ভাল লোক । 

লীয়ু' ব্যক্তিগতভাবে সত্যিই ভালবাসত চার্লসকে । তাই এনম্মার কথাটা 
মমর্থন করে চার্লসএর প্রশংসা করতে লাগল । সে আরে। বলল সে গায়ের 
সকলের মুখেই একথা শুনেছে । বিশেষ করে শুনেছে মপিয়ে হোমার কাছে। 

এস্মা এখন বলল, না । 

লীয্ব' বলল, হ্যা, মানুষ হিসাবে হোমার নত্যিই ভাল। কিন্ত মাদামের 
পোষাক আশাকের অবস্থা ভাল নয়। 

এম্ম। বলল, ষে নারী, স্ত্রী ও মাতা হিসাবে ধত নিষ্ঠাবান ততই সে পোষাক 
আশাকের প্রতি অগোছাল হয়ে পড়ে । 

তারপর আবার চুপ করে হুইল এম্মা। এর পরও এম্মা ঠিক এইভাবে চলতে 
লাগল । তার কথাবার্ত। বলার ভঙ্গিম! ও আচরণপন্ধতি সব বদলে গেল কেমন 
যেন । বিন্ময়ে অবাক হয়ে গেল লীয়' । আজকাল এম্স। আশ্চধভাবে সংসারের 
কাজে মন দিয়েছে । সে আজকাল নিয়মিত চার্চে যায় । বাড়ির ঝি-এর প্রতি 
কঠোর হয়ে উঠেছে আগের থেকে । 

এরুপর তাঁর মেয়ে বার্থেকে ধাঁত্রীর ঘর থেকে নিয়ে এল এম্মা। ফেলিসিতে 
তাকে নিয়ে এল। এম্মা তার প। ও হাতছুটোর ঢাকা খুলে দেখল মেয়েটার 
ক্বাস্থোর কোন উন্নতিই হয় নি। শিশুদের এমনিতেই ভালবাসত সে। 
শিশুরাই তার জীবনে ছিল পরম সাস্বনার স্ছল এবং কোন শিশুকে কাছে পেলে 
এমনভাবে লে আদর ও চুম্বন করত যাতে মনে হত মে একজন আদর্শ ন্েহময়ী 
মমতাময়ী মা। 

আজকাল চার্লসএর প্রতি সে অনেকটা নজর দিয়েছে । চার্লস কাজ থেকে 
বাঁড়ি ফিরে দেখে ভার ঠাণ্ডা! চটি জোড়াটা আগুনের কাছে রেখে গরম কর! 


মাদাম বোভারী ৪৬৯ 


হয়েছে । লে দেখে তার পোষাকে ঠিক সময় লাইনিং লাগানে। হয়ে থাকে । 
তার জামায় কখনো! বোতাম না-থাকা হয় ন7। আজকাল চার্লদ যদ্দি কখনো 
একসঙ্গে বাগানে বেড়াবার কথা বলে তাহলে রেগে যায় না । তার রাত্রিতে 
পরার টুপীগুলে৷ একজায়গাঁয় ভালভাবে জড়ো কর1 থাকে । চার্শম কোন কিছু 
করতে বললে আজকাল আর তর করে না এম্বা। তার কারণ বা ভার মধ] 
কি যুক্তি আছে তা জানতে ন। চেয়েই নিবিবাদে তা করে বা মেনে নেয় । 

আজকাল এম্মাকে যতই দেখে ততই বিন্ময়ে অবাক হয়ে যায় লীয় । 
খাবার সময় আজকাল এক অদ্ভুত অস্বাভাবিক স্থখের ছবি ফুটে ওঠে 
বোভারীদের বাড়িতে । ওদের শিশুকন্যাটা মেঝের উপর পাত। কার্পেটে 
হামাগড়ি দিয়ে বেড়ায় । ওরা খেতে খেতে গল্প করে আর মাঝে মাঝে এম 
তার স্বামীর কপালে পিছন থেকে চুম্বন করে। এই সব দেখে লীয় ভাবে 
এ-ধরনের গুণবতী রমণীকে কাছে পাওয়। সত্যিই এক দুরূহ ব্যাপার । 

এম্স'কে যতই গুণবতী মনে হয় লী'য়র ততই তাকে পাওয়ার আশ। ছুরাশায় 
পরিণত হয়। এইভাবে দিনে দ্রিনে এক আদর্শ নারীত্বের ভূষণে ভূষিত হয়ে 
লীয়'র চোখে অসাধারণ হয়ে ওঠে এনম্সা। মনে হয় সে যেন রক্ত. মাংসের 
গড়া কোন সাধারণ মর্তমানবী নয়। ফলে তার প্রতি ভালবাসার ভাবট।? অতি 
শুক্র হয়ে ওঠে। তার প্রতি তার এই প্রেমান্ুতৃতি এত সঙ্গ এত পবিত্র হয়ে 
ওঠে যে এতে তার দৈনন্দিন জীবনের কোন ভারসায্য নষ্ট হয় না । এ অন্গুতূতি 
এমনই জিনিস ষে এতে পাওয়ার আনন্দের থেকে ন। পাওয়ার বেদনাকে অনেক 
বড় বলে মনে হয়। এম্মা তার কাছে এক অপাধিব মানসী প্রিয়া । তাই তাকে 
পাওয়ার কোন আশা! না করে ন। পাওয়ার এক সুক্ষ মধুর বেদনাকে বুকের 
মাঝে লালন করে যায় লীয়'। 

এমা এখন অনেকটা রোগা হয়ে গেছে আগের থেকে । তার মুখখানা 
্ান ও শীর্ণ দেখাচ্ছে । তার মোলায়েম কাঁলে। চুল, তার বড় বড় সুন্দর 
চোখ, টিকল নাক, উড়ন্ত পাখির মত লঘু অথচ ছন্দায়িত গতিভঙ্গি সব মিলিয়ে 
তাকে দেখে মনে হয় বাস্তব জীবনের সঙ্গে তার যেন কোন সম্পর্ক নেই। সে 
যেন বিরল অমানবিক ভাগ্য নিয়ে জন্মেছে । একই সঙ্গে আজকাল তাকে বড় 
বিষ ও বিনত্্র দেখায় । মনে হয় যে কোন অবস্থার সঙ্গে খাপখাইয়ে নিতে 
মে সততই প্রত্তত। একই সঙ্গে বড় মধুর ও উদাসীন । আজকাল তাই 
এম্ার কাছে এলে লীয়র মনে হয় চার্চের ভিতর মাঝে মাঝে যেমন ফুলের 
গন্ধে ও মর্মরপ্রস্তরের শীতলতায় এক কাপন জাগে বুফের মাঝে তেমনি 
এম্ার কাছে গেলেও কেমন এক শিরশিরে কাপন জাগে। শুধু লীয়' নয়, অন্য 
যেকোন লোকেরও তাই মনে হয় | 

হোম! ও গীয়ের লোকেরা তার প্রশংসা করে। বলে মাদাম বোভারী 
খুব কমে সংসার চালায়। চার্লসএর রোগীরা ভার ভত্রতার ন্খ্যান্তি করে 


৪৭, বিছ্বেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


আর গরীবর! ভার দানশীলতার প্রশংস! করে । 

বাইরে যে ষাই মনে ভাবুক, পাওয়া না পাওয়ার এক বিরাট হন্ব চলছিল 
এম্মার অন্তরে | তার পোষাকের অন্তরালে ঢাকা পড়ে ছিল তার বিক্ষুব্ধ অন্তরের 
কুটিল তরঙ্গলীল।। তার অন্তরের মধ্যে থে ঝড় বইছিল তার কথ কিছুই 
বলল না! তার ঠোট । সে লীয়কে ভালবাসে । সে এক স্থযোগ খু'ঁজছিল, 
এমন এক নির্জনতার অবকাঁশের প্রত্যাশায় ছিল যেখানে সে অবাধে তার 
মনের কথা ব্যক্ত করতে পারবে লীয়'র কাছে। লীয়' ঘখন তাঁদের বাঁড়িভে 
আমে তখন পদশব্দে বুকটা কেঁপে ওঠে । সে যতক্ষণ থাকে ততক্ষণ তাব কল্পনা 
ও দিবান্বপ্রে বাধা পড়ে । ক্রমে উত্তেজনাটা মিলিয়ে যায় । একে একে সমস্ত 
বিহ্বলতা পরিণত হয় বেদনায় । 

লীয়' কিন্ত এম্মার এই মনের কথ! জানত না1। লীয়' জানত না সে যখন 
এম্মাদের বাড়ি থেকে বিদায় নিয়ে চলে যায় এনম্মা তখন দোতলার জানালাক় 
উঠে যায়, তার পানে তাকিয়ে থাকে, যতক্ষণ দেখ! যায় একদৃষ্টিতে দেখে । 

লী'র প্রতিটি গতিবিধি লক্ষ্য করত এন্ম]। সে যতক্ষণ থাকত তার মুখের 
ফুটে ওঠ প্রতিটি অনুভূতির রেখাচিত্র লক্ষ্য করত খু'টিয়ে। মাঝে মাঝে 
এমন এক অজুহাত আবিষ্কারের কথ ভাবত যার দ্বার। সে শ্বচ্ছন্দে লীয়'র ঘরে 
ঘেতে পারে । লীষ্ব যে বাড়িতে থাকে সেই বাড়ির মধোই মাদাম হোম। থাকে 
বলে ভার ভাগা ঈর্ষা হয় তার । কিন্তু এম্মা তার প্রেমের অস্তিত্ব সম্বন্ধে যতই 
সচেতন হয়ে উঠতে লাগল ততই সে প্্রমকে অবদমিত করার জন্য চেষ্টা করতে 
লাগল 1 নকলের কাছে ভাল হওয়ার, এক গুণবতী রমণী হিসাবে পরিগণিত 
হওয়ার অহঙ্কার পেয়ে বসে তাকে । সে যখন আয়নার সামনে এসে দাড়িয়ে এক 
নির্বিকার উদাসীনো জমাট বাধা চেহারাটার পানে দেখে তখন ত্যাগের জন্য 
মনে মনে এক সাত্বন। পেয়ে যায় আপনা হতে । 

তার অতৃপ্থ দেহগত কামনা বাসনা ও টাকার চাহিদা, প্তেমগত 
দুশ্চিন্তা সব মিলিয়ে একটা তীব্র ছুঃণ ও বিষাদে পরিণত হয় । আর এই 
্রঃখটাকে জোর করে চেপে রাখে সে। কিন্তু যে কোন ছোটখাটে। ঘটনাকে 
কেন্দ্র কবে মাঝে মাঝে এই অবর্দমমিত দুঃখ ফেটে পড়ত ক্রোধের আকারে । 
তাঁর খাবারের পরিবেশন ঘদ্দি ঠিকমত না হুত অথব1 তার ঘরের দরজাটা 
যদি কেউ খুলে রেখে যেত তাহলে সে রেগে উঠত । অথচ বাইরে সে রাগ 
প্রকাশ না করে শুধু দীর্ঘশ্বাস ফেলত । সঙ্গে সঙ্গে তার মনে"পড়ে ধায় সেই 
তিনটি মখমলের ওড়নার কথা! যা একদিন লেহড়ে বেচতে এসেছিল, যা সে 
টাকার অভাবে কিনতে পারেনি । এইভাবে ছোটবড় কত চাহিদ। তার অতৃপ্ত 
রয়ে গেছে, কত স্থুথের স্বপ্ন বার্থতায় বিলীন হয়ে গেছে । 

তার সবচেয়ে রাগ হয় চার্লসএর উপর | কারণ চার্লস তার দুঃখের কথ। 
কিছুই বোঝার চেষ্টা করে না। সে সবদিক দিয়ে সুখী করতে পেরেছে ভার 
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স্ত্রীকে, চার্লসএর এই মিথ্যা আহ্মপ্রাদ ষে এক বিরাট আত্মঅবমাননারই 
নামান্তর এটা বোঝার ক্ষমত! নেই তার। কার জন্ত সে এত গ্ুণবতী হবার 
চেষ্টা করছে? কার জন্য সে এত ত্যাগ এত তিতিক্ষা করে চলেছে? অথচ এই 
চার্লসই তার মকল স্থখের পথে একমাত্র ও অলজ্ঘনীয় অন্তরায় । যে বন্ধনী তার 
জীবনটাকে চার দ্দিক থেকে ঘিরে আছে, চার্লসই হলে! সে বন্ধনীর কড়া। 

তাই চার্লমই হয়ে উঠল তার রাগের একমাত্র কারণ। এই ক্রোধের 
আবেগকে সে যতই জয় করতে গেল, অপসারিত করতে গেল, ততই ত। বেড়ে 
যেতে লাগল । এই ব্যর্থতা আরে। তিক্ত করে তুলল তার স্বামীর সঙ্গে 
সম্পর্কটাকে ৷ মাঝে মাঝে নিজের উপরও রাগ হয় এম্ার। তার নিজের 
দুর্বলতার জন্য ঘ্বণ। হয় নিজের উপর | এই অবাঞ্িত গৃহপরিবেশের অস্তিত্বটাকে 
এড়াবার জন্থই মাঝে মাঝে সে দিবান্বপ্নের স্রোতে গা ভাদিয়ে দেয়। তার 
স্বামীকে ভাল লাগে ন। বলেই ব্যভিচারের বাসনাকে প্রশ্রয় দেয় মনে মনে। 
এক একবার তার মনে হয় চার্লস তাকে প্রহার করুক। তার উপর অত্যাচার 
করুক। তাহলে সে তার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা। করার যুক্তি খুঁজে পাবে। তা- 
হলে তাকে ঘ্বণ! করার একটা কারণ খুঁজে পাবে। আবার সে মাঝে মাঝে 
লোককে দেখাতে চায় সে স্থখী। 

কিন্ত তার শত চেষ্টা সত্বেও এক একসময় তার ভগ্তামিকে নিজেই সহ 
করতে পারত না। লীয়'র সঙ্গে দূরে কোথাও পালিয়ে যাবার ইচ্ছ! হয় । মনে 
হয় দূরে কোথাও গিয়ে তারা নতুন করে জীবন শুরু করবে । কিন্তু একথা স্পষ্ট 
কবে ভাবতে গিয়ে সে নিজেই কেঁপে ওঠে ভয়ে । মনে হয় ষেন কোন খাদের 
প্রান্তে দাড়িয়ে আছে, যে কোন সময়ে পড়ে যেতে পারে। 

এক একসময় এনম্মার মনে হয় লীক্' আর তাকে ভালবাসে না। তার কি 
হবে? তাকে আর কেউ চায় না। কি হবে তার পরিণতি? 

আর এই ধরনের চিন্তা মনে এলেই বিছানায় সটান শ্তয়ে কাম্ায় ভেঙ্গে পড়ে 
এম্ম। ছু গাল বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ে। তার এই অবস্থা দেখে বাড়ির ঝি 
ফেলিসিতে বলে, আপনি মসিয়েকে এই রোগের কথা বলেন না কেন? 

এম্মা বলে, এসব ন্নাযুতন্ত্রের ব্যাপার । ডাক্তারবাবুকে বলো না। ছা 
হলে ভক্ম পাবেন। 

ফেলিসিতে বলল, আমি আপনার কাছে আসার আগে যখন দিয়েগরিতে 
ছিলাম তখন বুড়ো গুরেনিয়র নামে এক জেলের মেয়ের এই রকম রোগ হয় । 
বিষের পর বোগট। তার সেরে যায়। 

এন্ম| বলল, আমার ক্ষেত্রে আলাদ! ব্যাপার । এ রোগ আমার বিয়ের পর 


থেকেই শুরু হয়। 
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৬. 

সেদিন গোধুলিবেলায় জানালার ধারে বসেছিল এম্বা । হঠাৎ চার্চের ঘন্টা 
বেজে উঠল। 

তখন সবেমাজ্ঞ বসস্তকাল এসেছে । এপ্রিল মাস। প্রতিটি বাগানে ফুল 
ফুটে উঠেছে। চারদিকে উংফুল্প নরনারীর ভিড়। জানাল। দিয়ে দেখতে 
পাচ্ছিল এম্মা, গায়ের নদীটা ভবঘুরের মত একে বেঁকে ঘাসে ঢাক? প্রান্তরের 
মধ্যে দিয়ে বয়ে গেছে । সন্ধ্যার কুয়াশ! গাঁয়ের পপলার গাছ গুলোর শাখ। 
প্রশাখায় জড়িয়ে ছিল। দূরে একপাল গরু দেখ! যাচ্ছিল, হয়ত বাড়ি ফিরছিল। 
তাদের কোন ভাক শোনা যাচ্ছিল না। ঠিক এমন সময় চার্চে ঘণ্ট1 বেজে 
উঠল। সন্ধার শান্ত বাতাস তার ধ্বনিটাকে ছড়িয়ে দিচ্ছিল চারদিকে । 

চার্চের ঘণ্ট/ট1 যখন একটান1 বেজে চলেছিল এম্মার হঠাৎ মনে পড়ে গেল 
তার বালাজীবনের কথা। বিশেষ করে সে যখন কনভেন্টে থাকত সেই সব 
দিনের কথাগুলে৷ মনে পড়ে গেল । 

কনভেণ্টের চার্চে বেদীর উপর ফুলে ভর] ফুলদানির পাঁশে বড বড় বাতিগুলো 
জ্বলত | এম্মার এখনও সব মনে আছে । আরে মনে প্মাছে রবিবার প্রার্থনার 
দিন সে যখন প্রার্থনার শেষে মুখ তুলে তাকাত তগন উর্ধায়িত ধূ'পর ধোয়ার 
মাঝে যেন মেরির মৃত্তিটি সে দেখতে পেত । ধোৌয়াটার রং কেমন যেন নীলচে 
ছিল__তাও মনে আছে তার। এই সব কথাম্মতণ করতে গিয়ে আবেগে ভরে 
উঠল তার মনট]। ঘঘৃণিঝডের আঘাতে হঠাৎ নেমে পড়া পাখির মত সে ঘর 
থেকে বেরিয়ে পড়ল। চার্চের দিকে পা বাড়িয়ে দিল। চার্চের ভক্তিমূলক 
পরিবেশে তার মনটা কিছুট। শান্ত হতে পারে । 

পথে বেরিয়ে লেপ্তিবুদয়ের সঙ্গে দেখা হলো । ঘণ্টা বাঞ্জিয়ে গায়ের ছেলে- 
দের সতর্ক করে দেওয়া হচ্ছে চার্চে দর্ম ও নীতি উপদেশের কাজ শুরু হবে। এন্ব] 
গিয়ে দেখল এর মধ্যেই গায়ের অনেক ছেলে চার্চের মাঠে জড়ে। হয়ে মার্বেলের 
গুলি খেলছে । অনেকে চার্চের পাসিলে পা ঝুলিয়ে বসে আছে । 

ঘণ্টার মন্দীভূত ধ্বনির সঙ্গে ছেলেদের টেঁচামিচি শোন। যাচ্ছিল। মাথার 
উপর কতক গুলো চাতক পাখি উড়ে বেড়াচ্ছিল। চার্চের এক প্রান্তে একটা 
বড় বাতি জলছিল। 

মাদাম বোভারী একটা ছেলেকে জিজ্ঞাসা করল, পুরোহিত কোথাস্ব ? 

ছেলেটা বলল, তিনি এখনি আসবেন । 

এমন সময় দরজা খুলে একটি ঘরের ভিতর থেকে আবেব বুনিলিয়েন বেরিয়ে 
এলেন । ছেলের] তাকে দেখে ছোটাছুটি করতে লাগল। এম্মাকে দেখে আবে 
বললেন, মাপ করবেন মাদাম, আপনি এসেছেন আমি বুঝতেই পারিনি। 

আব্বের দাড়িতে পাক ধরেছে। তিনি কিছু আগে খাওয়া শেষ করে 
হাপাচ্ছিলেন। এম্মাকে বললেন, তারপর কেমন আছেন ? 


মাঘাম বোভারী ৪৭৩ 


এম্মা বলল, ভাল নেই। 

আবেব বললেন, আমিও তাই । যা গরম পড়েছে তাতে কারো শরীর ভাল 
খাচ্ছে না । কিন্তু কি করব, নীবে সহ কৰে যায়! ছাড়া উপাস্ত কি? আপনার 
স্বামী কোন রোগের কথা বলেছেন? 

“আমার ম্বামী'__কথাট। শেষ করল না এম্মা | 

গ্রাম্য যাজক কিছুট1 বিশ্দিত হয়ে বললেন, আপনার শ্বামী আপনাকে 
পরীক্ষা করে কোন ওযুধপত্রের ব্যবস্থা করে দেননি ? 

এম্মা বলল, (কান পাখিব ওযুধ আমি চাই না। 

ছেলেদের দিকে একবার তাকিয়ে যাজক বুনিসিয়েন বললেন, এ ফে 
ছেজেটা দেখছেন ও হলো কাঠেব মিশ্বী বুদতের ছেলে । ছেলেই বদ্ধিমান, কিন্ত 
বড় দুষ্ট । ওর বাবা মা কোন নজর দেয় ন|। যাই হোক ম'সিয়ে বৌভারী 
কেমন আছেন? 

এম্মা সে কথায় কান দ্রিল না । আবে বললেন, ম'পিয়ে বৌভারী আই 
আমি দুজনেই এ অঞ্চলে সবচেয়ে বাস্ত মাছষ । তিন মানষের দেহগত বোঁগ 
দেখে বেডান আর আমার লক্ষা হলো মান্থষের আত্মিক রোগর প্রতিকার । 

এন্না তাব দিকে তাকিয়ে বলল, হ্যা, মান্ষের মাননিক জ্বালা যন্ত্রণার 
উপশম ঘটানোই হলে আপনার কাজ। 

যাজক বললেন, হ্যা, দেখুন না এই সেদিন সকালে একটা গায়ে একট" 
গারুর পেটে যন্ত্রণা হচ্ছিল । এখনকার চাষীদের নানাবকম সমস্যা | 

এম্মা বলল, চাঁষী ছাড় অন্যান্য শ্রেণীর লোৌকদেবও সমস্যা আছে । 

'আবের বললেন, হা?) যেমন ধরুন কাব্খানার শ্রমিকর]। 

এম্স বলল, আমি তাঁদের কথা ভাবছি না। 

আঁবেব বললেন, আমি জানি অনেক সংসারে সন্তানের মারা এক ট্রককে 
কটি পায় না। 

এম্মা বলল, কিন্তু আমি ভাঁবছি যে সব মায়েদের রুটির কোন আন্ভাৰ 
নেই । যাদের অন্য অভাব আছে-_ 

ঘাজক ম'সিয়ে লে কুরে বললেন, ঠা! আছে, যেমন জালানী কাঠের । 

এন্মা হতাশ হয়ে বলল, হা! ভগবান ! - 

যাজক বললেন, আপনি কি অন্রস্থ বোধ করছেন? আপনার শররে ঘ" 
হোক একট গোলমাল হয়েছে । আপনি বাড়ি ফিরে যান। বাড়ি গিয়ে এক 
কাপ চা অথব! বাদামী চিনি ফেলে দিয়ে এক গ্লাস জল খান। নব ঠিক হয়ে 
ষযাবে। 

“কি জন্য? এম্মা যেন একটা হ্বপ্নের ঘোর কাটিয়ে কোন রকমে বলল। 

আপনি কপালট1 হাত দিয়ে ধরেছিলেন। তাই ভাবলাম আপনি হয়ত 
সৃষ্ছিত হয়ে পড়বেন। আপনি আমাকে কি প্রশ্ন করছিলেন না? 


৪৭৪ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 

এম্ম৷ বলল, না, কিছু না। 

এবার আব্বে আশ্চর্য হয়ে এম্মার পানে তাকাল। তারপর বলল, ঠিক, 
আছে মাদাম বোভারী, মাপ করবেন। ছেলেগুলোর দিকে আমাকে নজর 
দিতে হবে। এখন আমার অনেক কাজ। আমার কথা আপনার স্বামীকে 
বলবেন । 

আবে্বে চার্চের মধ্যে তাড়াতাড়ি চলে গেল। এনম্মা তার দিকে বিহ্বল 
হয়ে তাকিয়ে দাড়িয়ে রইল। তারপর পিছন ফিরে বাড়ির দিকে পা 
চালিয়ে দ্রিল। তার পিছনে যাজক ও ছেলেদের কথাবার্তার শব্দ ভেসে 
আসছিল। 

বাড়ি ফিরে সোজা নিজের ঘরে গিয়ে চেয়ারের উপর বসে পড়ল এম্ম! । 
জানালার কাচের সাদ্দির ভিতর থেকে বাইরে থেকে যে ক্ষীণ আলো আসছিল: 
ত বন্ধ হয়ে গেল। অন্ধকার ক্রমশঃ ঘন হয়ে উঠতে লাগল ঘরের ভিতর 
আর সেই অন্ধকারে ঘরের আসবাবপত্রগুলেো জমাটবাধা অম্পষ্ট এক একটা 
বস্থর মত দেখাতে লাগল । ঘরের আগুনটা নিবিয়ে গেছে । শুধু বড় ঘড়িট 
টিক টিক শব্দ করে চজেছে। 

এম্মার মনে হলে। এই শান্ত সন্ধ্যার প্রাক্কালে সব কিছুই স্তব্ধ ও শান্ত হয়ে 
আসে, একমাত্র তার অস্তরেই রয়েছে দারুণ বিক্ষোভ । এমন সময় এম্ম দেখল 
তার বাচ্চ! মেয়ে বার্থে হামাগুড়ি দিয়ে তার দিকে আমছে। এম্মা বলল, 
আমাকে একা থাকতে দাও। 

কিন্তু বার্থে সে কথার অর্থ বুঝতে পারল না। সে আবার ঘুরে এপ তার 
মার কাছে। তার পোষাকের আচলটা জড়িয়ে ধরল । 

এম্মা তার হাত ধরে সরিয়ে আবার বলল, আমাকে এক। থাকতে দাও । 

কিন্তু বার্থেকে জোর করে সরিয়ে দিতে গেলে টেবিলের ড্রয্লারের কাণায় 
লেগে তার পায়ের কাছট। কেটে গেল। রক্ত বেরোতে লাগল ক্ষত থেকে । 
এন্মা ব্যস্ত হয়ে ঝিকে ডাকতে লাগল । নিজেকে আপন মনে ভংমন। করতে 
লাগল । এমন সময় চার্লস এসে ঘরে ঢুকল । 

এনম্মা বলল, দেখ ত কি হয়েছে । বাচ্চাটা খেলতে গিয়ে লাগিয়েছে । 

চার্লল বলল, এমন কিছু হয়নি । এই বলে সে ক্ষতস্থানটায় একটা প্রাসটারের 
পটি লাগিয়ে দিল। 

সেদিন এমা নৈশভোজনের জন্য নিচের তলায় গেল না। ঘ্বুমন্ত মেয়েটার 
কাছে একাই রয়ে গেল । ঘুমন্ত মেয়েটার দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতে 
থাকতে তার উদ্বেগ ক্রমশই কমে যেতে লাগল । এই ছোট ব্যাপারটায় এতখানি 
উদ্ধিঘ্ন হয়ে ওঠার জন্য নিজেকে নিজে ধিক্কার দিতে লাগল সে। বার্থে এখন' 
ঘুমোচ্ছে। তার কান্না থেমে গেলেও তার চোখের কোণে বিন্দু বিন্দু জল জমে 
রয়েছে। তাঁর গালে প্লাপটার। দেখতে দেখতে হঠাৎ আপন মনে বলে উঠল এন্মা, 
কি আশ্চর্য, মেয়েটা! কি কুৎসিত ! 

আবার চলে গিয়েছিল চার্লপস। রাত্রি প্রায় এগারটার লময় ফিরে এল ॥' 


মাদ্দাম বোভারী ৪৭৫ 


এসে দেখল এম্ব তখন মেয়েটার দোলনার পাশে দাড়িয়ে আছে। চার্লস 
ভাবল মেয়েটার জন্য উদ্বেগের আতিশয্যেই এম্মা এভাবে দাড়িয়ে আছে। লে 
তাই ব্যন্ত হয়ে তাকে আশ্বাস দিয়ে তার কপালে চুম্বন করল । বলল, এর জন্ত 
তুমি কিছু ভেবো না, সব ঠিক হয়ে যাবে। 

এদিকে হোম! ও মাদাম হোম। চার্লপকে বহু দৃষ্টান্ত সহযোগে ছেলেমানুষ 
সম্পর্কে সাবধান করে দিল। মাদাম হোমার ছেলেবেলায় তার উপর একটা 
জলস্ত কয়ল! পড়ে যায় । ঝি চাকরদের অন্যমনস্কতায় অনেক সময় বাচ্চা ছেলে- 
মেয়েদের জীবনে অনেক অঘটন ঘটে । 

হোমাঁর উপদেশ এতই দীর্ঘ হয়ে উঠল যে সে প্রসঙগট1 পাণ্টাবার জন্য চার্লস 
লীক্কে পাশের ঘরে ডেকে নিয়ে গেল । এতে লীয়' ভয় পেয়ে গেল মনে মনে। 
তবে কি চার্লস তার স্ত্রীর প্রতি তার গোপন আসক্তির কথা কিছু বুঝতে 
পেরেছে.? | 

কিন্তু চার্লস বলল একটা সাধারণ ও সাধান্ত কথা। সে লীয়কে বলল 
আপনি যখন রুয়েনে যাবেন তখন আমার নিজের একট ফটে। তোলার খরচ 
কত পড়বে তা জেনে আসবেন । 

লীয়' অবশ্ঠই তা করবে । এ এমন কিছু বেশী কথা নয়। ওরা ঘর থেকে 
বেরিয়ে এলে হোম। কিন্তু ভাবল অন্য কথা । শহরের মধ্যে লীয়ার সঙ্গে মাদাম 
বোঁভারীর যে প্রেমঙম্পর্কের গুজব রটে গেছে চার্শপ কি সেই সম্বন্ধেই গোপনে 
কিছু বলল লীয়কে? 

এদিকে লীয়কে দেখলে সত্যিই অনেকের মনে হয় মে অতৃপ্ত প্রেমের 
বেদনায় ভুগছে । তার মুখে সব সময় বিষাদ লেগে আছে। তার খাওয়া 
কমে গেছে । হোটেলে মাদাম লে ফ্রাসোয়া নিজে দেখেছে এবং এ নিয়ে 
কর আদায়কারি বিনেটের সঙ্গে কথ বলেছে । কিন্তু বিনেট তাকে কোন নতুন 
খবর দিতে পারেনি । তার প্রেমাম্পদের কাছ থেকে কোন সাড়া না পেয়ে 
তার প্রেমের ব্যাপারে ক্রমশই হতাশ হয়ে পড়ে লীয়'। বৈচিত্র্যহীন 
উদ্দেশ্টহীন জীবনযাত্রার একঘেয়েমিতে অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে সে। সারা 
ইগ়্নভিল গী। আর তার ঘরবাড়ি, মানুষ, প্রাকৃতিক পরিবেশ, সব বিসদৃশ ঠেকে 
তার কাছে। রোঙ্জ সেই এক দৃশ্য এক মানুষ দেখতে আর ভাল লাগে 
ন। তার। 

এই ছুঃসহ জীবন থেকে মুক্তিলাভের জন্য প্যারিসে চলে গিয়ে নতুন 
জীবন শুরু করার কথ! ভাবে লীয়' । আইনের পড়াটা তাকে শেষ করতেই 
হবে এবং এজন্য তাকে রুয়েনে যেতে হবে। সেখানে সে আইন পড়ার সঙ্গে 
সঙ্গে শিল্প চর্চা করবে। গিটার বাজাতে শিখবে । সৌখীন শিল্পীদের মত 
সে ড্রেসিং গাউন আর মখমলের চটি পরে বেড়াবে । কিন্তু এ বিষয়ে তার 
একমাত্র ভাবন1! মার জন্য । মা হয়ত তাকে মত দেবেন না প্যারিসে যেতে ॥ 
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ভার মালিকও বলল, অন্য কোথাও গিয়ে তার কাজের অভিজ্ঞতার পরিধি 
বাড়ানো উচিত। 

অবশেষ লীয্ষ' প্যারিসে যাবার জন্য এক দীর্ঘ চিঠি লিখে পাঠাল মার কাছে। 
মার সম্মতি এসে গেল। 

লীয়" যাবার জন্ত খুব একটা তাড়াতাড়ি করল না। ঠিক করল এক মান, 
পর সে রওন! হবে। হিভার্ত তার মালপত্র একে একে ইয়নভিল থেকে 
ক্রয়েন ও রুয়েন থেকে পারিসে বয়ে নিয়ে যেতে লাগল। সব মালপত্র 
চলে গেলে একট] দিন ঠিক করে রওন। হলো লীয়' । মপিয়ে ও মাদাম হোম! 
মাদাম লে ফ্রাসোয়! প্রভৃতি সকলেই তার চলে যাওয়ার জন্ত দুঃখ প্রকাশ 
করতে লাগল । 

সবার সঙ্গে দেখা হলো । এবার বাকি শুধু মপিয়ে বোভারী। লীয় 
বোভারীদের বাড়ি গিয়ে সোজা! দোতলায় উঠে গেল। এম্মা এগিয়ে এল। 
বলল, মসিয় বাডি নেই। 

লীয়' বলল, বাঁড়ি নেই ? 

এম্মা ভাব ঠ্রোট কামড়ে ধবল । তার স্হের সব রক্ত যেন মুখের (ঠাটে 
এসে জমা হল। লীয় বলল, আমি বার্থেকে একটা চুম্বন করব। 

এম্মা ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে হুকুম করতেই ফেলিসিতে বার্থেকে কোলে 
করে নিয়ে এল। লীয়' তাকে কোলে নিয়ে তার ঘাড়ে চুম্বন করল। 

ফেলিসিতে বার্থেকে নিয়ে বেবিয়ে গেল। 

দুজনে দুঙ্জনের মুখপানে তাকাল। একই বেদনায় ক্ষত বিক্ষত ছুটি অন্তর 
পরস্পরকে বোঝার চেইটা করল । এম্মা বলল, বৃষ্টি হবে। 

লীয়' বলল, আমার কোট আছে। 

এম্ম' পিছন ফিরে জানালার কাছে গিয়ে দাড়িয়ে রইল | লীয়' তার হাতটা! 
বাড়িয়ে খিয়ে বলল, করমর্দন- ইংরাজী কায়দায় । 

এম্মা নীরবে তার হাতটা বাড়িয়ে দিল। লীয়' তা ধরল। তার মনে 
হলো, এই নরম হাতের ধর্মাক্ত তালুটাতে তার সার। জ'বনের সুখ শাস্তির 
জব রহস্য নিহিত আছে। 

লীয়' বলল, তাহলে বিদায়। 

হাত তুলে এনম্মা বলল, হাা। বিদ্বায়, তুমি যাও। 

লীয়' বেরিয়ে এল বাড়ি থেকে । বাজারের কাছে এসে পথের উপব 
ধাডিয়ে সে একবার বোভারীদের সাদা বাড়িটার পানে পিছন ফিরে 
ত্বাকাল। তার মনে হুল দোতলার শোবার ঘরের জানালার ধারে একট! 
ছায়ামৃতি দীড়িয়ে আছে। কিন্ত সামনেই একটা পর্দা নার1 জানালাট। ঢেকে 
'দ্রিল। লীয়' চলে গেল। 

গায়ের শেষে এক জায়গান্স পথের ধারে গিলমিন ঘোড়ার গাড়ি নিয়ে 
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অপেক্ষা করছিল। হোম তার কোটটা হাতে নিষ্বে কথ। বলছিল গায়ের 
স্যাকরার সঙ্গে । লীন" যেতে হোম। তাকে জড়িয়ে ধরল বুকে । তার চোখে 
জল। 

গাড়ি ছেড়ে দিল লীয় তার ভিতরে গিয়ে বসার সঙ্গে সঙ্গে। হোম। 
ফিরে এল । 

মাদাম বোভারী বাগানের দ্রিকের জানালাট। খুলে দাড়িয়ে ছিল । আকাশে 
মেঘ জমছিল। কিন্তু সারা আকাশের মাঝে শুধু পশ্চিম দিগন্তেই মেঘ 
জমছিল। হঠাৎ দ্মক। বাতাল বইতে শুরু করল। এক পশলা বৃষ্টি এপ । 
কিন্তু পরক্ষণেই বৃষ্টি থেমে গেল । রোদ উঠল আকাশে । মাদাম বোভারী 
আপন মনে বলে উঠল, এতক্ষণে সে হয়ত রুয়েনে পৌছে গেছে । 

সাড়ে ছট। বাঙ্জতেই অন্য দিনকার মত হোম! এসে হাজির হলো। এসে 
বলল, ছোকর। তাহলে চলে গেল। 

মসিয়ে রোভার বলল, তাহ ত দেখছি । তারপর হোমীকে বলল, আপনার 
বাড়ির খবর কি? 

হোম! বলল, ভালই তবে আমার স্ত্রীর মনটা আজ ভাল নেই । মেয়েদের 
নামুন! পুরুষমান্ধদের থেকে বড় সুঙ্্। অল্পতেই মমতায় জড়িয়ে থাকে। 
সে কাতর হয়। 

চার্লপ বলল, বেচারা লীয় । প্যারিসে গিয়ে ও কেমন কাটাবে মনে হয়? 

এম্মা একট। দীর্ঘশ্বাস ফেলল । 

হোম! বলল,ও কিছু ভাবলেন না । সেধানে কত রকমের মামোন-প্রযোদের 
ব্যবস্থা আছে। ভাল রেস্োপার্র কত রকমের লোক, মুখোনপর1 বলণাচ, ভাল 
মদ । কত সব ফুতির জিশিস। 

চার্লম বলল, ও আবার কিছু ভূল করে বসবে না ত? 

আমার অবশ্য তা মনে হয় না। তবে তাকে আর পানের সঙ্গে 
মিলে মিশে চলতে হলে কিছুটা খারাপ হতেই হবে। আপনি জানেন না লাতিন 
কোয়ার্টারে এই সব অবিবাহিত যুৰকর1 অভিনেত্রীদের নিয়ে কি ধরনের 
উচ্ছৃংখল জীবন যাপন করে। আপনি হয়ত জানেন প্যারিসে ছাত্রদের খুব 
শ্রদ্ধার চোখে দেখ। হুয়। অভিজাত সমাজে তার] সহজেই স্থান পায়। 
অভিজাত সম্প্রদায়ের অনেক সন্ত্রান্ত মহিল! তাদের প্রেমে পড়ে এবং এই 
প্রেম অনেক সময় পরিণয়ে পরিণত হয়। 

ডাক্তার বলল, কিন্তু মামিও ভাবছি ও হয়ুত শহরের কোন প্রলোভনে ধরা 
দিতে পারে 

হোম! লঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল, আপনি ঠিক ধরেছেন। এ ধরনের শহবে 
আপনার মনটাকে ঘড়ির পকেটে সব সময় লাবধানে ভরে রাখতে হবে। মনে 
করুন আপনি কোন পার্কে বেড়াতে গেলেন। কোন লোর ভদ্র বেশে ভাল, 
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সাঙ্পোষাক পরে আপনার কাছে বসে ভাল কথ। বলে ভাব করল। আপনাকে 
নস্তি দিল, আপনার টুপীট। কুড়িয়ে দিল। আপনি তার সঙ্গে বন্ধুত্ব করে 
বসলেন। মে আপনাকে কোন কাফেতে নিয়ে গেল। আরে।ছু একজনের 
সঙ্গে আলাপ পরিচয় করিয়ে দিল । পরে দেখা গেল হয় তার আপনার টাকা 
মেরে দিল অথবা আপনাকে কুপথে নিয়ে গেল। 

চার্লস বলল, আমি ভাবছি অস্থখ বিস্থখের কথা। অর্থাৎ গ্রামাঞ্চল 
থেকে যে সব ছাত্র সেখানে পড়তে যায় তার! প্রায়ই টাইফয়েড জ্বরে 
আক্রান্ত হয়। 

এন্ম! ভয়ে শিউরে উঠল । 

হোম| বলল, ওটা] খাওয়ার দোষে হয় । ওখানে হোটেল রেস্তোরায় যে সব 
খাবার দেয় তাতে রক্তকে অতিশয় গরম করে তোলে । তার থেকে বাড়ির 
রান্না অনেক ভাল। আমি রুয়েনে পড়ার সময় বোডিং হাউসে থাকতাম 
আমার শিক্ষকদের সঙ্গে। 

এব পর হোনম। তার যত সব ব্যক্তিগত মন্তব্য ও ভাললাগার কথা বলতে 
শুরু করল। সে হয়ত আরে অনেক কিছু বলত। কিন্তুজাস্টিন এসে তাকে 
দোকান বন্ধ করার আগে হিসাবপত্রের কাজ সারার জন্য ডাকতে এল । 

হোম। বিরক্তির সঙ্গে উঠে পড়ল । বলল, কিছুক্ষণ একটু শান্তিতে থাকব 
তার উপায় নেই । সব সময় দোকানের কাজ। যেন লাঙ্গলের ঘোড়া । সব 
সময় দেহের রক্ত ঘাম হয়ে ঝরছে। 

যেতে যেতে ফিরে দাড়িয়ে হোমা বলল, একটা খবর শুনেছেন? এবার 
নাকি বাৎসরিক কৃষি উৎসব এ জেলার মধ্যে আমাদের এই গীয়েই হচ্ছে 
আজকের খবরের কাগজে নাকি খবরট1 দিয়েছে । যাই হোক এ নিয়ে পরে 


'আলোচন। হবে। 


৭ 
পরের দ্বিনটা। এক শোকসন্তঞ্ধ দ্রিবস হিসাবে দেখ। দিল এন্মার কাছে। 
' যেদিকেই তাকায় সব কিছু কালো বলে মনে হয় তার। একট। কৃষ্ণকুটিল 
বিষাদ তার অন্তরের উপর ভারী হয়ে চেপে বসল। কোন পরিত্যক্ত প্রাাদের 
মধ্যে বসে শীতের হিমেল বাতাসের মত সকরুণ এক অব্যক্ত বিষাদের ধ্বনি তার 
অন্তরাত্মার মধ্যে ষেন ঢুকে পড়ল। সবকিছুহিম করে তুলল। কোন 
প্রিয়জনের সঙ্গে হঠাৎ চিরদিনের মৃত যোগসুত্র ছিন্ন হয়ে গেলে অথবা প্রথাগত 
কোন দৈনন্দিন প্রিয় অভ্যাসের শ্োত সহসা! প্রতিহত হয়ে গেলে অথবা 
.দ্বীর্ঘায্িত কোন স্থরের অনুরণন স্তব্ধ হয়ে পড়লে যে বিষাদ্দের কবলে পড়ে যায় 
- মানুষ, এম্ম! ভূগতে লাগল সেই বিষাদে । 

ঠিক এই রকম তার আগে আর একবার হয়েছিল। ল। তবিলেক্ার্দের 
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'গ্লেই আনন্দোচ্ছল ভোজজভ। আর নাচের আদর থেকে বাড়ি ফিরে আদার পর 
ঠিক এই রকম এক বিষাদে ভূগেছিল এন । 

লীয় তার স্বামীর থেকে আরো লম্বা, আরে স্বন্ধর। তার স্বভাব 
মনোরম এবং সে স্বল্পভাষী । লীয়' চলে গেলেও এম্মার মনে হচ্ছে সে এখনো 
আছে। তাদের ঘরের দেওয়ালে যেন তার ছায়াট।! এখনে লেগে আছে। 
ষে চেয়ারটায় মে বসত সেটাতে তার স্পর্শ এখনো লেগে আছে। সেই 
চেয়ারটার পানে তাকিয়ে রইল এম্ম।। তাদের বাগানের ভিতর দিয়ে ষে 
ঝর্ণাট। বয়ে চলেছে, যার ধারে একদিন তার বেড়াত শ্টাওলাঢাক। পাথরের উপর 
দিয়ে সে বর্ণাটা আরও ছোট ছোট ঢেউ তুলে বয়ে চলেছে আগের মত। এ 
বাগান থেকে তার। অপরাহ্রের আলোছায়া কত উপভোগ করেছে । সেই 
বাগানে একটা বেঞ্চের উপর বসে লীয়' তাকে কতদিন বই পড়ে শোনাত আর 
দূর প্রান্তর থেকে ছুটে আসা শীতল বাতাসে বইএর পাতাগুলো উড়ত। আজ 
মে দূরে চলে গেছে । তার অন্ধকার জীবনের মধ্যে একটিমাত্র উজ্জল দিক 
তাঁওক্লান হয়ে গেল। তার একটিমাত্র স্থখের সম্ভাবনা তাও চিরদিনের মত 
বিলুপ্ত হয়ে গেল৷ কিন্তু এম্মা ত আগেই সাবধান হতে পারত। তার স্বখের 
সভ্ভাবন। যখন হাতের মুঠোর মধ্যে প্রায় এসেও চলে যাবার ভয় দেখাচ্ছিল 
তখন ত সে দুহাত দ্রিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরতে পারত । লীয়'র কাছে নতজানু 
হয়ে প্রার্থনা জানাতে পারত । লীয়কে সে ভালবাসত, কিন্ত «স ভালবাসার 
কাছে নিঃশেষে অকুষ্ঠভাবে আম্মসমর্পণ না করার জন্য নিজেকে ধিকার দিতে 
লাগল এম্মা। লীয়র অবরোধ চুম্বন করার জন্ত তৃষ্ণার্ত হয়ে উঠল তার মন, 
ছটে গিয়ে তার বাহুবেষ্টনীর মধ্যে ধরা দেবার জন্য আকুল হয়ে ওঠে তার 
কামনা। বলতে ইচ্ছা! করে, “আমাকে নাও আমি তোমার । শুধু তোমার ।, 
কিন্তু এখন আর এটা সম্ভব নয় । এখন আর লীয়কে পাওয়া সম্ভব নয়। আর 
'তা সম্তব নয় বলেই ন। পাওয়ার ক্রমবর্ধমান বেদনা তার কামনাকে বাড়িকে 
তোলে, ভয়ঙ্কর করে তোলে । 

এর পর থেকে লীয়'র ছবিটাই হয়ে উঠল তার জীবনের সকল দুঃখের মূল। 
রাশিয়ার তুষারাবৃত স্টেপ বনতূমিতে পথিকের দ্বার জালানো আগুন যেমন 
হাওয়ায় উজ্জল হয়ে ওঠে, তেমনি লীয়'র ছবিটা ক্লান হওয়ার পরিবর্তে উজ্জল 
হয়ে ওঠে আজও । মাঝে মাঝে ছবিটার কাছে ছুটে যায় এম্বা। ছবিটা যেন 
জীবন্ত মানুষ। বর্তমান ঘটনার বাস্তব অভিজ্ঞতা, অতীত স্থুখের স্থতি, ভবিষ্যৎ 
স্থখের কল্পনা যা দমকা হাওয়ায় ঝরে ধাওয়া শুকনো বৃক্ষশাখার মত মনের বস্ত 
'হুতে ঝড়ে যায়, তার ব্যর্থ গুণানুশীলন, তার সকরুণ আশাভঙ্গ, তার সাংসারিক 
জীবনের ব্যর্থতা সব মিলিয়ে তার ছুঃখের আগুনে আহুতির মত কাজ করে। 

তবু মে আগুন দিনে দিনে নিবে যেতে থাকে । আলানির অভাবে অথব! 
উপাদানের আতিশয্যে সে আগুন নিবিষ়ে ষায়। প্রেমাম্পদের অনুপস্থিতিতে 


৪৮০ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্তাম 


প্রেমের পিপাস| ধীরে ধীরে উবে যায়, দৈনন্দিন কর্মচক্রের তাড়নায় সকল 
অনুশোচণা স্তঙ হয়ে যায়, বেদনার যে জলন্ত আগুনের লাল আভাঢা তার শূন্ত 
নান অন্তরের আকাশটাকে রাডিয়ে তুলেছিল সে-আভা ধৃপর হয়ে ওঠে এবং 
ক্রম সেট! অনৃশ্ঠ হয়ে যায়। এইভাবে ঘখন অপরিসীম নৈরাশ্যে নিবিড় হয়ে, 
অকালে সায়াহব নেমে আসে তার জীবনে তখন এনম্স। তার ম্বামীর প্রতি তার 
ইনাসান্য ও ঘ্বণাটাকে তার প্রথাগত এক উচ্চাভিলাষেত নামান্তর বলে মনে 
ভাবে। ভাবে তার নিবিয়ে যাওয়া মনে প্রেমের আগুনটা আবার জ্বলে উঠবে। 
কিন্ত প্রতিকূলতার ঝড় বয়ে যেতে থাকে সমানে । ভার সঙ্কল প্রেমামুততি 
আপন কামনার আগুনে পুড়ে পুড়ে ছাই হয়ে যায়, তবু কোন দিগন্ত থেকে 
কোন মাহাযোর স্থর্য নেমে আসে ণা, ফলে অন্ধ্কার রাত্রি ঘন হয়ে ও:ঠ তার 
চারার্দকে আর এক ভৰঙ্কর শীতার্ত শূন্ততার মাঝখানে এক দাড়িয়ে থাকে । 

ফলে আবার সেই তোস্তের দিন ফিরে আমে । সেই ভয়ঙ্কর হতাশা আর 

দুঃখের দ্িন। তবে সে দুখ স দিষাদ আজ আরে ভয়ঙ্কর মনে হয কারণ তার 

মনে হয় এর কোন শেষ নেই, পীমা নেই। 

একদিকে যেমন ত্যাগের পা চয় দিচ্ছিল এম্ম। অন্ত দিকে তেমনি কিছু 
পথের জিন কেনাকাটা করতে গিয়ে কিছু অমিতব্যয়িতার পরিচয় দিয়ে, 
ফেলল। প্রথমে সে একটা গথিক মৃতি কিনল। তারপর চোদ্দ ফ্রা। খরচ করে 
একট। পৌবাীন নখপালিশ কিনল । এরপর লেছুড়ের দোকানে গিয়ে সবচেয়ে 
ভাল একট] সিক্কের ওড়না কিনল। এইভাবে নখ পালিশ করে তার ড্রেসিং 
গাউনের উপর কোমরে সিক্ের ওড়নাটা জণ্ডিয়ে ঘরের জানাল! বন্ধ করে দিয়ে 
একট। ৰই লিয়ে বিছানায় বসে পড়ল এম্ম। 

চুলবাধার রীতিটা পাণ্টে দিল এন্ব। মাথার একদিকে শিখি করে 
পুরুষদের যত চুলট। ছড়িয়ে দিল । হঠাৎ কি খেয়াল হলো ইতালীয় ভাষ। শেখা 
শুরু করে দিল। এগ জন্য কিহ বইশত্র ও অভিবান কিনল । একপিশ চাললপএর 
কাছে আধগ্নাস ত্রাণ্ডি চাইল এবং চার্লপ9 বোকার মত তা দিয়ে দিল। 

কিন্তু এইভাবে আপন খেয়ালখুশিঘত চলে ও পোষাক আশাক কিনলেও 
এম্মার চেস্ারার মধো লালিত্য দেখা দিল না। তার মুখের কোণটায়্ বুড়ী 
মানুষের মত দু একটা রেখা ফুটে উঠেছিল । তার দেহের ত্বকট। সাদা ফ্যাকাশে 
হয়ে উঠেছিল । কথা বলতে বলতে তার দৃইটা কেমন শুন্ত উদাদ হয়ে যায়। 
একদিন তার মাথায় তিনটে পাকা চুল দেখতে পেয়ে প্রায় বলতে লাগল সবার, 
কাছে সে বুড়ে। হয়ে গেছে । 

আবার তার মধ্যে একটা ঝিমুনি ভাব দেখা দিল। একদিন থুথুর সঙ্গে 
রক্ত উঠল। চার্শন ঝুকে পড়ে তা! দেখতে থাকায় এম্স। বলল, এতে কি 


হয়েছে? 
এদিকে চার্লসএর মনট। খারাপ হয়ে শগেল। মে তার রোগী দেখার ঘরে 


মাদাস্থ বোভাৰী ৪৮১ 


গিয়ে দরজা বন্ধ করে টেবিলের উপর কনুই রেখে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগল। সে 
তার মাকে কথাটা জানিয়ে চিঠি দিল । মা এলে এন্মার শরীরের অবস্থা! নিয়ে 
আলোচন] হল। সবাঁরি মুখে এক কথা, কি করা ধায়? কোন চিকিৎসাতেই 
রাজী নয় এন্মা। 

চার্লসকে তার মা! বললেন, তোমার স্ত্রীর সব রোগ কিসে সারবে জান ? 
তাকে সব সময় হাতেকাজে রাখতে হবে । কঠোর শ্রমের কাজ । আর পাচ 
জনের মত যদি খেটে খেতে হয়, মাথার ঘাম পায়ে ফেলে জীবিকা অর্জন করতে 
হয় তাহলে সব ঠিক হয়ে যাবে । ঘত সব অলন চিন্ত! থেকে এই সব হচ্ছে। 

চার্লস বলল, সে ত সব সময় ব্যন্ত থাকে । কিছু না কিছু একটা করে। 

তার ম1 বললেন, কিন্তু কাঁজট। কি করে? কাজ মানে ত উপন্তান আর বাজে 
বই পড়া । এ সব বইয়ে যত সব নাস্তিকতার লেখ। আছে । এ সব বইয়ে যাদের 
কথা লেখা আছে তারা কথায় কথায় যাজকদের উপহাস করে আর ভলতেয়ার 
উদ্ধত করে। এবড় বিপজ্জনক বাছা। যাদের ধর্মের প্রতি কোন শ্রদ্ধা নেই 
তাদের পরিণাম বড় ছুঃখজনক । 

হতরাং ঠিক হলো এম্মাকে নিষেধ কৰে দেওয়| হবে সে যেন আর উপন্যাস 
বা বাজে বই না পড়ে । কিন্ত কাজট! কঠিন এবং কিভাবে তা। করা হবে? 
চার্পমএর ম! বললেন, তিনি রুয়েনে গিয়ে শহরের গ্রস্থাগারিককে বলে দেবেন, 
মার্দাম বোভারী তার গ্রাহককার্ড খারিজ করে দিয়েছেন । এর পরেও যদ্দি 
তিনি জোর করেন তাহলে উনি পুলিশে খবর দেবেন । 

চার্লসএব মা এবার তিন সপ্তাহ মত ছেলের বাসায় ছিলেন। কিন্ত এতদিনেও 
প্রয়োজনীয় কথা ছাড়া একট! কথাও হয়নি শাশুড়ী-পুত্রবধূর মধ্যে । এ ছাড়া 
খাবার সময় ও শোবার সময় সৌজন্তমূলক সামান্য কথা হত। তিন সপ্তাহ পর 
চার্লসএর মা বুধবার বিদায় নিলেন। সেদিন ছিল ইয়নভিলের হাটবার। 

হাটবার বাজারে দারুণ গাড়িঘোড়া ও লোকজনের ভিড়। এদিন হোমাঁর 
ওষুধের দোকানটাতে দারুণ ভিড় হয়। কিন্তু এ ভিড় ওষুধ কেনার ভিড় নয়। 
হোমাকে রোগ দেখানোর ভিড়। বেশীর ভাগ লোক হোমার সঙ্গে তাদের 
রোগের বিষয়ে আলোচন! করতে চায়। এ অঞ্চলে হোমার খুব নাম। সবাই 
বলে-ডাক্তীরদের থেকে চিকিৎসাবিগ্যায় তার জ্ঞান বেশী। 

খোল! জানালাটার ধারে দাড়িয়ে এম্মা বাইরে তাকিয়েছিল। বাজারের 
চারদিকে মানুষের ভিড় দেখছিল। এমন সময় হঠাৎ সবুজ মখমলের ফ্রককোট 
পরা এক ভ্গলৌককে দেখতে পেল এম্মা। তার হীতে ছিল হলুদ দস্তানা। 
তাঁর পিছনে একজন চাষী লোক ছিল। ভদ্রলোক ডাক্তার বোভারীর বাড়ির 
দিকেই এগিয়ে আসছিল । চাষীটির মুখখানা! নত এবং বিষাদে ভরা ছিল | 

বোঁভারীদের বাড়ির সদর দরজায় তখন জাস্টিন ফেলিসিতের সঙ্গে কথা 
বলছিল। ভত্রলোক এসে জাস্টিনকে বলল, ভাক্তারকে গিয়ে আমার নাম বল, 
১--৩১ 
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বল, ম সিয়ে রুডলফ, বুলেঞ্জার দ্ভ লা হুশেতে। 

ভদ্রলোক সম্প্রতি ইয়নভিলের কাছে ছুটো খামারসমেত এক বিরাট 
ভূলম্পত্তি কিনেছে । তার এক চাষীকে রোগ দেখাতে এনেছে চার্লসএর কাছে। 
ভদ্রলোক অবিবাহিত এবং তার আয় বাধিক পনের হাজার ফ্রা1। 

খবর পেয়ে চার্লম বৈঠকখান! ঘরে এসে বসল। রুডলফ, ডাক্তারের কাছে 
তার লোকটির পরিচয় দান করল । 

চার্লস তার ঝিকে একটা গামলা আর ব্যাণ্ডেজের সরঞ্জাম আনতে বলল। 
লোকটি হাতট! বাড়িয়ে দিয়ে বলল, সে ভয় পায় না। 

চার্লস জাস্টিনকে বলল, ভাল করে গামলাটা ধর। 

চাষীর হাতটায় ছুরি বসাতেই কিনকি দিয়ে রক্ত বার হতে লাগল। সে 
বলল, দেখুন আমার রক্ত কত খাঁটি আর লাল। 

রুডলফ, বলল, এর! প্রথমে কিছু বুঝতে পারে না, পরে টের পায়। 

এই কথায় চাষীটা ্রাড়িয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ একট] চেয়ারের উপর 
পড়ে গেল । এদিকে গামলার মধ্যে অনেক রক্ত দেখে তা ধরে থাকতে থাকতে 
মৃছিত হয়ে পড়ে গেল জাম্টিন। চার্লস তখন বলল, আমার স্ত্রী কোথায়? 
চিৎকার করে ব্যন্ত হয়ে তার স্ত্রীকে ডাকতেই এম্ম| ছুটে এল। চার্লস তাকে 
ভিনিগার আনতে বলল । 

রুমালে ভিনিগার দিয়ে ওর কপালের কাছে হাওয়। করতে লাগল এম্ম। ৷ 
জাস্টিসের ঘাড়ের কাছটা একটু হাত দিয়ে আলগাভাবে মালিশ করে দিল। 
চাষীটির তাড়াতাড়ি জ্ঞান ফিরে এল। কিন্তু জীস্টিনের তখনও পর্যন্ত চেতনা 
ফিরে এল না। 

ঝি হোমাকে ডাকতে গিয়েছিল। হোমা এসে দেখল তখন জাস্টিন 
সবেমাত্র চোখ মেলে তাকিয়েছে । তখন হোম] তার সামনে পায়চারি করতে 
করতে তার দিকে তাকিয়ে ভত্সনার স্থরে বলতে লাগল, তুমি একটি আস্ত 
অপদার্থ, একটুখানি রক্ত দেখেই এই অবস্থা । এদিকে ত গাছের শির ডগায় 
উঠে বাদাম পাড়তে পার। একদিন তুমি না ওষুধের দোকানদার হবে । 
ভবিষ্যতে তোমাকে হয়ত একদিন আদালতে কোন বড় মামলায় সাক্ষ্য দান 
করতে হতে পারে। 

তখন বিপদের সময় মাথাটা কত ঠাণ্ডা রাখতে হবে। তান। হলে লোকে 
বোক। বলবে । 

জাস্টিন চুপ করে সব শুনল। কোন কথা বলল না। হোম! আবার বলতে 
লাগল, কে তোমাকে এখানে আসতে বলেছে? তুমি জান তোমাকে আমার 
সব সময় দরকার হয় । বিশেষ করে আজ বুধবার, হাটের দিন | বিশটা 
লোক দোকানে দ্রাড়িয়ে আছে । যাও, আমি না আসা পর্যস্ত ছোকান 
থেকে একপাও নড়বে না । 
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জাস্টিন চলে গেলে মৃছণ সম্বন্ধে কথা হতে লাগল। মাদাম বোভারী 
বলল, সে কখনো! মৃদ্ছিত হয়ে পড়েনি। ম'সিয়ে রুডলফ, বূলেঞ্ধার বলল, এটা 
মেয়েদের ক্ষেত্রে সত্যিই এক অন্বাভাবিক ব্যাপার । কত পুরুষ মানুষ 
একটুতেই মৃছ্ছিত হয়ে পড়ে । আমি জানি এক ডুয়েল লড়ার সময় একপক্ষের 
'সেকেও্ড বা সহকারী পিস্তলের গুলিভরার আওয়াজেই মুদ্ছিত হয়ে পড়ে । 

হোমা বলল, পরের রক্ত যতই দেখি কিছু হবে না আমার | কিন্তু 
নিজের রক্ত দেখলে মাথার কিছু ঠিক থাকে না । 

ম'সিয়ে রুডলফ, বুলেগার এন্মার পানে তাকিয়ে বলল, লোকটা যা 
চেয়েছিল তা হয়ে গেল। এর জন্য আমার এখানে আসা হলো এবং 
আপনার সঙ্গে আলাপ হলো। 

এই বলে টেবিলের উপর তিনটে ফ্রী? রেখে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল 
রুডলফ,.| গীয়ের শেষে পপলার গাছের ছায়াঘের প্রান্তরের উপর দিয়ে 
রুডলফ যখন ধীর গতিতে এগিয়ে যাচ্ছিল এম্মা তখন তার দোতলার ঘরের 
জানাল থেকে তার ষেই পথপানে তাকিয়ে ছিল। যেতে যেতে কি ষেন 
ভাবছিল রুডলফ, ৷ 

রুডলফ, ভাবছিল এম্মারই কথা। ভন্ত্রমহিল! সত্যিই স্বন্দবী। চমৎকার 
ঝকঝকে দাত, কালো চুল, স্থন্দর পা। যেন খাস প্যারিস শহরের মেয়ে । ভূতের 
মত লোকটা এত স্থুন্দরী বউ কোথ। হতে পেল? 

রুডলফের বয়স ৌত্রিশ। সে কুট এবং বর্বর প্রকৃতির | বনু মেয়ে 
তার জীবনে এসেছে ৷ সে যেখানেই যায় এইভাবে খুঁটিয়ে নব কিছু দেখে, 
মেয়েদের রূপ বিচার করে। আজ মাদাম বোভারীকে সত্যিকারের সুন্দরী 
রমণী বলে মনে হলে! তার। তাই মাদাম ও ম'সিয়ে বোভারীর কথা ভাবতে 
লাগল সে। ূ 

আমার মনে হচ্ছে লোকট! বাজে। আমি বেশ বুঝতে পারছি, ভঞ্জ- 
মহিলা মোটেই সন্ধ্ট নয় তার স্বামীকে পেয়ে । লোকটার নখগুলো। ময়ল।, 
তিন দ্দিন দাড়ি কামায়নি । সে প্রায়ই ঘখন তখন তার স্ত্রীকে বাড়িতে 
রেখে রোগী দেখতে যায় । আমি বেশ বুঝছি মহিল! বিরক্ত হয়ে পড়েছে। 
শহরে যাবার জন্য তার মন ছটফট করছে। বেচারা কখনো নাচতে যায় না। 
ছু-একবার তার কাছে গেলেই সে আমাকে লুফে নেবে । তখন আমিই ভার 
কবল থেকে মুক্ত করতে পারব না নিজেকে | সে তার বর্তমান প্রেমিকার 
কথ! ভাবল। 

মেয়েটি একজন অভিনেত্রী । তাকে রুয়েন শহরে রেখেছে । কিন্তু হঠাৎ 
তার মনে হলো মাদাম বোভারী সেই অভিনেত্রীর চেয়ে আরো সুন্দরী । 
অভিনেত্রী মেয়েটা ক্রমশই মোটা হয়ে যাচ্ছে। তাকে আর ভাল লাগছে না । 

জনহীন শৃন্ত মাঠটা খা! খা করছে। পথের ধারে ঝোপে ঝাড়ে বি কি 
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ডাকছে । এম্মার কথাট1 আবার মনে পড়ল রুডলফের । সে তার ছড়িটা একটা 
মাটির টিপির উপর ঠুকে বলল, তাকে আমার পেতেই হবে। এবার সে উপায় 
খুঁজতে লাগল । 

কিন্ত কোথায় কিভাবে দেখা হবে? সব সময় তার কছে কাছে তার 
বাচ্চাটা থাকবে । তার উপর থাকবে।তার স্বামী, ঝি, তার পাড়াপড়শী তবু তা 
হোঁক। এ রকম ফ্যাকাশে গায়ের রং-ওয়াল। মেয়েমান্ষই তার ভাল, 
লাগে। 

পাহাড়ে উঠেই তার মনস্থির করে ফেলল। এখন স্থযোগের অপেক্ষা 
করতে হবে । সে মনে মনে বলল, আমি মাঝে মাঝে তাদের বাড়ি যাব। ওদের 
আমার বাড়িতে নিমন্ত্রণ করব । আমি বিদিন্ন সময়ে খেলার সরঞ্রাম, মুরগীর 
ছান৷ প্রভৃতি উপহার নিয়ে যাব। হ্যা হ্যা-_হাতের কাছেই ত একট! স্থযোগ 
এসে গেছে । ইয়নভিলে কৃষি প্রদর্শনীর দিন ও নিশ্চয়ই ওখানে যাবে । সরাসরি 
প্রেম নিবেদন করাই হলে। সবচেয়ে ভাল পন্থা । 


৮ 

অবশেষে প্রদর্শনীর দিন এসে গেল। সারা গীয়ে সাজ সাজ রব পড়ে গেছে। 
গায়ের গ্রতিটি বাড়ি উৎসবের আগের দিন ধোয়। মোছ। হয়ে গেছে । তিন 
রঙা পতাঁক। উড়ছে ঘরে ঘরে । আকাশ পরিষ্কার থাকায় বোদটাকে উজ্জল 
দেখাচ্ছিল । চাষীদের মেয়ের] আশেপাশের গাঁ থেকে ঘোড়ায় চেপে 
আসছিল। তীদের মাথায় নানারকমের পোষাক, তাদের গলায় সোনার ক্রশ- 
গুলি চকচক করছিল। 

গায়ের ছুটি প্রান্ত থেকেই লোক এসে বড় রাস্তায় জড়ে। হচ্ছিল। গাঁয়ের 
টাউন হলটাকে চমৎকারভাবে সাজানে। হয়েছিল । তার সামনে চারটি বাশের 
উপর চারটি কাপড়ে চারটি কথা লেখ! ছিল। একটিতে ছিল বাণিজ্য, একটিতে 
কৃষি, একটিতে শিল্প আর একটিতে ছিল বিশ্তদ্ধ কলা । বাড়ির মেয়ের] দরজায় 
দাঁড়িয়ে উৎসব দেখার চেষ্টা করছিল । 

কৃষি প্রদর্শনীর উৎসব উপলক্ষে গায়ের সব লোক যখন মেতে উঠেছে তখন 
একমাত্র মাদাম লে ফ্রাসোয়! মুখ ভার করে দীড়িয়ে আছে তার হোটেলের 
সামনে । তার রাগের কারণ হলো যে সব উচ্চপদস্থ সরকারী অফিসার আসবে 
তাদের জন্য হোটেলে খাওয়ার ব্যবস্থা। না করে তাবু খাটিয়ে রাধুনি আনিয়ে 
তাদের খাওয়ানোর ব্যবস্থা কর! হয়েছে ।. 

হোম! আজ অসময়ে দোকান থেকে একটা লম্বা! ঝুলওয়াল! কোট, পায়জামা 
আর নতুন টুপী ও জুতে। পরে বেরিয়ে এসেছে । মাদাম লে ফ্রাসোয়াকে দেখে 
সে বলল, আশ্চর্ধ হয়ে যাচ্ছেন বোধ হয়। ভাবছেন ভরখড়ীর ঘর থেকে হঠাৎ, 
আসা ইদুরের মত লৌকট1 এল কি ধরে দৌঁকনি ছেঁড়ে। 
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লে ফ্রাসোয়। বলল, আপনি নিশ্চয় ওখানে যাচ্ছেন না? 

হোম! বলল, হ্যা, ওখানেই ত যাচ্ছি। আমি যে উপদেষ্টা কমিটিতে 
দন্ত আছি। 

লে ফ্রাসোয়া বলল, আপনি চাষবাসের কিছু বোঝেন ঘে কুষি প্রদর্শনীর 
কমিটিতে সদশ্য হয়েছেন ? 

হোম! বলল, আপনি কি মনে করেন, কৃষিবিদ হতে হুলে নিজের হাতে জমি 
চাষ করতে হবে অথৰ মুরগী পালতে হবে? না, তার কোন প্রয়োজন নেই। 
আমি রসায়নবিদ, এবং চাষের কাজটা এই রসায়ন বিগ্ভারই অন্তর্গত। 
রসায়নবিষ্যা ও কৃষিবিষ্ভার মধ্যে আসলে কোন পার্থক্য নেই। বিভিন্ন বস্তুর 
ধর্ম, তাদের আনবিক ক্রিয়া-প্রক্রিয়া, রাসায়নিক সংমিশ্রণ, বায়বীয় পদার্থের 
বিশ্লেষণ, ভূমির প্রকৃতি ও মাটির গুণীগ্ুণ বিচার প্রভৃতি ব্যাপারগুলি কৃষিবিদ 
ও রসায়নবিদ উভয়কেই জানতে হয় । আবার আমাদের উত্ভিদবিচ্যাও জানতে 
'হুয়। জানতে হয় বিভিন্ন গাছপালার প্রকৃতিগত তারতম্যের কথা । 

লে ফ্রাসোয়ার এত নব কথা শোনার সময় নেই | সে কাফের দরজার দিকে 
তাকিয়ে রইল । তবু হোম! আপন মনে বলে চলল, ঈশ্বর করুন, চাষীর! ষেন 
বিজ্ঞানীর মত রসায়নবিষ্ঠার দ্রিকে মন দেয়। আমি এ বিষয়ে সত্তর পাতার 
এক প্রবন্ধ লিখি। এই প্রবন্ধট| রুয়েনে পাঠিয়ে দিতেই সরক্কারী কৃষিবিভাগ 
আমাকে ওদের সদস্য করে নেয়। 

মাদাম লে ফ্রাসোয়া বলল, সম্প্রতি যে হোটেলট। খুলেছে তার হাল 
দেখেছ। আজ ওখানে গানের রেকর্ড ৰাজছে। কিন্তু বেশীদিন এ জৌলুব 
থাকবে না। অল্পদিনেই সব শেষ হয়ে যাবে । 

লে ফ্রাসোয়! হঠাৎ হোমার কানের কাছে মুখটা! এনে তার কানে কানে 
কি একটা গোপন কথা বলল। হোম! বলল, কি সর্বনাশ! কোন ঘটন! 
ঘটলেই সব ক্ষেত্রেই হোমা এই একট] কথা বলে তার বিশ্ময় প্রকাশ করে। 

হঠাৎ কি একটা জিনিন চোখে পড়ায় চমকে উঠল লে ফ্রাসোয়া। 
বলল, এঁ দেখুন মাদাম বোভারী মাথায় সবুজ টুপী পরে বাজারে বেরিয়েছে। 
উনি এখন ম'সিয়ে বুলেঞ্চারের বান্থবেষ্টনীতে আবদ্ধ হয়ে এগিয়ে চলেছেন । 

হোমা সে কথায় কান ন| দিয়ে বলল, মার্দাম বোভারী ! তাহলে তার 
সঙ্গে কথা বলতে হুবে। সামনের দিকের একটা আসনে তার একটা ভাল 
জায়গায় বসার ব্যবস্থা করে দিতে হবে । 

মাদাম লে ফ্রাসোয়ার নিষেধাজ্ঞ। অমান্ত করেই চলে গেল হোমা। 
দূর থেকে মাদাম বোভারীকে দেখেই হোম! মু হেমে নানাভাবে অভিবাদন 
করতে করতে এগিয়ে যেতে লাগল । মাদাম বোঁভারী রুডলফের সঙ্গে হাত 
খরাধরি করে এগিয়ে যাচ্ছিল। এদিকে হোমাকে দেখতে পেয়ে রুডলফ, তাকে 
খড়িয়ে ঘাবার চেষ্টা করছিল। রুভলফ্‌ একসময় মাদাম বোভারীর দিকে 
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তাকিয়ে বলল, আপনি এ লোকটাকে চেনেন? 
মাদাম বোভারী তার কনুই দিয়ে রুডলফের বগলের কাছে চাপ দিয়ে তাকে 
সাবধান করে দ্িল। তাদের কাছাকাছি লেছড়েও পথ হাটছিল। নানা কথা 
বলে তাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করার চেষ্ট! করছিল লেহড়ে। লেহুড়ে কাছে এসে 
তাদের সামনে দীড়াতেই রুডলফ. বলল, মাপ করবেন মনিয়ে লেনড়ে। পরে 
আপনার সঙ্গে আমাদের দেখা হবে । 
এই বলে মাদাম বোভারীকে সঙ্গে করে রুডলফ, সামনে দিয়ে না গিয়ে একট 
পাশ পথ ধরে হাটতে লাগল । হাটতে হাটতে ওর একটা ঘাসে ঢাকা প্রান্তরে, 
গিয়ে পৌঁছল। সেখানে ছিল ডেইজি ফুলের গাছ । 
মাদাম বোভারী রুডলফ.কে বলল, স্পষ্ট বোঝা গেল আপনি ওকে এড়িয়ে 
গেলেন। 
রুডলফ. বলল, আজ সৌভাগ্যের ফলে আপনাকে পেয়েছি, ওকে এড়িয়ে 
যাব না? 
একটু থেমে ফোটা! ডেইজী ফুলগুলোর দিকে তাকিয়ে ৰলল, গ্রাম 
বালিকার! প্রেমে পড়লেই এই ফুল নিয়ে আসে । আমি একটা ফুল তুলে 
আপনাকে দেব? 
এম্ম৷ বলল, আপনি প্রেমে পড়েছেন? 
রুডলফ, বলল, কি জানি? 
ফাক! প্রান্তরটা ক্রমশ ভরে উঠছিল লোকের ভিড়ে। বেশীর ভাগ' 
আসছিল মেয়েরা । ছাতা মাথায় চাষী মেষের। ঝুড়ি ও শিশু কোলে আমছিল 
ক্রমাগত। 
প্রান্তরটার একদিকে সার দিয়ে ঘোড়' বলদ প্রভৃতি অনেক পশু দাড় 
করানো ছিল। একজন ভদ্রলোক সেই সব পস্ত দেখতে দেখতে এগিয়ে 
আসছিল। তার্দের মধ্যে একজন একট' খাতায় কি সব লিখছিল, তার নাম 
ম'সিয়ে প্যানভিল, তিনি নাকি কমিটির সভাপতি । প্যান্ভিল রুডলফ্‌কে 
দেখতে পেয়েই হালিমুখে এগিয়ে এসে বললেন, কি ম'দিয়ে বুলেঞ্জার, আপনি যে, 
আমাদের ভূলেই গেছেন। 
রুডলফ, বলল, আমি শীত্রই আপনাদের ওখানে যাচ্ছি। 
প্যানভিলরা অন্যত্র চলে গেলে রুডলফ, এম্মার দিকে মুখ ফিরিয়ে বলল, 
আসলে আমি কিন্ত যাব না ওদের কাছে । আমি ওদের থেকে আপনার 
সাহচর্য অনেক বেশী পছন্দ করি। 
সমগ্রভাবে প্রদর্শনীর নিন্দা করলেও সে তার নীল পাশটা গেটে দেখিয়ে 
চুকে পড়ল এবং মাঝে মাঝে প্রদর্শনীর মাঝখানে কোন ভাল জিনিস দেখলেই 
ভার সামনে দাড়াচ্ছিল। মাদাম বৌভারীর কিন্ত সে সব দিকে খেয়াল ছিল, 
না। সে শুধু ইয়নভিলের মেয়েদের পোষাকের . সমালোচনা করছিল। তার 
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সেই সমালোচনা৷ শুনে রুডলফের খেয়াল হলো, সে নিজেও এক অদ্ভুত পোষাক 
পরেছে । আটপৌরে ও মৌথীনের এক আশ্চর্য সংমিশ্রণ ছিল তার পোষাকে । 
তার রুচির মধ্যে স্থক্ক শিল্পবোধের সঙ্গে গ্রচলিত প্রথাগত সামাজিক রীতির 
প্রতি এক অবজ্ঞার ভাব ফুটে উঠেছিল। তার পরনে ছিল টিলা! শার্ট আর 
ঢিল! পায়জামা। প্রতিটি দমক। বাতাসে তা! ছুলছিল। পায়ের জুতো ছিল 
এমনই চকচকে ঘে তাতে পথের ধারের লম্বা ঘাসগুলো পর্যস্ত প্রতিফলিত 
হচ্ছিল । 

রুডলফ, বলল, গাঁয়ে যার থাকে-__- 

এম্ম৷ বলল, ভাল পোঁষাঁক পরার সব উদ্দেশ্যই বার্থ হয় সেখানে | 

রুডলফ, বলল, একেবারে । তুমি ধতই ভাল পোষাক পরো, একটা লোকও 
তা বোঝার নেই। 

এইভাবে তার! কিছুক্ষণ গ্রাম্যজীবনের অস্থ্বিধ। নিয়ে ছুজনে কিছু কথ 
বলল । স্বপ্নপূরণের পথে এই গ্রাম্জীবন কত মারাত্মক বাধা স্থষ্টি করে চলে তার 
ইয়ত। নেই। 

রুডলফ, বলল, তাই ত যত দিন যায় আমি বিষাদে ডুবে যাই। 

মাদাম বোভারী আশ্চর্য হয়ে বলল, তাই নাকি? আমি ত আপনাকে 
দেখে ভাবতাম, আপনি খুব স্থখী মানুষ । 

রুডলফ, বলল, আমি যখন আর পাঁচজন মানুষের কাছে থাকি তখন আমি 
হাসিখুশির একটা মুখোশ পরে থাকি । কিন্তু অনেক দিন নির্জন চন্দ্রালোকে 
একা একা বসে থাকার সময় কত দিন মনে হয়েছে আমি দি এখানে শুয়ে 
থাকতে পারতাম:.' 

মাদাম বোভারী বলল, কিন্ত আপনার বন্ধুদের কথা মনে হয় না তখন? 

আমার বন্ধু? কোন বন্ধু আমার আছে নাকি 1? আমার কথা কে ভাবে ? 

শেষের কথা গুলো বলার সময় তার কঠে একটা হতাশার স্থর ছিল। ওরা! 
হাত ধরাধরি করে যাচ্ছিল, এমন সময় হঠাৎ একগাদা চেয়ার ঘাড়ে করে 
চার্চের লোক লেন্তিবুদ্য় ওদের মাঝখানে এসে পড়ায় হাত ছেড়ে তাকে পথ 
করে দিতে হলো'। লেম্তিবুদয় খবর খোঁজে। সে চার্চের চেয়ারগুলো৷ এই 
উৎসবের জন্য এখানে নিয়ে এসেছে । 

সে চলে যেতে আবার মাদাম বোভারী রুভলফের হাতটা ধরল । রুডলফ, 
আপন মনে বলে যেতে লাগল, কত ঘটন! আমার জীবনে ঘটে গেল, অথচ 
আমি নিঃসঙ্গ রয়ে গেলাম । যর্দি আমি আমার সত্যিকারের ভালবাসার 
মানষ, মনের মানুষের একবার দেখ! পেতাম তাহলে আমি কোন বাধাই 
মাঁনতাম না । চেষ্টার কোন ক্রটি করতাম ন!। 

এম্মা বলল, আমার মনে হয় এ বিষয়ে আপনাকে করুণ! করার কোন অর্থই 
হয়না। 


৪৮৮ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাল 


রুডলফ, অসন্তষ্ট হয়ে বলল, আপনি তাই ভাবেন আমার সম্বন্ধে ? 

এম্মা বলল, হ্যা আমি তাই ভাবি, কারণ আপনি স্বাধীন, তাছাড়। আপনি 
ধনী । 

রুডলফ, বলল, আপনি আমাকে নিয়ে ঠাট্টা করছেন । 

এম্মা শপথ করে বলল, সে মোটেই ঠাট্টা করছে না। এমন সময় একটা 
পিষ্তভলের আওয়াজ হতে জনতা সচকিত হয়ে উঠল। হয়ত প্রিফেক্ট এসে 
গেছে। | 

অবশেষে দুরে একটা গাড়ি দেখা গেল। ছুটো রে|গা। রোগা ঘোড়ায় টান। 
গাড়িটা এগিয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে কর্ণেল হাক দিল আর পাহারাদারেরা 
রাইফেল নিয়ে কূচকাওয়াজের জন্য প্রস্তত হয়ে উঠল । কর আদায়কারী নিজেই 
এসে তদারক করতে লাগল । প্রিফেক্টের গাড়িটা এসে দাড়াল টাউন হলের 
গাড়ি বারান্দার নিচে । গাড়ি থেকে রূপোর জরির কাজ করা ছোট সাইজের 
এক কোট পরে চওড়া কপাল আর ৰ্ড় বড় চোখওয়াল। এক ভদ্রলোক নামতেই 
মেয়র এগিয়ে এসে অভ্র্থনা জানাল। ভদ্রলোক জনতার দিকে একবার 
তাকিয়ে মৃদু হাদি হেসে বললেন, তিনি প্রিফেক্ট নন, প্রিফেক্ট আসতে পারেননি । 
তিনি হচ্ছেন প্রিফেক্টের পরিষদের সদস্য; তাকে তিনি পাঠিয়ে দিয়েছেন । 
মেয়র তুভাশে রাজকর্মচারিকে সাদর অভ্যর্থনা জানিয়ে বলল, ইয়ানভিল গায়ে 
এই কৃষিপ্রদর্শনীর আয়োজন করে এই গাঁকে যে সম্মান দান করা হয়েছে তার 
জন্য প্রতিটি গ্রামবাসী কৃতজ্ঞ সরকারের কাছে । রাজকর্মচারি উত্তরে বললেন, 
তিনি এই সম্মানের যোগ্য নন । 

হিপ্পোলিতে এসে গাড়ির ঘোড়াছুটোকে খাওয়াবার জন্য নিয়ে গেল। 
গাড়িটার চারদিকে চাষীরা ভিড় করে দাড়াল। মাননীয় অতিথির! সামনে 
পাতা আশর্ষচেয়ারে বসলেন । নিমন্ত্রিত বিশিষ্ট ব্যক্তি ও মহিলার! গাড়ি বারান্দার 
নিচে চেয়ারে বসল। বাকি সব দর্শকবা কেউ দাড়িয়ে রইল কেউ বসে রইল । 

লেছড়ে যেখানে বসেছিল তার পাশ দিয়ে হোম) বলতে যাচ্ছিল। লেহুড়ে 
তখন তাকে ডেকে বলল, ছুটে৷ ভেনিশীয় পর্দা এনে টাজিয়ে দিলে ভাল হৃত। 
হোমা বলল, তা তহত। কিন্তু মেয়রের রুচি বলে কোন জিনি আছে? 
তার কোন শিল্পবোধ নেই । 

এদিকে রুডলফ. তখন মাদাম বোভারীকে নিয়ে টাউন হলের তিনতলায় 
পরিষদভবনে চলে গেছে। সে ঘরটা তখন একেবারে ফাক।। রুডলফ. জানালার 
ধারে ছুটো টুল এনে ৰলল, এখান থেকে আমরা সব কিছু সুন্দরভাবে 
দেখতে পাব। | 

এবার প্রিফেক্টের লোক বন্তৃত। দ্বিতে উঠলেন। তিনি বললেন, আঙ্গকের 
সভার উর্দেশ্্ের কথা আপনার অকলে জানেন। প্রথমেই আমি আমাদের 
দেশের জাতীয় লরকার ও আমাদের প্রিয় রাজার প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করব স্ব 


মাদাম বোভারী ৪৮৯ 


রাজা ও তার সরকার স্থযোগ্য হাতে যথোচিত বিজ্ঞতার সঙ্গে এদেশের জনগণের 
ধনসম্পদ রক্ষা করে চলেছেন এবং নান! বিঙ্ষুন্ষ অবস্থার মধ্য দিয়ে দেশকে 
দমৃদ্ধির পথে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছেন ষার ফলে দেশের জনগণের মনে শাস্তি এবং 
শিল্প, বাণিজ্য, কৃষি ও কলাবিদ্যার প্রতি এক গভীর শ্রদ্ধা ও অনুরাগ জেগে 
উঠছে। 

এই সময় রুত্তলফ, এন্মাকে বলল, আমি একটু পিছনের দিকে বলছি। 

প্রিফেক্টের লোক আবার বলতে লাগলেন, সেই সব বিভীষিকার দিন চলে 
গেছে যখন জমিদার, ব্যবসাদার, শ্রমিক, কৃষক প্রভৃতি সকল শ্রেণীর মানুষ 
সারারাত্রি কোন না কোন এক ভয়ঙ্কর ঘটনার আশঙ্কায় যাপন করত। 

এদিকে এন্মা রুডলফকে বলল, কেন পিছনে বসতে চাইছেন? 

রূডলফ, বলল, তা না হলে নিচের থেকে ওরা আমাকে দেখে ফেলবে আর 
ছ সপ্তাহ ধরে আমাকে ক্ষমা চেয়ে বেড়াতে হবে। এ বিষয়ে আমার একেই 
ত দুর্ণাম আছে। 

এম্মা বলল, আপনি নিজেই নিজের নিন্দা করছেন শুধু শুধু । 

না, না, সত্যিই আমার ছুর্ণাম আছে। বিশ্বাস করুন। 

ওদিকে প্রিফেক্টের লোক তখন বলছিল, কিন্তু আমাদের দেশের বর্তমান 
'অবস্থার দিকে তাকিয়ে কি দেখছি? শিল্প, বাণিজ্য, ধর্ম ও সংস্কৃতির 
অভাবনীয় উন্নতি সাধিত হচ্ছে । দেশের চারদিকে রাস্তাঘাট প্রভৃতি যোগ 
যোগ ব্যবস্থার উন্নতি হচ্ছে। পণ্যবাহী জাহাজে পূর্ণ আমাদের বন্দর । 
'অবশেষে আশ। ও আত্মবিশ্বাস ফিরে এসেছে মাস্ষের মনে । ফ্রান্স নবজীবন 
লাভ করেছে । 

রুডলফ. বলল, সমাজের দিক থেকে একথা ঠিক | 

এম্ম৷ বলল, একথার মানে? 

রূডলফ, বলল, কত রকমের লোক আছে পৃথিবীতে । একদল মান্থুষ আছে 
যাদের চিত্ত সব সময় বিক্ষুধ। তার! কখনো। হ্বপ্পু দেখে, কখনো কাদ্ধ করে, 
কখনে। তার বিশুদ্ধ প্রেমাবেগে হয় অভিভূত, আবার কখনো হয়ে ওঠে 
পৈশাচিক আনন্দে উন্মত্ত । এইভাবে মাঝে মাঝে যত সব নিবুদ্ধিতা আর 
উদ্ভট কল্পনার শিকার হুই। 

এম্মা বলল, আমর নারীর] কিন্তু এ সুযোগ পাই না। 

রুডলফ, বলল, কিন্তু এ সুযোগ বৃথা, কারণ এ স্থঘোগ কোন নখ এনে 
'দেয় নি জীবনে | 

এম্ম। বলল, কিন্তু সুখ কি জীবনে পাওয়। যায়? 

রূডলফ, বলল, এ স্থখ একদিন সবার জীবনে- আলে। 

প্রিফেকের লোক বলে যাচ্ছিল, আপনার! ধার! শ্রমিক, কৃষক, যার! নি 
বর্ম ও সংস্কতির ধারক ও বাহক তাদের হতাশ হবার কোন কারণ নেই। 


৪৯০ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


রাজনৈতিক হন্দের ঝড়বঞ্ধ৷ যতই প্রচণ্ড হোক না কেন, তা কেটে গেছে এবং 
তাকে ভয় করার আর কোন কারণ নেই। 

রুভলফ, বলল, যখন আমর! স্থখের সব আশ ছেড়ে দিই, তখন হঠাৎ সে 
স্থখ এসে পড়ে জীবনে । তখন এক নতুন দিগন্ত খুলে ধায় আমাদের সামনে । 
তখন মনে হয় আমাদের সেই মনের মানুষের কাছে অন্তরের মব কথা খুলে 
বলি, এই ধরনের মানুষকে কাছে পেলে কথা৷ বলার কোন প্রয়োজন হয় না । 
একে অন্যের মুখপানে তাকালে তার মনের কথা বুঝতে পারে। মনে হয় 
সার! জীবন ধরে য1 খুঁজে চলেছি, ত1 পেয়ে গেছি। বছ আকাজ্মিত সেই রত 
তাদের চোখের তারায় জলতে থাকে আর আমাদের তখন মনে হয় আমরা যেন 
সবেমাত্র অন্ধকার হতে আলোয় বেরিয়ে এসেছি । 

এই সময় রুডলফ.এর হাতটা তার মুখ থেকে এন্মার হাতের উপর ঢলে 
পড়তে এনম্ম। তার হাত সরিয়ে নিল। 

প্রিফেক্টের লোক বলতে লাগল, এমন কে আছে ষে দেশের এই উন্নতির 
কথা শুনলে খুশি না হবে। আর যার] গায়ে থাকে তারা যথেষ্ট বুদ্ধিমত্তার 
সঙ্গে কাজ করে চলেছেন ।'বুদ্ধিমত্তা বলতে আমি অলস অকর্মণ্য মনের অকারণ 
অন্গকরণ বলতে চাই না। আমি বলছি সেই বুদ্ধিমত্তার কথা য৷ দিয়ে 
মানুষ শ্রম ও সাধনার সঙ্গে দেশের কল্যাণের জন্য কাজ করে যায়। যে বুদ্ধিমত্তা! 
প্রয়োগ করে মানুষ আইন শৃংখলার প্রতি শ্রদ্ধা ও উন্নততর কর্তব্যবোধের, 
পরিচয় দেয় । 

রুডলফ, বিরক্ত হয়ে বলল, শুধু কর্তব্য আর কর্তব্য । কথাটা শুনতে আমার 
মোটেই ভাল লাগে না। যত সব বুড়ো-হাবড়। চার্চের ইছুরের দল শুধু কর্তব্য 
কর্তব্য বলে চিৎকার করে । আমার মতে আমাদের একমাত্র কর্তব্া হলো৷ 
স্থন্দরকে ভালবাসা । 

মাদাম বোভারী আপত্তির স্থুরে বলল, তবু... 

রূডলফ, বলল, কেন তবে ওরা মানুষের সকল প্রেমাবেগকে অস্বীকার করে? 
অথচ এই প্রেমাবেগই জগতে ৪ জীবনে সবচেয়ে স্বন্দর বস্তু । বীরত্ব, দায়িত্ব- 
বোধ, সঙ্গীত, শিল্প ও কাব্যকলার উৎস হচ্ছে এই প্রেম। 

এম্মা বলল, তবু সমাজের মতামত আমাদের মেনে চলা উচিত। সমাজে 
প্রচলিত নৈতিক মান আমাদের অনুসরণ কর! উচিত । 

রুডলফ, বলল, নীতির কথা যদি বলেন তাহলে বলব, ছুরকমের নীতি 
আছে। এক ধরনের নীতি হলো প্রথাগত নীতি যা মানুষের স্থষ্টি, যা যুগে 
যুগে বদলায় । কিন্তু আর একটি নীতি আছে ষা চিরস্তন, যা আমাদের চাঁর- 
দিকের প্রকৃতির মত মাথার উপরের আকাশের মত অনন্তকাল ধরে বিরাজ, 
করছে। 

শ্রিফেক্টের লোক আবার বলতে শুরু করল, কৃষির উপকারিতার কথা নৃতন 


মাদাম বোভারী ৪৯৬ 


করে প্রমাণ করার কি আছে? চাষীর। যদি না থাকে তাহলে কারা আমাদের 
প্রয়োজনীয় খাদ্যবস্ত, উপার্দান যোগাবে 1? আমরা শহরে বসে যে রুটি খাই 
লেই রুটির জন্য চাষীরাই মাঠে মাঠে গম চাষ করে । কোথাও আঙ্গুর, কোথাও 
আপেল প্রভৃতি যে সব ফল ফলে তাও কৃষকদের চেষ্টায় । 

কথাগুলো যাই হোক, প্রতিটি দর্শক বক্তৃতার প্রতিটি কথ যেন গিলে, 
খাচ্ছিল । চারদিকের বাড়ির দরজ। ও বারান্দীয় তিল ধারণের জায়গ। ছিল ন|। 

ম'সিয়ে লিউডেলের বক্তৃতার সবটুকু শোন। যাচ্ছিল না। মাঝে মাঝে 
তার স্থর কেটে যাচ্ছিল। হঠাৎ বড় রাস্তার ধার থেকে একসঙ্গে অনেকগুলো 
গরু ও ভেড়ার শব্ধ আসতে লাগল | রাখালর! দিনের শেষে গরুর পাল নিয়ে 
বাড়ি ফিরছিল মাঠ থেকে । যেতে যেতে প্রদর্শনীর কাছে এসে দাড়িয়ে 
পড়েচছে তারা 

রুডলফ, এম্মার কাছে সরে এসে ঘন হয়ে বসে নিচু গলায় বলতে লাগল; 
ওর! যেভাবে সব কিছু নষ্ট করে দেয়, সেট। সত্যিই বিরক্তিকর । এমন কোন 
আবেগ ব। অন্থৃভৃতি আছে ঘা সমাজ নিন্দার চোখে না৷ দেখে? মানুষের কত 
মহত প্রবৃত্তি কত পবিজ্র সহানুভূতি এই সমাজ ঘ্বণাভরে ধূলোয় লুটিয়ে দেয়৷ 
যদি কখনো কোন রকমে ছুটি অন্তরাত্ম। পরস্পরকে খু'জে পায় অনেক সাধনার 
দ্বারা, এই নির্মম সমাজ তখন তাদের বিচ্ছিন্ন করার জন্ত সর্ব রকমে চেষ্টা করবে। 
কিন্ত ভয়ের কিছু নেই, তার পরস্পরকে ভালবেসে ধাবেই । যার। আপন 
আপন মনের মান্গষকে খুঁজে পেয়েছে তারা ছমাঁস অথবা এক বছর পবেও 
পরস্পরের সঙ্গে মিলিত হবেই । কারণ তার। পরস্পরের জন্যই জন্মেছে । 

রুডলফ. তার হাটুর উপর হাত ছুটো। রেখে এনম্মার মুখপানে স্থির দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে ছিল। এম্মা তার চোখের তারায় সহসা কয়েকটা সোনালি রেখায় 
আক। একট। মুখের ছবি ফুটে উঠল। তার মাথায় যে পমেভোর গন্ধ পেল 
তাতে এক পুরনো দিনের কথা মনে পড়ে গেল এম্মার। হঠাৎ মনে পড়ে গেল 
তার ল! ভবিসেয়ার্দ গায়ে একদিন এক ভোজসভায় যার সঙ্গে সে ওয়ালয়ৎস 
নাচ নেচেছিল যে সেই ভিকৌতে যেন তার সামনে বসে রয়েছে । তার মাথায় 
একদিন গন্ধ পেয়েছিল আজ হঠাৎ ঠিক সেই গন্ধ পাচ্ছে রুডলফএর মাথায় / 
নেই বু আকাক্কিত হাবিয়ে যাওয়া গন্ধট] হঠাৎ পেয়ে গিয়ে আরো গভীরভাবে 
প্রাণভরে উপভোগ করার জন্য তার নাসীরন্ধটা যথাসস্তব বিস্ফীরিত করে ঘন 
ঘন নিঃশ্বাস নিতে লাগল এন্সা। বহুদিন আবার সেই গন্ধে প্রাণমন মাতোয়ার! 
হয়ে উঠল তার । 

আর ঠিক সেই সময় দূর দিগন্তে সস একট! ঘোড়ার গাড়ি দেখতে পেল 
এনম্না। যে গাড়িতে করে এ গাঁয়ে প্রথম আসার দিন লীয়'র সঙ্গে তার আলাপ 
হয় এবং যে গাড়িতে করে লীয় চিরদিনের জন্ত এ গী থেকে চলে যায়। 
এম্সার মনে হলেো। সে যেন ভিকৌতের বাহুবন্ধনে আবদ্ধ হয়ে এখনে। ওয়ালৎস, 
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নাচ নেচে চলেছে । নাচতে নাচতে তার াথাট। ঘুরছে । আরো মনে হলো 
'লীয় দুরে চলে যায়নি, মে তার কাছেই রয়েছে । কিন্তু রুডলফের মাথার চুল 
থেকে যে গন্ধ বেরিয়ে আসছিল লেই গন্ধের মধ্যে ঘূর্ণিঝড়ে উড়ত্ত বালুকার মত 
তার আগেকার কতকগুলি অতৃপ্থ কামনার কথা যেন অশান্তভাৰে উড়ে 
বেড়াচ্ছিল। জানালার বাইরে আইভিলত৷ দিয়ে সাজানো তোরণদ্বার হতে 
ফুলের গন্ধ আত্রাণ করার জন্য নাসার্ধটা উচু করে তুলে ধরল এম্সা। তখনও 
সমানে কলগ্ুঞঙ্ন ও ম'সিয়ে লিউডেনের ৰক্তৃত1 শোন] যাচ্ছিল। 

ম'সিয়ে লিউডেন বলছিলেন, উদ্যম ও অধ্যবসায় সহকারে কাজ করে যান। 
'পুরনে। প্রথাগত পথে চলতে হবে এমন কোন কথা নেই আবার ঘষে কোন 
হঠকারীর পরামর্শ মেনে চলারও কোন অর্থ হয় না। মাটির উন্নয়ন, উন্নততর 
সার প্রয়োগ, প্রযোননব্যবস্থার উন্নয়ন প্রভৃতি বিষয়ে আপনার নিজেদের বিচার 
বুদ্ধি প্রয়োগ করে চলবেন। সারা দেশের মধ্যে আপনারাই অবহেলিত ও 
অজ্ঞাত শ্রেণী। কোন সরকারই আপনাদের দিকে উপযুক্ত নজর দেয় না। 
আপনাদের নীরব নিরুচ্চার বীরত্বের কোন মুল্য দেয় না। কিন্তু আপনারা 
আজ এ বিষয়ে নিশ্চিত থাকতে পারেন যে আজ আমাদের রাষ্্ট আপনাদের 
উপর স্থনজর দান করেছেন ।। আপনাদের স্বার্থ রক্ষা ও উৎসাহিত করার দায়িত্ব 
গ্রহণ করেছেন । আপনাদের ন্যায়সঙ্গত দাবি মেনে নিয়ে আপনাদের ত্যাগের 
বোঝাভার কমাবার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছেন । 

ম'সিয়ে লিউডেনের পর মসিয়ে ভিরোজিরেজ বক্তৃতা দিতে উঠলেন। 
ডিরোজিরেজের বক্তৃতা লিউডেনের মত আবেগপ্রবণ নয়। তিনি ধর্ম ও কৃষির 
মধ্যে সম্পর্ক বিশ্লেষণ করে এই ছুই-এর উপর আরে। স্পষ্ট ভাষায় জোর দিলেন । 

এদ্দিকে রূডলফ, তখন মাদাম বোভারীকে প্রেমের ব্যাপারে যত লব স্বপ্ন 
আর আশঙ্কার কথা শোনাচ্ছিল। মে বলল, উদাহরণন্বরূপ এই আমাদের 
কথাই ধরুন না কেন। এই যেমন ধরুন, কেন আমাদের দেখা হলে। দুজনের 
মধ্যে? কি করে এটা ঘটল? যেদুরত্ব আমাদের বিচ্ছিন্ন করে রেখেছিল, 
আমাদের নিবিড়তম ইচ্ছাশক্তিই সে দূরত্বের সব ব্যবধানকে লুপ্ত করে 
পরম্পরের কাছে নিয়ে আসে আমাদের । 

এই বলে মাদাম বোভারীর একট। হাত টেনে নিল রুডলফ । এবার কিন্ধু 
আগের মত হাতটা দরিয়ে নিল না মাদাম বোভারী । 

ওদিকে প্রদর্শনীর মূল সভায় পারিতোধিক বিতরণের কাজ শুরু হলে । 
ভাল চাষ, ভাল সার প্রয়োগ ও বেশী ফসল উৎপাদন প্রভৃতির জন্ত বিভিন্ন 
'চায়ীকে পুরস্কার দেওয়। হয়। . 

রুডলফ, মাদাম বোভারীকে বলল, আঙ্গ সকালে যখন আমি আপনার কাছে 
"আসি তখন কি ভাবতে পেরেছিলাম যে আমি আপনার সঙ্গে এই প্রদর্শনীতে 
'আমতে পাব? 


মাদাম বৌভাবী ৪৯৩ 


রুঙলফ, একটু চুপ করে থেকে নিজে নিজেই উত্তর করল, আমি ত চলেই 
যাচ্ছিলাম। কিন্ত তবু রয়ে গেলাম শেষ পর্যস্ত এবং আপনার সঙ্গে চলে এলাম। 
মনে হচ্ছে আমি আপনার সঙ্গে আজকের রাজ্সি বাস করি। আপনার সঙ্গে” 
আগামী কাল, প্রতিদিন ও সারাজীধন কাটাই। 

রূডলফ. আরও বলল, জীবনে আমি এর আগে কখনো আর কাউকে দেখে 
এতখানি মুগ্ধ হইনি । কেউ আমাকে এতখানি মুগ্ধ করতে পারেনি । আপনাকে 
আমি কোনদিন ভুলতে পারব না1। চিরকাল আমি আপনার স্বতি বছন করে 
বেড়াব সারাজীবন ধরে । অথচ আপনি আমাকে ভূলে যাবেন। আমার 
স্বৃতি নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে আপনার মন থেকে । কিন্তু একবার বলুন, তা হবে 
না। আপনার মনের মধ্যে আমার একটি স্থায়ী আসন রয়ে ঘাবে এ কথা 
একবার ত্বীকার করুন। 

এবার মাদাম বোভারীর হাতটা ধরে চাপ দিল রুভলফ. | নে হাতটা কাপতে 
লাগল । আকাশপিপাস্থ কোন বনকপত্তকে যেমন পিঞ্ররাবদ্ধ করে রাখলে তা 
ছটফট করতে থাকে তেমনি মাদাম বোভারীর হাতট। রুভলফের হাতের মধ্যে 
তাই করতে লাগল । নিজের হাতটাকে মুক্ত করার জন্য অথবা রুডলফের 
আবেদনে সার জাগাবার জন্য সত্যিই তার হাতট। নাড়ছিল মাদাম বোভারী । 

রুডলফ. এতে উৎসাহিত হয়ে আবেগের সঙ্গে বলল, তুমি তাহলে আমাকে 
ঘুণাভরে প্রত্যাখ্যান করছ না । আমি তাহলে একান্তভাবে তোমার । 

জানাল! থেকে এক ঝলক দমকা বাতান এসে টেবিলের কাপড়টাকে ছুলিয়ে 
দিল। 

ওদিকে সরকারী খামারে পঞ্চাশ বছর ধরে যোগ্যতার সঙ্গে কাজ করার জন্ত 
ক্যাথারিন এলিজাবেথ নামে এক কৃষক রমণীকে কি একট! পুরস্কার দেবার জন্য 
তোড়জোড় করছিল ওর] । 

রুডলফ, আর কোন কথা ৰলল না। তারা শুধু পরস্পরের দিকে 
তাকাচ্ছিল। তাদের কামনার তপ্ত আতিশয্যে তার ঠোঁটগুলো কাপছিল। 
তাদের আশুুলগুলে। পরস্পরকে জড়িয়ে ধরছিল । 

চাষী মেয়েটি মঞ্চের দিকে যেতে কুগাবোধ করছিল। তাতে মেয়র 
তুভাশে রেগে যায়। অনেক করে বলার পর সে যায়। এরপর মভা শেষ 
হয়ে যায়। একে একে জনতা চলে যায়। 

মাদাম বৌভারাঁ আবার রুডলফের হাত ধরল । রুডলফ তাকে তার বাড়ি 
পর্যস্ত পৌছে দ্িল। মাদাম বোভারী তাকে দরজার কাছে বিদায় দিল। 

রুভলফ, কিন্তু বাঁড়ি গেল না । সে মাঠের ধারে ঘুরে বেড়িয়ে রাক্ির ভোজ- 
সভার জন্ত অপেক্ষা করতে লাগল। 

সঙ্গ্যের সময় ষে ভোজসভা বসল তাতে প্রচুর ভিড় দেখা গেল। সে 
ভোজসভা। অনেকক্ষণ ধরে চলল । দারুণ গোলমাল হচ্ছিল। প্রচুর খাগ্না 
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দাওয়া হলো। অনেকে অনেক মিষ্টি খেল। রুডলফ, কিন্তু তাঁবুর মধ্যে 
অন্ুষিত সেই বিরাট ভোজসভায় বসে বসে এম্ার কথাই ভাবছিল । এত গোঁল- 
মালের মাঝেও মনের মধ্যে তার ৰিরাজ করছিল এক আশ্চর্য স্তবততা। সে 
স্তবতার মাঝে একমাত্র এম্মা। ছাড়া আর কেউ ছিল না। এম্স তাকে ধা যা 
বলেছিল তা তার কানে বাজছিল। তার অধরোষ্ঠের আকার ও রংটাও চোখের 
সামনে ভাসছিল। এম্মার ক্থন্দর মুখখানা যেন কোন এক এন্ড্রজালিক দর্পণে 
প্রতিফলিত হয়ে অসংখ্য হয়ে স্থিরভাবে বিরাজ করছিল রুডলফের সামনে | মনে 
হুলো৷ তার পোষাকগুলে। ঝুলছে সামনের তাবুর দেয়ালে । তার আরো মনে 
হলে সামনে প্রসারিত ভবিষ্যতের অন্তহীন পটভূমিকায় তাদের রাগ অনুরাগের 
অবিচ্ছিন্ন ধারাট। বয়ে চলবে যুগ যুগ ধরে। 

সন্ধ্ের সময় বাজী পোড়ানোর উৎসব ছিল। এম্নাকে আবার দেখতে 
(পেল রুডলফ.। কিন্তু কোন কথ! বলার স্থযোগ পেল না। এবার এম্মা তার 
স্বামী, হোম! আর মাদাম হোমার সঙ্গে আসে । হোম প্রায়ই ওদের দল থেকে 
বেরিয়ে বিনেটকে কি বলছিল। বাজী পোড়ানোর সময় এম্ম৷ তার স্বামীর 
কাধের উপর ভর দিয়ে দাড়িয়ে ছিল। নানারকমের রং মশালের আলোয় ভার 
মুখখানা উজ্জল দেখাচ্ছিল । বাজীগুলো৷ তুভাশের কাছে গচ্ছিত ছিল। তার 
অনেকগুলো স্যাতর্েতে জায়গায় থাকায় ভিজে যায়। সেই জন্য সব বাজী ভাল 
জ্বলছিল না। 

এই সময় এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেল। এম্মা তার মাথার উপর স্কার্ফ টা 
জড়াল। প্রিফেক্টের ছু ঘোড়ায় টানা গাড়িটা বেরিয়ে গেল । গাড়ির চালকটা 
প্রচুর মদ খেয়ে তার সীটে ঢলে ঢলে পড়ছিল । 

তা দেখে হোমা বলল, মানালামির বিরুদ্ধে কড়া ব্যৰস্থা নেওয়। উচিত। 
মাত্রা রেখে মদ খেতে হবে । কেউ যেন মদ খেয়ে মাতাল না হয়। আমি 
শামনভার পেলে প্রতি সপ্তায় যারা যারা মদ খেয়ে যাতলামি করবে তাদের 
নামের একট] তালিক টাউন হলে টাঙ্গিয়ে দেব । 

কথা বলতে বলতে হঠাৎ হোম চলে গেল বিনেটের কাছে । বিনেট বিরক্ত 
হয়ে তাকে বলল, ভূমি যাও, দব ঠিক আছে। প্রয়োজনীয় সব ব্যবস্থা অবলম্বন 
করা হয়েছে। 

হোম! তার দলের লোকদের কাছে ফিরে এমে বলল, আপনাঙ্গের চিন্তার 
(কোন কারণ নেই। কোন জলস্ত বাজীর একটা ক্ষংলিজও পড়েনি কোথাও । 
আমরা নিশ্চিন্তে বিছানায় যেতে পারি । 

মাদাম হোম! একট] হাই তুলে বলল, আমার দারুণ ঘুম পাচ্ছে । এখনি 
 স্তপ্নে পড়তে পারলে খুব ভাল হয়। আজকের দিনটা! ভালই গেল। 
রুডলফ, নিচু গলাম্ম কথাটার প্রতিধ্বনি করে বলল, সত্যিই দিনটি বড় 


ত্র । 
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এবার তারা পরস্পরকে বিদায় জানিয়ে বাড়ি চলে গেল। 

দুর্দিন পর রুয়েনের একটা কাগজে ইয়নভিল গায়ে অনুষ্টিত কৃষি প্রদর্শনী 
সম্বন্ধে হোমার একটা লেখা প্রকাশিত হলো।। হোম! লেখাট! প্রদর্শনীর পর 
দিনই লিখে পাঠিয়ে দিয়েছিল। হোম! প্রথমে দেশের সরকারকে সমর্থন 
করেছে । বলেছে সরকারের নীতি ভালই । সরকার দেশে কৃষির উন্নতির জন্য 
অনেক কিছু করেছে । কিন্তু কষকদের অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে আরে। অনেক 
কিছু করতে হবে । এখনো বনু সংস্কার সাধন করতে হবে । 

এদিকে ম'দিয়ে লাইগীয়ার্দের বাড়িতে প্রদর্শনীর কার্ধকরী সমিতির সদস্যর! 
এক ভোজসভায় মিলিত হয়ে বিষয়টি পর্যালোচন। করেন । তাতে মেয়র ম'সিয়ে 
তুভাশেও ছিলেন। একমাত্র গায়ের যাজক তাতে যোগদান করেননি এবং 
সেট। সবার চোখে পড়ে । দেশের উন্নতি সম্বন্ধে তার ধারণা হয়ত স্বতন্ত্র । 


৯ 

পর পর ছ সপ্তাহ কেটে গেল। কিন্তু রুডলফ. এর মধ্যে একদিনও আর 
আসেনি মাদাম বোভারীর কাছে । তারপর একদিন সন্ধ্যার দিকে হঠাৎ এসে 
হাজির হলো সে। | 

প্রদর্শনীর পরদিন সে একবার ভেবেছিল আজই সে যাবে। কিস্তু আবার 
পরক্ষণে ভাবে অন্ত কথা । সে ভাবে এখনি মাদাম বোভারীর কাছে গেলে 
ভুল করা হবে । তাই সে তখন এক শিকার অভিযানে যাবার ঠিক করে। 

শিকার থেকে রুূডলফ. ফিরে এসে ভাবে অনেক বেশী অপেক্ষা কর! হয়ে 
গেছে । ভাবল মাদাম বোভারা যদি তাকে ভালবামে তাহলে সে তাকে দেখার 
জন্য নিশ্চয় অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করবে । সে নিশ্যয় আমাকে ভালবাসে। 
এই কথ! ভাবতে ভাবতে বোভারীদের বাড়ি গিয়ে হাজির হলো রুডলফ. | 

বৈঠকখানা ঘরে ঢুকেই রুডলফ, দেখল তাকে দেখার সঙ্গে সঙ্গে এম্মার 
মুখখানা কেমন যেন মলিন ও ফ্যাকাশে হয়ে গেছে । 

এম্মা তখন ঘরে একাই ছিল। তখন গোধূলিবেল।। জানালার ছাই- 
যনঙা পর্দাটা গোধূলির ছায়াকে আরো ঘন করে তুলেছে । ঘরের দেওয়ালে 
টাঙানো তাপমান যন্ত্রটার উপর অস্তমান সুর্যের এক ফালি রশ্মি পড়ায় সেটা 
চকচক করছিল। 

রুডলফ, ঈীড়িয়ে রইল । রুডলফএর কথার প্রথমটায় কোন উত্তর দিতে 
পারল না। সে বলল, আমি ত নানাবিপদে পড়েছিলাম । আমি অহথথে 
-পড়েছিলাম। 
এন্ম। বলল, সঙ্কটঙ্জনক হয়নি ত? 
ফুডলফ. বলল, না ঠিক তাঁনয়। আমলে আমি এখানে আসতে চাইনি। 
কেন? 
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তুমি তা বুঝতে পারছ না? 

এই বলে এম্ার মুখপানে রুডলফ এমন স্থির দৃ্টিতে তাকিয়ে রইল যাক 
ফলে এন্মার মুখট। লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠল। রুডলফ. বলল, এম্ম ! 

এন্ম কিছুট। সরে গিয়ে বলল, মসিয়ে। 

রুডলফ শাস্ত কঠে বলল, তুমি নিজেই এট বুঝতে পারবে যে আমি, 
এখানে এতদিন না এসে ঠিকই করেছি । তোমার নাম তোমার কথা আমার 
সাড়া অস্তর জুড়ে বিরাজ করছে । মনে হচ্ছে মাদাম বোভারী তোমার নাম 
নয়, ও অন্য কারে! নাম। তুমি আমার । তোমার চিন্তা আমাকে পাগল 
করে দিয়েছিল । আমাকে ক্ষমা করবে, আমি তোমার কাছে থাকতে 
পারব না। আমি এখানে থাকব না, অনেক দুরে চলে যাব । এত দুরে যাব 
যাতে আর কখনো! দেখা না হয় আমাদের । কিন্তু আজ আমাকে কোন্‌ 
শক্তি যে এখানে নিয়ে এল তা বলতে পারব ন1। মানুষ কখনো ভাগ্যের বিরুদ্ধে 
লড়াই করে জয়ী হতে পারে না । তোমার অন্তরে এমন একটা সৌন্দর্য এমন 
একটা শক্তি আছে যা আমাকে টেনে এনেছে। 

আজ জীবনে প্রথম এম্মা এই ধরনের কথা শুনল। এত সব প্রশংসার 
কথায় তাঁর বুকটা গর্বে ফুলে উঠল । 

রুডলফ,. আবার বলতে লাগল, আমি কয়েক সপ্তাহ এখানে আদিনি, আসতে 
পারিনি এটা ঠিক । আমি তোমাকে দেখতে পাইনি । কিন্ত তোমার সঙ্গে 
সংঙ্সিষ্ট অনেক বস্তই আমি এতদিন দেখে এসেছি এখানে না এলেও | কতদিন 
নীরব সন্ধ্যার শান্ত আকাশে আমি তোমার এই বাড়ির কাছে এসে ফিরে 
গেছি । আমি তোমার বাড়িটার দিকে কতবার তাকিয়ে থেকেছি । চাদের 
আলোয় তোমাদের বাড়ির ছাদট! চকচক করত আর আমি সেই দিকে 
তাকিয়ে থাকতাম । তোমাদের বাগানের গাছগুলে। দুলত বাতাসে । তাদের 
ডালগুলে। ছুলতে দুলতে প্রায় তোমার শোবার ঘরের জানালার কাছে চলে 
আসত । তোমার ঘরের জানাল দিয়ে বাড়ির আলোট বেরিয়ে আসত । 
অন্ধকারে দূর থেকে দেখা ধেত। কিন্তু তৃমি ঘৃণাক্ষরেও বুঝতে পারতে না 
একজন হতভাগ্য লোক কত কাছে থেকে তোমাকে দেখার চেষ্টা করছে অথচ 


সে কত দুরে । 

এম্মা রূডলফের দিকে মুখ ফিরিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে কাদতে বলল, আপনি 
কত দয়ালু। 

রুডলফ, বলল, আঁমি দয়! করি না, আমি শুধু ভালবাসি । আর তুমি 
শুধু একবার বল আমায় তুমিও ভালৰাস। 


টুলের উপর বসে থাকতে থাকতে রুডলফ, নিজের অজ্ঞাতসারেই যেন টুল 
থেকে মেঁমে নতজীনু ইয়ে বসে পড়ল। তার চোঁখে পড়ল ঘরের দরজাটা 
খোল! আছে। 


মীদ'ীম বৌভারা ৪৯৭' 


উঠে দাড়িয়ে রুডলফ, বলল, তুমি যদি আমার মাত্র একটা খেয়াল 
চরিতার্থ করো তাহলে আমার গ্রতি অনেক অক্ুগ্রহের পরিচয় দেওয়া হবে। 

রুডলফের খেয়ালটা আর কিছু নয়। শুধু সে বোভারীদের বাড়ির 
ভিতরটা ঘুরে দেখবে । এন্সা দেখল এট এমন কিছু কঠিন কাজ না। তাই 
দে নিজে রুডলফকে সঙ্গে নিয়ে বাড়িটা ঘুরিয়ে দেখিয়ে দিল। তারা 
বৈঠকথান। ঘরে ফিরে এলে চার্লস এসে ঘরে ঢুকল । 

চার্লমকে দেখার সঙ্গে সে রডলফ. ব্যস্তভাবে শ্রদ্ধার সঙ্গে বলল, সুপ্রভাত 
ডাক্তার | 

এই সন্মান প্রদর্শনে চার্লস আত্মপ্রপাদ লাভ করল। রুডলফ. বলল, 
মাদাম তাকে তার স্বাস্থ্যের কথ। বলছিলেন। সঙ্গে সঙ্গে তাকে থামিয়ে দিয়ে 
চার্লল বলল, সে তার স্ত্রীর শ্বাঞ্থের জন্ত বিশেষভাবে চিস্তিত। রুডলফ. তখন 
চার্লসকে জিজ্ঞাসা করল, নিয়মিত ঘোড়ায় চড়াট। তার স্বাস্থ্যের পক্ষে ভাল হবে 
কি না। 

চার্লস তার স্ত্রীবর দিকে তাকিয়ে বলল, খুব ভাল হবে প্রিয়তম1। এ পরামর্শট। 
খুবই ভাল এবং এট। তোমায় অন্ুরণ কর। উচিত । 

এম্মা বলল তার কোন ঘোড়া নেই । রুডলফ, তখন তাকে একটা ঘোড়। 
দিতে চাইল। কিন্তু এম্মা তা নিতে চাইল না। রুডলফও আর সাধাসাধি 
করল না । এর পর রুডলফ, চার্লসকে তার আসার কারণটা বলল। সে বলল, 
যে লোকটার চিকিৎসার জন্য সে প্রথম এসেছিল তার কাছে সে লোকটা এখনো 
সম্পূর্ণ সুস্থ হয়নি । তার একটা বিমুনি ভাব আছে। 

চার্লস বলল, সে একবার দেখতে যাবে লোকটাকে । 

রুডলক. বলল, তাকে যেতে হবে না। সে নিজে লোকটাকে নিয়ে 
আপবে। 

চার্লস বলল, বিশেষ ধন্যবাদ । 

রুভলফ, চলে গেলে চার্লস তার স্ত্রীকে বলল, তুমি ম'সিয়ে বুলেঞজারের 
প্রস্তাবে রাজী হলে না কেন? 

এম্মা তখন একের পর এক যুক্তি দেখিয়ে পরিশেষে বলল, এট। অদ্ভুত 
লাগবে । 

চার্লল বলল, আমি ও সব গ্রাহ্থ করি না। সবচেয়ে আগে হচ্ছে স্বাস্থ । 
তুমি ভূল করছ। 

এন্ম। তখন বলল, কিন্তু আমার ঘোড়ায় চাপার অভ্যাস ন। থাকলে আমি 
কি করে ঘোড়ায় চাপব? 

চার্লপ বলল, তার জন্ত তুমি একজনকে ঠিক করতে পার । 

এইভাবে সব ঠিক হয়ে গেলে চার্লস একট] চিঠি দিয়ে জানিয়ে দিল 
রূডলফ্‌কে। তার প্রস্তাবে তার স্ত্রী রাজী হয়েছে। আরে! লিখল তার এই 
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দয়ার জন্ত তার। দুজনেই কৃতজ্ঞ । 

পরদিন ভুপুরের দিকে রুডলফ, ছুটে ঘোড়। নিয়ে উপস্থিত ছলে! চার্ললদের 
বাড়ির সামনে । তাদের মধ্যে একটা ঘোড়া গোলাপী রঙের এবং তার উপর 
মেয়েদের চাপার উপযুক্ত এক জিন। 

রুডলফ. মনে মনে ঠিকই ভেবেছিল, এমন সব সাজানে। ঘোড়া সে কখনো 
দেখেনি । রুডলফ, ঘখন মধমলের কোট পরে এই ছুটে সাজানে। ঘোড়া নিয়ে 
এল তখন তাকে দেখে মুগ্ধ হয়ে গেল এম্মা। সে যেন তারই পথ চেয়ে 
বসে ছিল। 

ওর। দুজনে ছুটো। ঘোড়ায় চেপে খন বার হশে। তখন সবাই ওদের দেখতে 
লাগল । রুডলফ.ই এনম্মাকে ঘোড়ায় চাপ শেখাবে | জাটিন কাজের ফাকে 
এক একবার উকি মেরে দেখতে লাগল | হোমা দোকান থেকে দেখতে দেখতে 
রুঙলফ.কে কিছু উপদেশ দিল। বলল, দেখবেন, খুব লাবধান, দুর্ঘটনা ঘটতে 
দেরী লাগে না। আপনার ঘোড়া খুব তেজী মনে হচ্ছে। 

এম্া তার মাথার উপরে একটা শব শুনতে পেল। দোতলার ঘরে 
ফেলিসিতে তার মেয়ে বার্থেকে ভুলিয়ে রাখার জন্য জানালার সাপ্সিট। জয়ঢাকের 
মত বাজাচ্ছিল। ম'সিয়ে হোম। তার হাতের খবরের কাগজটা নেড়ে বলল, 
আপনার ঘাত্র! শুভ হোক । সাবধানে পথ চলবেন, এইটাই হলো বড় কথ।। 

নরম মাটি পেয়ে এম্মার ঘোড়াটা ছুটতে লাগল। রুডলফের ঘোড়াট। 
পাশাপাশিই যাচ্ছিল । মাঝে মাঝে ছু একটা কথ। বলছিল তারা । ঘোড়ার 
চলার তালে তালে এন্মার দেহ ও হাতগুলে। ছুলছিল। 

একটা পাহাড়ে উঠছিল ওরা। পাহাড়টার উপরে গিয়ে ঘোড়াটাকে 
থামিয়ে দিল রুডলফ.। ছুটো ঘোড়াই থেমে গেল একসঙে । 

তখন অক্টোবর মাসের প্রথম। গ্রামাঞ্চলে কুয়াশ পড়ে এই সময় । কিছু 
কুয়াশা দিগন্তে পাহাড়ের ধারে জমে ছিল আর কিছু কুয়াশ! উড়ে উড়ে 
বেড়াচ্ছিল। মেঘের ফাকে ফাকে এক এক ঝলক সুর্ধরূশ্মি বেরিয়ে আসায় 
তার আলোতে দূরে ইয়নভিল গায়ের বড় বড় বাড়ির মাথাগুলে৷ চকচক 
করছিল। ওরা এত উঁচুতে উঠে এসেছিল যে সেখান থেকে গোটা নদী 
প্রাস্তরসহ গোট। গাঁটাকে এক বিরাট কুয়াশাঘের! হদের মত দেখাচ্ছিল-। 
তার মাঝে পপলার গাছগুলো হাওয়ায় অল্প অল্প ুলছিল। 

ওরা ছুজনে একটা বনের ধার দিয়ে যাচ্ছিল ধীর গতিতে । রুডলফ.এর 
দৃষ্টি সারাক্ষণ নিবদ্ধ ছিল এন্মার উপর। শ্রম্মা সে দৃষ্টি এড়াবার জন্য মৃখটা 
ঘুরিয়ে নিচ্ছিল । ওর! এবার একটা বনের মধ্যে ঢুকল। সঙ্গে সঙ্গে সূর্ব দেখা 
গেল আকাশে । রোদের কণ্টা রশ্মি এসে পড়ল বনভূমিতে। কুডলফ, বলল, 
ঈশ্বর আমাদের লক্ষ্য করছেন। ৫ 

এন্মা বলল, তুমি তাই মনে করে নাকি? 


মাদাম বোভারী ৪৯৯ 


রুডলক বলল, যাই হোক এগিয়ে চল। 

রুভলফ, মৃখেষ উপর জিভ দিয়ে একটা শব্দ করতেই ঘোড়া ছুটো হালকা 
চালে এগিয়ে যেতে লাগল । ওরা পাশাপাশি ছুজনে যাচ্ছিল। মাঝে মাঝে 
ওদের পথে ডালপালা এসে পড়ছিল। রুডলফ. এম্মার দিকে ঝুকে পড়ে সেই 
সব ডালপাল! সরিয়ে দিচ্ছিল । তখন তার হাটুট। এন্মার পায়ে ঠেকছিল। 

এরপর ওর একট! পরিষ্কার জায়গায় এসে থামল । মনে হচ্ছিল আগাছা 
গুলোকে কেটে সাফ করে রেখেছে জায়গাটাকে | এম্মা আগে আগে যাচ্ছিল। 
তার পোষাকের আচলটা লুটিয়ে পড়ছিল । রুডলফ পিছনে যেতে যেতে তা 
লক্ষ্য করছিল এক দৃষ্টিতে | এম্মার পায়ের সাদা মোজাগুলোকে তার নগ্ন 
পায়ের মাংস বলে মনে হচ্ছিল। 

এক সময় থেমে এম্মা বলল, আমি ক্লান্ত । 

রুডলফ, বলল, আর কিছুটা, এস আমার সঙ্গে । 

এর পর একশো গজ দুরে গিয়ে এন্মা থেমে গেল একেবারে আর সঙ্গে সঙ্গে 
যে নীল ওড়নার পাতলা অবপ্তঞ্ঠনট। তার মাথা ও মুখের উপর ঝুলছিল সেটা 
খসে পড়ল নিচেতে। দেই পাতলা রেশমী ওড়নাটা যখন তার মুখের উপর 
ছুলত বা কাপত তখন মনে হত সে ঘেন নীল জলে সাতার কাটছে। 

এম্ম। হাপাচ্ছিল। হাপাতে হাপাতে বলল, আমর] কোথায় যাচ্ছি? 

রুডলক, তার উত্তর দিল না। সেশুধু এদিক ওদিক তাকাতে লাগল। 
মনে হচ্ছিল সে যেন তার মোচটা কামড়াচ্ছে। ওরা একটা ফাক] জায়গায় এসে 
পড়েছিল। একটা কাঠের উপর দুজনে পাশাপাশি বসল | রুডলফ, খুব নিচু 
গলায় কথ। বলছিল । এম্ম! ধাতে ভয় পেয়ে ধায় এমন কোন দুঃসাহসী কথা 
সে বলেনি। এ বিষয়ে সতর্ক ছিল সে। রুডলফের মুখট| কেমন যেন এক স্তব্ধ 
বিষাদে ঢাক1 ছিল। এনম্মা পায়ের বুড়ো আঙ্গুল দিয়ে মাটি খু'ড়তে খু'ড়তে 
রুডলফের সব কথ। শুনছিল। নিজ্তে বিশেষ কিছু বলছিল না। 

রুডলফ. এক সময় আবেগের সঙ্গে বলল, আমাদের জীবন একস্থত্রে গীথ।। 
এ বন্ধন বিধিনির্দিষ্ট। তাই নয় কি? 

এম্মা সঙ্গে সঙ্গে উত্তর করল, না না, কিছুতেই না । তুমি জান, তা কখনই 
হতে পারে না। 

এম্ম] উঠে দাড়াল । সে চলে ষেতে চাইছিল। রুডলফ ভার কোমরট। 
জড়িয়ে ধরল ছুহাত দিয়ে | এম্ম! তখন স্থির হয়ে দাড়িয়ে ছলছল চোখে তাকিয়ে 
রইল রুডলফের দিকে । ' তারপর বলল, দয়। করে এ বিষয়ে আর কোন কথা 
বলো না। আমাদের ঘোড়া কোথায়? চল আমর! ফিরে যাই। 

এম্মার কথায় ও হাবেভাবে একট! চাপা রাগ ও অসন্তোষ ছিল। মে আবার 
বলল, ঘোড়াগ্চলে। কোথায়? | 


রুভলফ, দাতে দাত চেপে এক অদ্ভুত হাসি হাসল। লে তার হাত বাড়িয়ে 
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আলিজনের জন্য এগিয়ে গেল এম্সার দিকে । এন্স। কাপতে কাপতে পিছিয়ে 
গেল কিছুটা । এম্ম আমতা আমতা করে বলল, তুমি আমাকে ভয় ধরিয়ে 
দিচ্ছ। কি করছ তুমি? আমাকে ফিরিয়ে নিয়ে চল। 

রুডলফের মুখের ভাবট] পাণ্টে গেল। বলল, ঠিক আছে, তুমি যখন জেদ 
ধরছ তখন চল । 

আবার সহজ ও ভদ্র হয়ে উঠল রুডলফ.। এনম্ম। তার একট] হাত ধরল। 
রুডলফ, বলল, কি ব্যাপার বলত? তোমার কি হয়েছিল বুঝতে পারলাম না 
আমি। নিশ্চয় একটা ভাস্ত ধারণা আছে তোমার মনে । আমি তোমার 
মৃতিটিকে প্যাডোগার মত আমার স্তরের বেদীতে প্রতিষ্ঠিত করেছি। তবু 
তোমার দেহগত সাহচধ আমি চাই। বাঁচার জন্ত তাতে আমার প্রয়োজন 
আছে। তোমার কণ্ঠ, তোমার চোখের দৃষ্টি এ সবে আমার দরকার আছে। 
আমার একান্ত অন্থরোধ, তুমি আমার বন্ধু হয়ে ওঠ, আমার বোন হয়ে ওঠ, 
আমার দেবদুত হয়ে ওঠ। 

এই বলে রুডলফ. আবার হাত বাড়িয়ে এম্মার কোমরট। জড়িয়ে ধরল । 
এম্মা তাকে মুক্ত করার জন্য ক্ষীণভাবে একটু চেষ্টাকরল। কিন্তু রুডলফ, তা 
শুনল না। ওরা অবশ্য তখন ঘোড়াগুলোর কাছাকাছি এসে পড়েছিল। 

রুডলফ. বলল, আর একটু দ্রাড়াও, এত তাড়াতাড়ি যেও না। 

এই বলে রুডলফ. তাকে একট! পুকুরের ধারে নিয়ে গেল। পুকুরটা পল্মফুল 
আর জলজ আগাছায় ভ্তি। ওর তার ধারে যেতে বাউগুলো জলে লাফিয়ে 
পড়ল। 

এম্মা বলল, তোমার ও সব কথা শোন। আমার পক্ষে অন্যায় । আমি তা 
হলে আম্মহার] হয়ে পড়ব ! 

রুডলফ জিজ্ঞাস! করল, কেন এন্স। ? 

এন্মা বলল, “ও রুূডলফ, 1) কথাট1 ধারে উচ্চারণ করে তার কাধের উপর 
মুখটা রাখল । দেখতে দেখতে এম্মার দেহটা যেন অবশ ও শিথিল হয়ে উঠল। 
কাদতে কাদতে হাতে মুখ ঢেকে অবশেষে রূডলফের বান্ছবন্ধনে ধর] দিল 
সম্পূর্ণক্রপে, অকুঠভাবে | 

তখন সন্ধ্যার ছায়া নেমে আসছিল। অস্ত যেতে থাকা সুর্যের যে শেষ 
রশ্মিগুলো৷ গাছের ফাক দিয়ে চুয়ে চুঁয়ে বসে চোখ ধাধিয়ে দিচ্ছিল এম্মার সে 
রশ্রিগুলে৷ মিলিয়ে গেল। এম্মা যেন একটা ঘোর কাটিয়ে উঠল । যেন দীর্ঘ 
ঘুম থেকে জেগে উঠল ধীরে ধীরে। তার মনে হলে! চারদিকের শান্ত গাছ- 
গুলোর থেকে মধু ঝরে পড়ছে। ষেন তার বুকের ভিতর অঙ্গভব করল তার 
নিম্পন্দপ্রায় ভিয়্মান হৃংপিওটা, আবার যেন প্রাণ ফিরে ম্পন্দনশীল হয়ে উঠল । 
তার মনে হলে। যেন তার শিরায় শিরায় বয়ে চলেছে এক ছুধের নদী । হঠাৎ 
দুরাগত এক ধ্বনি এসে কানে বাজল এম্মার। সে শব্ধ শোনার অন্ত নীরবে কান 
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পেতে রইল এনম্বা। তার নিঃশব্দ স্বামুস্পন্দনের সঙ্গে এক হয়ে মিশে যাচ্ছিল 
ষেন সে শবে অক্রতপ্রায় স্থরটা। 

একটা দিগার দাতে চেপে ধরে রুডলফ. তখন একট! ছি'ড়ে যাওয়। লাগাম 
জোড়। লাগাঁচ্ছিল। 

একই পথ দিয়ে গায়ে ফিরল ওর1। পথের কাদার উপর ঘোড়ার ক্ষুরের 
দাগ দেখতে পেল ওরা । ওরা দেখল পথের ধারে যে সব বঝোপকঝ্াড়, ঘাসের 
উপর যে সব পাথরথণ্ড দেখেছিল তা সব ঠিক আছে। ভাল করে চারদিকে 
খুঁটিয়ে দেখল এম্স। কোন কিছুরই পরিবর্তন হয়নি । ঘেখানে ঘা ছিল ত। সব 
ঠিক আছে। শ্ধু তার মধ্যে ঘটে গেছে এমনই একক পরিবর্তন যে পরিবর্তন 
কোন পর্বতের পতন থেকে অনেক বেশী গুরুত্বপূর্ণ । রুডলফ, তার পাশে ঘোড়ায় 
চেপে যেতে যেতে অনেক কাছে এসে পড়ছিল তার আর যখনি তার কাছে 
এসে পড়ছিল তখনি তার হাতট। টেনে নিয়ে তার ঠোটের উপর চেপে ধরছিল। 

ঘোড়ার উপর এম্মাকে সত্যিই খুব ভাল দেখাচ্ছিল। তার ছিপছিপে 
স্থন্দর চেহারাট! খাড়া! হয়ে বসেছিল ঘোড়ার জিনের উপর প্রায়সন্ধ্যার লালাভ 
আলোট। তার মুখটাকে আরো! রাঙা করে তুলে তার ই।টু ছুটে! “ঘাড়াটার 
কেশরের উপর চেপে বসেছিল । 

এম্মার ঘোড়াট। ইয়নভিল গাঁয়ের ভিতর ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে গায়ের অনেক 
লো।ক জানালার ভিতর দিয়ে উকি মেরে দেখতে লাগল । 

খাবার সময় চার্লন লক্ষা করে দেখল এম্মীকে ভাল দেখাচ্ছে আগের থেকে । 
কিন্তু সে যখন তাকে তাদের বেড়ানো সম্বন্ধে প্রশ্ন করল তখন সে চুপ করে 
বইল। যেন সে শুনতেই পায়নি তার স্বামীর কথাট।। সে তখন টেবিলের উপর 
ছুটে। হাতের কনুই রেখে কি ভাবছিল । 

চার্লস আবার ডাকল, এম্ম। ! 

এনম্ম। এবার উত্তর দিল, কি? 

আমি আজ বিকালে মসিয়ে আলেকজান্দ্রের বাড়িতে গিয়েছিলাম । উনি 
বছর কয়েক আগে একটা ঘোড়ার বাচ্চা কেনেন । এখনো! বাচ্চাট। দেখতে 
খুব ভাল আছে। শুধু তার হাট্রটার কাছট। একটু ভাঙ্গা । আমার মনে হয় আমি 
সেটা একশো টাকায় কিনতে পারি । 

চার্লস আরও বলতে লাগল, আমি ভাবলাম তোমার ওট1 ভাল লাগবে। 
তাই কিনে ফেললাম । বল, আমি ঠিক করেছি কি? 

এম্মা ঘাড় নেড়ে পূর্ণ সম্মতি জানাল । তার বেশ কিছুক্ষণ পর এম্ম! বলল, 
আজ রাত্রে তুমি বাইরে কোথাও ঘাচ্ছ? 

হা, ঘাব, কিন্ত কেন? 

ও কিছু না, কিছু ন! প্রিয়তম । 

চার্লদ বাইরে চলে গেলে উপরতলায় নিজের ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ কবে দিল 


৫০২ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


এম্মা। ঘরের ভিতর ঢুকে প্রথমটায় তার মনে হছলো। সে যেন এখনে! স্থুখঘোর 
ঘেরা এক ন্বপ্পের আবেশের মধ্যে আচ্ছন্ন হয়ে আছে। এখনো সে ঘেন 
রুডলফের সঙ্গে পাশাপাশি ঘোড়ায় চেপে যাচ্ছে । সে দেখছে সেই পথ, 
পথের ধারে সেই সব গাছ, খাল । মনে হুলো। রুডলফের হাতছুটে শক্তভাবে 
এখনে। তার সেইটাকে জড়িয়ে ধরে আছে আর আশপাশের গাছের পাতাগুলো 
কাপছে তার মুদছুবিকম্পিত দেহলভার মত। 

তারপর আয়নার উপর নিজের প্রতিফলনটাকে দেখল এম্ম! । নিজেকে 
দেখে নিজেই আশ্চর্য হয়ে গেল। তার চোখছুটে! এর আগে কখনো এত বড় 
বড়, এত কালো আর এত গভীর দেখায়নি । তাব সমগ্র সত্তাটার মধ্যে 
কোথায় যেন এক সুক্ষ পরিবর্তন ঘটে গেছে। 

আমি একজন প্রেমিক পেয়ে গেছি । একজন পপ্রমিক। নিজের মনে 
মনে কথাট! বারবার বলতে লাগল এনম্ম। প্রথম রজঃশ্বলা নারীর মত এক 
নৃতন অভিজ্ঞতার পুলকিত অভিঘাতে রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল তার সারা দেহ 
মন । অবশেষে সে সত্যিকারের প্রেমের আনন্দ লাভ করতে চলেছে, 
জীবনে যে স্থখের আশা ত্যাগ করেছিল সে চিবতরে সে স্বখ তার হাতের 
মুঠোর মধ্যে এসে পড়েছে । সে আজ এমন এক আশ্চর্য রাজ্যে চলে এসেছে 
যেখানে আছে শুধু বিশুদ্ধ প্রেমের অনাবিল আবেগ আর আনন্দ। সে যেন 
আজ তার প্রেমাবেগে উজ্জ্বল পাহাড়টার সমস্ত শৃঙ্গ লো একে একে পার 
হয়ে চলে এসেছে নীল আকাশের সীমানায় । দিনে দিনে সে ধতই উপরে উঠে 
যাচ্ছে জীবন তত দুরে সরে যাচ্ছে, তার সেই পর্বতপ্রমাণ প্রেমাবেগের বিশাল 
ছায়ার অন্তরালে তলিয়ে যাচ্ছে যেন ফেলে আলা জীবনেব সব দিনগুলো । 

একদিন যে সব উপন্তান পড়ত এম্মা আজ তার নায়িকাদের কথা একে একে 
মনে পড়ল তার | সেই সব বাভিচারিণী নায়িকার! যেন সহস' তার স্বতির 
স্থবালিত কুঠরিটার মধো এসে ফেটে পড়ল এক নীরব গুগ্তরণে। আজ সে সেই 
সব প্রেমিকাদের যাঁদের একদিন ঈর্ষা করত তাদেরই একজন হয়ে গেছে । আজ 
সে নিজেই সেই সব কল্পিত নায়িকাদের একজন | তার ফৌবনের স্বপ্ন সফল হতে 
চলেছে । একদিন সে বনু কষ্ট করেছে, আজ তাই এক স্ুল্কমমধুর প্রতিশোধ 
বাসনার বশবর্তী হয়ে সেই সব কষ্টের প্রতিশোধ নিতে চলেছে । আজ সব 
বাধাকে জয় করে তার প্রতিহত অবরুদ্ধ প্রেমাবেগ শতধারাম্ম প্রবল বেগে 
উৎসারিত হচ্ছে । আজ সব কু, অনুশোচনা, উদ্বেগ ঝেড়ে ফেলে সে ধারায় 
অভিন্নাত হয়ে তার আম্বাদ প্রাণভরে গ্রহণ করৰে । 

পরের দিন এম্ম! পেল নৃতন এক আনন্দ । পরের দিন দেখা হতেই ওর 
শপথ করতে লাগল ওদের পরস্পরের ভালবাসার ব্যাপারে | এন্মা তার জীবনের 
' যত সব ছুঃখের কথ বলতে লাগল । রুডলফ, তার মৃখচুম্বন করে সে কথা বলায় 
বাধা স্ছা্ট করল। এম্ম অর্ধমুত্রিত চোখে তার পানে তাকিয়ে থেকে বলল, 
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ভূমি যে আমায় ভালবাস একথাট। আমার নাম ধরে আমায় বল। 

আগের দিনের মত ওর! আবার সেই ৰনে গেল। কিন্ত আজ ওর] খড় 
দিয়ে তৈরি একটা কুঁড়ে পেল। তার মধ্যে ওর। শুকনো পাতার উপর দুজনে 
পাশাপাশি বসল। 

পরদিন থেকে ওর! রোজ রাত্রিবেলায় পরস্পরকে চিঠি লিখত। এম্মা তাদের 
বাগানে একটা নির্দি্ জায়গায় রুডলফের জন্য তার লেখা চিঠিটা রেখে দিত। 
রুডলফ এসে সেই চিঠিট! নিয়ে এম্মাকে লেখা তার চিঠিটা সেখানে রেখে দিত। 

একদিন সকালবেলায় উঠে এন্ম৷ দেখল ূর্য ওঠার আগেই চার্লস বেরিয়ে 
গেছে। এমন সময় হঠাৎ তার রুডলফের কথা মনে পড়ে গেল। মনে হলো 
এখনই তার কাছে গিয়ে ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই ফিরে আসবে । 

সঙ্গে সঙ্গেই বেবিয়ে পড়ল এন্মা। ভ্রত পায়ে পিছনের দিকে একবারও না 
তাকিয়ে লা ছুশেতে গায়ের দিকে এগিয়ে যেতে লাগল। অর্ধেক পথ গিয়েই 
এম্ম। দূর থেকে রুভলফের খামারবাড়িটা দেখতে পেল। 

খামারের এক প্রান্তে বাড়িটা । এন্ম। সোজা উপরতলায় উঠে গেল। 
রূডলফের ঘরে দেখল মে তখনো ঘুমোচ্ছে । এম্মা তাকে দেখে চিৎকার করে 
উঠতেই রুডলফ, উঠে আশ্চর্য হয়ে গেল তাকে দেখে । আশ্চর্য হয়ে বলল, তুমি ! 
তুমি এখানে এলে কি করে? তোমার পোষাক ভিজে গেছে। 

এত কথার উত্তরে এম্স! শ্বধু একটা কথা বলল, “আমি তোমাকে ভাল- 
বাসি।' এই বলে সে রুডলফের গলাট। ছুহাত দিয়ে জড়িয়ে ধরল । 

এরপর ক্রমশই সাহস বেড়ে যেতে লাগল এম্মার। যেদিন সকালে এক্মা 
দেখত চার্লস আগেই বেরিয়ে গেছে সেইদিনই দে তাড়াতাড়ি পোষাক পরে 
বেরিয়ে পড়ত রুভলফের থামারবাড়িতে যাবার জন্য । 

এর জন্য অনেক কষ্ট করতে হত তাকে । তাদের বাগানের পাশ দিয়ে যে 
ছোট্ট নদীট। চলে গেছে তার পিচ্ছিল পাড় দিয়ে তাকে এক একদিন অতি 
কষ্টে পার হতে হত । চষ1 জমির নরম মাটিতে তার হাক] জুতে৷ বসে ষেত। 
তার ওড়নাট। হাওয়ায় উড়ত। মাঠ পার হবার সময় এক একদিন ষাঁড়ের 
ভয়ে তাকে ছুটতে হত। সকালের বাতামে কেমন একটা বুনো গাছপালার 
গন্ধ । 

এত কষ্ট করেও এম্ম৷ গিয়ে দেখত রুডলফ, তখনও ঘুমোচ্ছে । এম্ম। ঘরে 
ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে রুডলফের মনে হত যেন বসস্তের এক সকাল হঠাৎ এসে ঘরে 
ঢুকল তার। তার ঘরের জানালায় টাঙ্গানে নতুন পর্দাগুলোর মধ্য দিয়ে এক 
ঝলক সোনালি আলো এসে ঘরে ঢুকছিল। তাকে দেখে রুডলফ, হেসে তাকে 
কাছে টেনে নিত, বুকের কাছে চেপে ধরত। 

এদিকে এম্স! ঘরের মধ্যে চুপ করে বসে থাকত না। রুডলফের চিরুণী নিয়ে 
নিজের মাথা আ্বাচড়াতে শুরু করে দিত। তার মাথার চুলে শিশিরের ফোটা 
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লেগে থাকত। রুডলফের দাড়ি কামানোর আয়নার লামনে দাড়িয়ে খাকত। 
তার পাইপট। নিজের মুখের ভিতর ঢুকিয়ে দাতের মধ্যে চেপে থাকত । 

বিদায় নেবার সময় এম্ম[র প্রায় পনের মিনিট লেগে যেত । বিদায় নেবার 
সময় মনে বড় কষ্ট পেত এম্মা। সে কাদত। তাঁর ইচ্ছা হত সে যেন 
রুডলফের কাছে স্থায়ীভাবে থেকে যায় । 

এইভাবে দিনের পর দ্দিন চলছিল । কিন্ত হঠাৎ একদিন এই দৈনন্দিন 
ধারাবাহিকতার ছন্দপতন ঘটল। একদিন সকাঁলে এম্মাকে দেখেই রুডলফ, 
ধেন অবাক হয়ে গেল । মনে হলে! সে যেন প্রথম এনম্মাকে আসতে দেখল 
এভাবে । এন্মীকে দেখে ভ্রু ছুটে কুঁচকে রুডলফ, বিরক্তি প্রকাশ করল। 

এম্নী অবাক হয়ে বলল, কি এমন অন্যায় হয়েছে? তোমার কি শতীর 
খারাপ হয়েছে নাকি ? 

বেশ কিছুক্ষণ পর রুডলফ. গন্ভীরভাবে বলল, এভাবে রোজ রোজ তার 
আসা উচিত হচ্ছে নী। এটা বোকামির কাজ হচ্ছে এবং এতে তার স্থনাম 
খারাপ হচ্ছে | 


১০ 

দিন যত ঘেতে লাগল রূডলফেব ভয়টা ততই মনেন শধো ঢুকে পড়ল 
এম্মরর | ভালবাসার আবেগ উন্মাদ করে তুলেছিল তাকে । ভালবাসা ছাড়া 
আ'র ন্ছি সে ভাবতেই পারত না। আক্ত সে এমন একট1 অবস্থার মধ্যে 
এসে পড়েছে যাতে তার মনে হয় ভালবাসা ছাড়া সাবা! জীবনটাই ব্যর্থ হয়ে 
যাবে। দে ভালবাসার একটা অংশও সে ছাড়তে পারবে না । 

তবে রুডলফ. যে কথাট! বলেছে সেটাও উডিয়ে দিতে পারে না । সব সময় 
ভয়ে ভয়ে থাকে মে। সে যখন রুডলফের বাড়ি থেকে ফেরে তখন পথের 
চারদিকে ভয়ে ভয়ে চকিত হরিণীর মত তাকাতে থাকে । কে কোথায় আসছে 
তালক্ষ্য করে। প্রতিটি পদশব্দে সচকিত হয়ে ওঠে । দূরে দিগন্তে মাঠের 
ওপারে কোন লোক দেখলেও ভয় পায় । মুখখানা মলিন হয়ে ওঠে তার । ঝরে 
পড়তে থাকা বুস্তচ্যুত শুকনে! পপলার পাতার মতই কাপতে থাকে মনটা 

একদিন সকালে কিছু বেলার পর এম্মা যখন রুডলফের বাড়ি থেকে ফিরে 
আসছিল তখন মাঠের ধারে এক জায়গায় এক বন্দুকের মুখ দেখে দারুণ ভয় 
পেয়ে যায় সে। সে স্পষ্ট দেখতে পায় পথের ধারে একটা খালের মধ্যে 
বসে কে যেন তার দিকে বন্দুক ধরে কি লক্ষ্য করছে। এম্মা এত ভয় পেয়ে 
গিয়েছিল যে তার শরীর অবশ হয়ে আসছিল। তবু সাহস করে সে কিছুটা 
পথ এগিয়ে যেতেই খাল থেকে শিকারীর বেশে একজন উঠে এল | তার মাথার 
টুপী চোখের উপর পর্যন্ত টানা ছিল বলে চেনা যাচ্ছিল না তাকে । পরে 
কাছে এলে দেখা গেল কর-আদায়কারী বিনেট। 
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বিনেট বেরিয়ে এসে এনম্মাকে বলল, বন্দুক দেখলেই সাড়া দিতে হয় । 
তারপর বলল, বুনোহাস মারা একমাত্র নৌকো থেকে ছাড়া নিষিদ্ধ হলেও সে 
নিষেধ লঙ্ঘন করে সে শিকার করতে এসেছে । তবে আবকহাওয়াটা খারাপ 
হওয়ার জন্য কোন শিকার পাওয়া যাচ্ছে না। এনম্ম। বলল, সে ধাত্রীর 
বাড়িতে তার মেয়েকে দেখতে গিয়েছিল । 

আর ন! দাড়িয়ে বিদায় মমিয়ে বিনেট” বলে চলে গেল এম্ম। বিনেটও 
শুধু নীরসভাবে “বিদায় মাদাম” কথাটা বলল। 

এন্স| এইভাবে হঠাৎ চলে আসার পর কিন্তু অনুশোচন। করতে লাগল। 
ভাবল যে তাঁর এভাবে বিনেটের কাছ থেকে চলে আসা উচিত হয়নি । এর 
থেকে সে যাই ধারণ! করুক না কেন, সেটা তার অবশ্ট প্রতিকূলে যাবে এবং 
তাতে তার অপযশ হবে। তাছাড়া! কোথায় সে গিয়েছিল সে সম্বন্ধে যে কথা 
বানিয়ে বলেছে বিনেটকে সেট? যে একটা অসম্ভব এবং মিথ্যা কথা এট) গাঁয়ের 
সবাই জানে । সবাই জানে তার মেয়ে বার্থে ধাত্রীর ঘর থেকে প্রায় এক বছর 
হলে। তার বাবা মার কাছে ফিরে এসেছে । আর বিনেটও এটা নিশ্চয় জানে 
যে পথ দিয়ে মে আসছিল মে পথ একমাত্র লা হুশেত্তের দিকেই গেছে । 
এ নিয়ে বিনেট নিণ্চয় তার মুখ বন্ধ করে রাখবে ন1; পরচর্চা পরনিন্দার একটা 
ভাল উপাদান হিসাবে ব্যবহার করবে ব্যাপারটাকে । সারাদিন ধরে এই 
কথাট1 ভাবতে লাগল এম্বা। সব সময় চিন্তা করতে লাগল, কথাটা কখনো 
উঠলে অন্য কোন্‌ মিথ্যা কথা ৰলে সেট! ঢাকবে। তাই নিয়ে অনেক জল্পনা 
কল্পনা! করতে লাগল । 

দুপুরে খাওয়ার সময় চার্লস লক্ষ্য করল এম্মার মুখখানা কেমন বিষঞ্ 
দেখাচ্ছে । বেশ ভার-ভার। সে তাই খাওয়ার পর এম্মাকে নিয়ে হোমার 
ওযুধের দোকান দিয়ে বেড়াতে গেল। কিন্তু সেখানে গিয়ে এম্ম৷ আরো 
মুস্কিলে পড়ল । দোকানের সামনে গিয়েই দেখল বিনেট দাড়িয়ে আছে 
কাউন্টারের সামনে । বিনেট চাইছিল আধ আউন্স সুগার এ্াঁসিভ | 

এম্সা ভিতরে গিয়ে মাদাম হোমার সঙ্গে দেখ করতে চাইল । হোম! 
বলল, কষ্ট করে তাকে যেতে হবে না। আমি খবর দিচ্ছি সেই আসবে । সে 
তাই জাম্টিনকে ডেকে চেয়ার এনে ওদের বসার ব্যবস্থা করে দিতে বলল । 
চার্লসকে "শুভদ্দিন' বলে অভিভাদন জানাল ! ৃ 

হোম! এবার টে দিকে নজর দ্িল। বিনেট তার বন্দুকের নল 
পরিষ্কার করবে । হোমা বলল, বিনেট তল বলেছে। সুগার এ্ামিড বলে 
কোন জিনিস নেই। 

এদ্দিকে বিনেটের যেতে দেরী হচ্ছিল দেখে অন্বস্তিবোধ করছিল এন্ম!। 
হোম! বলল, স্টোনের উত্তীপে গাট গরম করে নিন । 

দোকানের পিছনে বসার ঘবে মাদাম হোম! তিনটে ছেলেকে সঙ্গে নিচে 
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ঘরে ঢুকল। নঈর্মা ছিল কোলে। এছাড়া তার দুপাশে ছিল নেপলিয়ন আর 
এযাথেলি। ওদের বাবা কিভাবে ওষুধ ওজন করছিল তা দেখতে লাগল' 
ছেলেগুলো । 

মাদাম হোম! এনম্মাকে জিজ্ঞাসা করল, আপনার বাচ্চ! মেয়েটি কেমন, 
আছে? 

হোমা একট কাগজে কি সব সংখ্যা লিখতে লিখতে বলল, ভালই আছে» 
খুব শাস্ত। 

মাদাম হোমা আবার জিজ্ঞাসা করল, আপনি বাচ্চাটাকে আনলেন ন' 
কেন? 

এম্ম৷ একবার দেখল বিনেট তখনো আছে কি না। বিনেট তখন অন্ত 
কাজে ব্যন্ত ছিল। সে এদিকে খেয়াল করেনি। একটু পরে সে চলে গেল 
দোকান থেকে । এনম্মা হাপ ছেড়ে বাচল। 

এম্ম যেন হাপাচ্ছিল। তার ষেন শ্বাস কষ্ট হুচ্ছিল। তাই দেখে মাদাম 
হোমা জিজ্ঞাসা করল, আপনাব কি শীত করছে খুব? 

পরের দিন একথাট। নিয়ে এম্মা আলোচন। করল রুডলফের সঙ্গে ৷ কিভাবে 
এর থেকে নিরাপদে তাদের দেখাসাক্ষাৎকারের ব্যবস্থা করা যায় সেই নিয়ে 
যুক্তি করল দুজনে মিলে । এম্মা বলল সে তার বাড়ির ঝিকে কোন উপহার 
দিয়ে বশীভূত করবে । তাহলে তাদের বাড়িতেই দেখা হবে ছুজনের । কিন্তু 
পরক্ষণেই ঠিক হলো ইয়নভিঙলল গাঁয়ের মধ্যেই একটা জায়গ! দেখতে হবে | 
কারণ বাড়িতে বিকে বশ করলেও ঘে কোন সময় যে কোন লোক বাড়িতে 
আসতে পারে । তাই সেখানে বেশীক্ষণ থাকা চলবে না। রুডলফ. বলল সে 
একটা স্থবিধামত জায়গার খোজ করবে । 

কিন্ত সেরকম কোন জায়গা না৷ পেয়ে রুডলফ, সারা শীতকাল ধরে সন্ধ্যে 
পর বেজ একবার করে এম্মাদের বাগানবাড়িতে আসত । এনম্ম। বাগানের গেটের 
চাবিটা খুলে রাখত । রুভ্লফ, এসে তাব আসার কথাটা এম্মার উপরতলার 
ঘরের জানালায় একমুঠো কাকর ছুঁড়ে জানাত, এই সংকেত শুনে এম্মা বুঝতে 
পারত। কিন্ত সে সঙ্গে সঙ্গে যেতে পারত না। চার্লমএর জন্য অনেকক্ষণ 
তাকে অপেক্ষা করতে হত। রাতে খাওয়ার পর বিছানায় শুয়ে চার্লন তাকে 
শুতে ডাকত । এন্স। বই পড়ার ভাণ করত । তারপর চার্লম দেওয়ালের দিকে 
মুখ করে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়লে নিচে নেমে যেত এন্সা । তাড়াহুড়ে। করে 
পোষাকটাও ভাল করে পরত না। সে ছুটে গিয়ে রুডলফের কোলের মধ্যে 
ধর! দিত; রুডলফ, তার বড় ক্লোকটার মধ্যে এম্মাকে ঢুকিয়ে নিত। তার 
কোমরটা জড়িয়ে ধরে তাকে বাগানের একপ্রাস্তে নিয়ে যেত। মেখানে 
বাগানের মালীর জ্ন্য ঘষে একট। ঘর ছিল তার মাঝে বসত ওরা ঘন হয়ে। 

শীতের যৃইগাছের পাতাঝরা শাখার ফাক দিয়ে আকাশের তার! দেখা 
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যেত। তাদের পিছনে বয়ে যাওয়। ছোট্ট নদ্দীটার কলতান শুনতে পেত ওর] 
বসে থাকতে থাকতে মাঝে মাঝে ওদের মনে হত একটা বিশাল ছায়া ঘন 
হয়ে এগিয়ে আসছে ওদের দিকে, ঠিক যেন একটা বিশাল ঢেউ গ্রাস করতে 
আসছে ওদের । ওর] অকারণে চমকে উঠে মুখ কাঁড়িয়ে দেখে আবার সহজভাবে 
বসত। শীত যত বাডত ওর। তত বেশী জোর করে জড়িয়ে ধরত পরস্পরকে । 
এইভাবে ঘন হয়ে ওঠা ছুটি দেহের মিলিত উত্তাপের কাছে হার মানত নৈশ 
বনভূমির মাঝে বয়ে যাওয়া শীতের কনকনে হাওয়া । ওদের নিঃশ্বাসগুলো 
যেন আরে! গভীর হয়ে এক একটা দীর্ঘশ্বাস পরিণত হুত। ওদের আধো 
দেখা চোখের দৃষ্টিগুলো! যেন অনেক বড় বড় দেখাত। চারদিকের স্তন্বতার 
মাঝে অনেক স্পষ্ট শোনাত ওদের মৃহু উচ্চারিত কথাগুলে!। 

কোন রাতে যদ্দি ঝড়বৃষ্টি আসত তাহলে ওরা আশ্রয় নিত চার্লসএর 
রোগী দেখার ঘরটায়। এম্সা তখন একট ছোট বাতি জ্বালত। বাতিটা 
সে লুকিয়ে রাখত আগে থেকে । সে ঘরে রুভলফ. এমন সহজভাবে ঘোরাফেরা 
করত ধাতে মনে হত এর তার। চার্লসএর বইপত্র ও রোগী দেখার সাজ- 
সরগ্রাম নাড়াচাড়া করতে করতে মাঝে মাঝে আজেবাজে কথ! বলে ঠাট্টা করত । 
এম্মা সেট! ঠিক পছন্দ করত না। তাদের এই দুঃসাহসিক অবৈধ মিলনটাকে 
কেন্দ্র করে এক নাটকীয় পরিস্থিতির কল্পন! করত এন্মা। অনেক সময় অনেক 
মিথ্যা অলীক ঘটন। সত্যের দূপ ধরে আসত তার শঙ্কাকাতব মনে । একদিন 
রাতে সে বলল তাদের দিকে এগিয়ে আস কার পদধ্বনি শ্বনতে পাচ্ছে । সে 
চুপিচুপি রুূডলফকে বলল, কে যেন আসছে । রুডলফ, নীরবে তার হাতের 
আলোটা জ্বালল। 

দেখা গেল কেউ নয়। তবু এম্মা তাকে ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করল, তোমার 
কাছে পিস্তল আছে ? 

রুডলফ, পাণ্টা প্রশ্ন করল, কি জন্য ? 

এম্ম৷ বলল, কেন, নিজেকে রক্ষা করতে তোমার লাগবে না? 

তুমি বলছ তোমার ম্বামীর কথা_-এঁ বেচারী-__ 

রুডলফ, শেষের কথাগুলে! এমন তুঁচ্ছভাবে বলত যাতে মনে হবে সে তার 
আহুলের ডগ! দিয়েই মেরে ফেলতে পারবে চার্পসকে । যদিও রডলফের 
কথাটার মধো এক ভয়ঙ্কর কদর্ধতার রোমাঞ্চ ছিল তবু তার নির্ভীকতার এই 
ভাবটা ভাল লাগত এম্মার | , 

এম্মার পিস্তলের কথাটা নিয়ে ভাবত রুডলফ.। তবে এম্মা যাই ভাবুক 
তার স্বামীকে নিয়ে কোন ভাবনাই ভাবে না সে। কারণ চার্লমএর মনে কোন 
ঈর্ষা গ্রবেশ করেনি এখনো । 

তবে র্ুডলফের এখন ষ৷ কিছু ভাবন। ত। এম্মাকে নিয়ে । এম্মা বড় ভাব- 
প্রবণ। সে প্রায়ই তাকে মনে করিয়ে দেয় তার! এখনো পরস্পরে ছোট মৃত্তি 
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ও একমুঠো করে কাটা চুল বিনিময় করেনি। রুঙলফ, তাকে এখনো 
তাদের অনন্ত মিলনের প্রতীক হিসাবে একটা আংটি দেয়নি । এম্ব। আবার 
মাঝে মাঝে ওদের মৃত মার কথা বলে। রুডলফের মা আজ হতে কুড়ি বছর 
আগে মারা গেলেও এমনভাবে তাঁকে সান্্রণ1! দেয় যাতে মনে হয় সে যেন কোন 
শোকাহত শিশুকে সাত্বনা দিচ্ছে । মাঝে মাঝে সে ভাবালুভার সঙ্গে চাদের 
দিকে তাঁকিয়ে বলে এ চাদের মধ্যে তোমার আমার ছুজনেরই মা আছেন। 
খান থেকে তারা আমাদের প্রেমকে আশীবাদ করছেন । 

রুডলফ, ভাবে মেয়েটা যাই বলুক বা যাই করুক সে স্বন্দরী। তাছাড়া তার 
ভালবাসায় কোন খাদ নেই। এর আগে সে অনেক মেয়ের সংস্পর্শে এলে 
এমন খাঁটি ভালবাসা কারে। কাছে পায়নি। এন্মার প্রেমাবেগের মধ্যে কিছু 
অহেতুক আতিশয্য, কিছু উচ্ছাস থাকলেও রুডলক, তাকে এক ধরনের জয়েব 
গৌরব, পৌরুষের গর্ব অনুভব করত । তাতে তার কামন। উদ্দীপিত হত। 

দিনে দিনে তার প্রত্তি এম্ার ভালবাসার ব্যাপারে যত নিশ্চিত ও 
নিঃসন্দেহ হয়ে উঠল রুডলফ. ততই এক পরিবর্তন দেখা যেতে লাগল তার 
আচরণের মধো । আগে যে সব মিষ্টি কথা বলত এম্াকে এখন তা আর ধলে 
না। আগে যে শিবিড়তার সঙ্গে আলিঙ্গন করত তাকে এখন তা আর করে 
না। এন্সা তা লক্ষা করেব্যথা পেল মনে। তার মনে হতে লাগল তাদের 
প্রেমের ষে নদীটির বেগবান ততরোতে এতদ্দিন সে সব কুগ্ঠা ও কাগুজ্ঞান ঝেড়ে 
ফেলে অবগাহন করে এসেছে প্রাণ ভরে, যাঁর স্রোতে গা ভাপিয়ে দিয়েছে আজ 
সে নদীটি কেন স্বল্পনলিলা ও ক্ষীণন্রোত। হয়ে উঠেছে সহসা । আজ সে নদীর 
রুকে গভীর জলম্তস্তের পরিবর্তে দেখ যায় শুধু ক্লেদাক্ত পক্কশধ্যা। সেই শু 
প্রায় ক্ষীণকায়! প্রেমেব নদীটিকে আবার জলবতী ও বেগবতী করে তোলার 
জন্য বেশী করে আদর করতে লাগল রুডলফকে। তার চুণ্ন ও আলিঙ্গনের 
সংখ্য। বাড়িয়ে দিল । 

এম্ম| ভেবে কিছু ঠিক করতে পারল না কিসে করবে। সেকি এমন করে 
নিঃশেষে আত্মনমর্পণ করে তুল করেছে? মে কি ধীরে ধীরে গুটিয়ে নেবে 
নিজেকে না আরে। বেশী করে ভালবাসবে রুডলফকে 1? তার মনের ছুর্বলতা 
ক্রমশই রাগে পরিণত হয়। তবু রুডলফ, যখন তাকে আলিঙ্গন করে তখন সব 
তুলে যায় এম্সা। তার সব রাগ ও দুঃখের পাথরট] গলে জল হয়ে ঘায়। 

তবু উপর থেকে কিছু বোঝ! যায় না। তার অস্তঃক্রোতের মধ্যে নেমে 
আন সব ঘাত প্রতিঘাত কাটিয়ে তাদের প্রেমসম্পর্কটা আবার শান্ত ও সহজ 
হয়ে ওঠে । র্ুডলফক ইচ্ছামত সে সম্পর্কটাকে এমনভাবে নিয়ন্ত্রণ করে চলেছে 
যাতে মনে হবে তার? দুজনে স্বামী স্ত্রী । 

বাবার একটা চিঠি পেল এম্মা। ম'সিয়ে রুয়ালভ. বছরের এই দিনটি 
পালন করেন। এই দিন তিনি তার ভাঙ্গা পা আবার ফিরে পান। এই দ্রিনটি 
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স্মরণ করে তিনি চার্লসকে কিছু না কিছু উপহার দেন। মসিয়ে রুয়ালত, 
চিঠিতে লিখেছেন, আঁশ। করি তোমরা ভালই আছে। দিনকতক আগে 
রাত্রিবেলায় এক ঝড় হয়। সেই ঝড়ে আমাদের পশ্তশালার কিছু ক্ষতি হয়। 
তার উপর এবার ফপল ভাল হয়নি। তোমাদের একবার কখন দেখতে যাব 
তা বলতে পারছি না। কারণ এখন আমি একা। আমার শরীর £মাটামুটি 
ভালই আছে। তবে ইভেততের মেলায় একটা রাখালের খোজ করতে 
গিয়ে আমার সর্দি লাগে এবং শরীরটা কিছু খারাপ হয়। এক ফেরিওয়ালার 
সঙ্গে আমার দেখা হয় সম্প্রতি । তার কাছ থেকে তোমার খবর জানতে 
পারি। সেতোমাদের আস্তাবলে ছুটি ঘোড়া দেখে । তাছাড়া আর একজন 
লোক বলছিল চার্লস আজকাল সব সময় ব্যস্ত থাকে কাজে । তাতে মনে হয় 
তোমাদের অবস্থার উন্নতি হচ্ছে। এতে আমি স্থখী। তবে আমার একটা 
ছুখ আমি আমার নাতনী বার্থে বোভারীকে দেখিনি । আমি তোমার ঘরের 
নিচে একটি গাছের চারা পুঁতেছি। আমি ও গাছে কাউকে হাত দিতে দেব 
না। আমি শুধু ওর থেকে জ্যাম তৈরি করে রেখে দেব। একদিন ও নিজে 
এসে তা খাবে। 

চিঠিথান ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখল এম্ম। তার মনে হলে। চিঠিটা লেখার 
কালি শুকোবার জন্য জলন্ত আগুনের চুল্লী থেকে ছাই নিয়ে তা ছড়িয়ে দেওয়া 
হয়েছে চিঠির উপর | লহুসা অতীতের সেই সব সন্ধ্যার কথ! মনে পড়ে গেল 
তার ধখন সে বাড়িতে তার বাধার কাছে বসে সেই জলত্ত আগুনের ধারে 
চমৎকার সন্ধ্যাগুলো কাটাত। তখন সে কত্থখী ছিল। কত নিরুদ্বেগ 
ছিল তার অন্তর । ভবিষ্যতের স্বপ্নে কত সমৃদ্ধ ছিল তার মন। কিকুমারী, 
ছিসাবে কি প্রেমিক হিসাবে কত পবিত্র ও.বিশুদ্ধ ছিল তার জীবন। 

কিন্ত আজ? আজ জীবনের পথে চলতে গিয়ে সেই বিশ্তদ্ধতা ও পবিজ্রতী। 
সব হারিয়েছে । প্রতিটি পাস্থশালায় পথের সব সম্বল' ফেলে যাওয়া উদাসীন 
পথিকের মত সব হারিয়ে চলেছে সে। কিন্তু হঠাৎ তার এই অলুশোচনার 
কারণ কি? তার আসল ছুঃখের কারণ কি! হঠাৎ আক্ননার সামনে দাড়িয়ে 
সে ষেন তার চেহারার মধ্যে তার মনের দুঃখের কারণ খুঁজতে লাগল। 

তখন এপ্রিল মাস । আকাশে কোন মেঘ না থাকায় কুরধালোক ছিল পধাঞ্ ৷ 
আবহাওয়াটা যেমন নাতিশীতোঞ্চ তেমনি বাতাস ছিল'শাস্ত আর নিত্যরজ | 
এম্ম| শুনতে পাচ্ছিল তার বাচ্চা মেয়েটা আনন্দে হাসছিল। ও দেখল বাড়ির 
উঠোনে মাঁলী যে ঘানগুলে। কেটে জড়ো করছিল সেই ঘাসের স্তুপের উপর 
উপুড় হয়ে শুয়েছিল বার্থে। মাঝে মাঝে গড়াগড়ি যাচ্ছিল। ফেলিসিতে 
তার জামার আচল ধরে দাড়িয়ে ছিল পাঁশে। 

এম্মা হঠাৎ ওকে কাছে আনার জন্য ফেলিসিতেকে হুকুম করল। বার্থে 
কাছে এলে এম্ম দেখল তার কানের কাছে ময়লা জমেছে । সঙ্গে সঙ্গে গরম জল 
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আনার জন্য সকুম করল এনম্ম। গরম জল আনা হলে নিজের হাতে ধরে নিয়ে 
বাথেকে আদর করল, বুক্কে টেনে নিয়ে চুম্বন করল। তারপর এক সময় কেঁদে 
ফেলল । পাশ থেকে দাড়িয়ে ফেলিসিতে দেখতে দেখতে অবাক হয়ে গেল। 
এম্মার এধরনের মাতৃমস্থলভ উচ্ছ্বাস সে কখনো দেখেনি । 

সে রাতে রুডলফ, এসে দেখল এম্মার মুখখানা ভারী হয়ে আছে। অথচ 
তার কারণ কিছু জানতে পারল না। সে ভাবল এট! এক সাময়িক বিষাদ । 
ছু্দিন পরেই সব ঠিক হয়ে যাবে। এর পর তিন দিন রুডলফ. এল না! তার 
দৈনন্দিন অভিলারে | 

এদিকে অন্থুশোচনার আবেগট। ক্রমশই তীব্র হয়ে উঠল এন্মার মধ্যে । সে 
এক সময় ভাবতে ভাবতে বুঝতে পারল ন1 কেন সে চার্লসকে এতদিন স্বণা করে 
এসেছে । তার সঙ্গত কারণটা আসলে কি তা খুঁজে পেল না। কিন্তৃসে 
আবার চার্ললএর এমন কোন গুণও খুঁজে পেল না ধার জন্য তার বহিমু্বী 
প্রেমাবেগ সহ। প্রত্যাবৃত্ত হয়ে অন্তম্ধীন হয়ে উঠতে পাবে । মহল! একদিন 
একট! স্থযোগ এনে দিল হোমা। 
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হোমা খোঁড়া পা আরোগ্য করার ব্যাপারে একটা রচনা পড়ছিল। 
লখাটা পড়ে তার মনে একটা কথা জাগে । তাদের গা! ইয়নভিলেও খোড়। 
পায়ের উপর সার্থক অস্ত্রোপচারের ব্যবস্থা থাকবে । 

হোম একদিন এনম্মকে বলল, এতে ঝুঁকি কি আছে? আমি যে বইট' 
পড়েছি তাতে সব লেখা আছে কিভাবে কি করতে হবে । মাদাম লে ফ্রামোয়ার 
হোটেলের আন্তাবলে খোঁড়া হিপ্পোলিতে কাজ করে। ও পায়ের পাতাটা 
পাততে পারে না। ওর পাটা অপারেশন করলেই ও হোটেলে ঘারা আসবে 
তাদ্দের কাছে প্রচার করবে । 

এরপর গলার ন্বরট। নিচু করে হোম! এম্মার কাছে মরে এসে বলল, তাছাড়া 
রুয়েনের কাগজে আমাকে দিয়ে একটা লেখা পাঠালেই ত হলো। লেখা 
বেরোলে কত প্রচার হবে। সবাই বলাবলি করবে । কিসের থেকে কি হয় 
কেজানে? 

এম্মার মনে হলো হোমা ঠিকই বলছে। তার স্বামী বোভারী অবশ্যই সফল 
হবে এ কাজে এবং তার দক্ষতায় সন্দেহ করার কোন যুক্তি খুঁজে পেল না লে। 
বোকারীকে বলে কয়ে যর্দি কোন রকমে রাজী করাতে পারে এ কাজে সে 
কাজে সফল হলে যশ অর্থ একই সঙ্গে আসবে তাহলে কত স্থখী হবে এন] । 

একই সঙ্গে হোমা আর তার স্ত্রীর পরামর্শে ও প্রেরণায় রাজী হলো চার্লস। 
আপাতত সে কুয্েনে লোক পাঠিয়ে ডাক্তার ছুভালের বইটা আনতে পাঠাল । 
(রোজ রাত্রিবেলায় এক মনে পড়তে লাগল বইটা । 
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কিভাবে কত রকমে পা খোঁড়া হয়, পায়ের পাতাটা। কোন কোন ক্ষেত্রে 
কিভাবে খারাপ থাকে এবং তার আলাদা আলাদ। নাম সব জেনে নিল 
চার্লস । 

এদিকে হোম হিপ্লোলিতেকে অনেক করে রাজী করাল । বল হল তার প৷ 
অপারেশন করে ভাল করে দেওয়! হবে । হিগপ্লপোলিতের পায়ের পাতাট। লম্বা! 
হয়ে ঝুলতে থাকে, পাততে পারে না। কিন্তু অপারেশনে রাজী হচ্ছিল না। 
হোমা একে একে বিভিন্ন যুক্তি খাড়া করল । প্রথম কথা সে আবার সহজ ভাবে 
হাঁটতে পারবে । তার বিয়ে হবে। 

হোমা বলল, তুমি যুদ্ধ করতে পারবে । বিজ্ঞানের এই স্থঘোগটা গ্রহণ 
করতে কেন রাঁজী হচ্ছে ন হিপ্পোলিতে তা বুঝতে পারছে না হোম] । 

অবশেষে পাড়ার সব লোকই বোঝাতে লাগল হিপ্লোলিতেকে । বিনেট, 
মাদাম লে ফ্রাসোয়, এমন কি মেয়র তুভাশে সবাই ভাল করে বোঝাতে 
অবশেষে রাজী হলে। হিপ্পোলিতে । তার রাজী হওয়ার সবচেয়ে বড় কারণ 
হুলে। এই যে তাকে একটা পয়সাও খরচ করতে হবে না । পয়সা খরচ ত হবেই 
না, উল্টে মসিয়ে বোভারী অপারেশনের পর ভর দিয়ে হাটার জন্য একট। ক্রাচের 
ব্যবস্থা করে দেবে । 

অপারেশনের আগে চার্লস প্রথমে হিপ্পোলিতের পায়ের পাতাটা ভাল করে 
পরীক্ষা করে দেখল । হিপ্পোলিতের এই খোঁড়। পাটাতেই জোর বেশী। চার্লদ 
পরীক্ষা করে দেখল এটা ইকুইনাস, অপারেশন করতে হুবে। কিন্তু একসজে 
ছুটে৷ অপারেশন করতে সাহস পেল না চার্লস। একবারে একটা অপারেশনই 
করল । 

প্রথম প্রথম ভয় করছিল চার্লসএর । সে ধখন অপারেশনের ছুবি নিয়ে 
হিপোলিতের কাছে এল তখন বুকটা ছুর ছুর করতে লাগল। হাতটা কাপতে 
লাগল । এতখানি ভয় এর আগে কোন অপারেশনের সময় সে পাকসনি। 
এদ্দিকে হোম! সকাল থেকেই সব জোগাড় করে রেখেছে । ব্যাণ্ডেজের কাপড় 
যোগাড় করে তৃপাকত করে রেখেছে। 

অপারেশন খুব তাড়াতাড়ি হয়ে গেল। হিপ্লোলিতে বুঝতেই পারল 
না। আনন্দে ও কৃতজ্ঞতায় চার্সনএর হাতটা চুম্বন করল। চার্লস তাকে বলল, 
এখন উত্তেজিত হয়ো ন!। 

হোম! পাশে দাড়িয়ে ছিল। হছোমা বলল, তোমার উদ্ধারকর্তার প্রি 
কৃতজ্ঞত1 জানাবার পরে অনেক সময় পাবে । এখন ব্যস্ত হতে হবে না। 

বাইরে উঠোনে অনেক লোক অপেক্ষা করছিল । হোম! ছুটে গিয়ে বেছে 
বেছে পাচঙ্জন লোককে খবরটা দিতেই তারা সার! গায়ে প্রচার করল সঙ্গে 
সঙ্গে । চার্গস রোগীর পা ব্যাণ্ডেজ করে তাঁকে ক্রাচে ভর দিয়ে হাটতে শিখিয়ে 
বাড়ি চলে গেল । 
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বাড়ি যেতেই এক্া তার গলাটা দুহাত দিয়ে জড়িয়ে ধরল । তারপর ওর 
দুজনে খেতে বসল । তৃপ্তি সহকারে খেল চার্ল। 

সেদিনকার সন্ধ্যাট। বড় মনোরম মনে হলো! চার্লসএর | সারাক্ষণ স্ত্রীর 
কাছে বসে গল্প করতে লাগল । তারা ছুজনেই কত শ্বপ্ন দেখল তাদের র্ীন 
ভবিষ্যতের । কত নাম, কত ঘশ, কত অর্থ, প্রতিপত্তি পাবে চার্লপস। সঙ্গে 
সঙ্গে তার! বাড়িটার কিভাবে সংস্কার করবে তখন তাও ঠিক করে ফেলল এবং 
সে বিষয়ে আলোচনা করল। এতদ্দিন পরে তার গ্বামীর ভালবাসার আজ কিছু 
প্রতিদান দিতে পারায় মনে মনে দারুণ খুশি হলে এনম্মা। 

মাঝখানে একবার রুডলকের কথাট। মনে এল । কিন্তু তখন এম্মা সঙ্গে 


সে চার্লসএর পানে তাকাল। তার মনটাকে অন্য দ্রিকে ঘুরিয়ে দিল। সে 
দেখল চার্লসএর দাত গুলো৷ আগে যত খারাপ ভাবত ততট] খারাপ নয়। 


ওরা বিছানায় শোবার সঙ্গে সঙ্গে ব্যস্ত হয়ে হোম 'এসে ওদের ঘরে ঢুকল । 
ফেলিসিতের কথ। সে শোনেনি । ফেলিসিতে তাকে বলেছিল, আপনি 
দাড়ান, আমি খবর দিই । কিন্তু হোম। শোনেনি । জোর করে ওদের ঘরে 
ঢুকে পড়ে। তার হাতে একটা লেখা কাগজ ছিল। সেই লেখাটা সে 
রুয়েনের একটা খবরের কাগজে পাঠাবে । চার্লস বলল, কি লিখেছেন পড়ে 
শোনান । 

হোমা লেখাট। পড়তে লাগল :£ আজও পধস্ত ইউরোপের বিভিন্ন দেশ 
কুসংস্কারের জটিল অন্ধকার জালে আচ্ছন্ন থাকলেও আমাদের কয়েকটি গ্রামে 
ধীরে ধীরে আলো প্রবেশ করছে । এই গত মঙ্গলবার আমাদের ইয়নতিল 
গায়ে শল্য চিকিৎসার ব্যাপারে এক পরীক্ষা নীরিক্ষা চলে। নিছক 
পরোপকারের খাতিরেই এই অস্ত্রোপচার কার্ধ সাধিত হয়। প্রখ্যাত চিকিৎসক 
মসিয়ে বোভারী...... 

বাধা দিয়ে চাললস আবেগের সঙ্গে বলল, এ কিন্তু খুব বাড়াবাড়ি হচ্ছে। 

হোম! বলল, মোটেই না। এক, খোঁড়। পায়ের উপর অস্ত্রোপচার, 
করেছেন। আমি এর বৈজ্ঞানিক নামট দিলে লোকে বুঝবে না বলে দিইনি । 

চার্লস বলল, ঠিক করেছেন। 

হোমা আবার পড়তে লাগল লেখার বাকি অংশটা; আমাদের এ 
অঞ্চলের প্রখ্যাত ডাক্তার মপিয়ে বোভারী এক খোঁড়া পায়ের উপর 
অস্ত্রোপচার করেন। যার পায়ের উপর অস্ত্রোপচার কর] হয়।সে ব্যক্কি হলো! 
হিপ্পোলিতে নামক এক যুবক । সে মাদাম লে ফ্রণাসোয়ার আস্তাবলে অন্তরালে 
কাজ করে। আমাদের গ্রামাঞ্চলে এই ধরনের অস্ত্রোপচার এই প্রথম বলে 
এই ঘটন। প্রত্যক্ষ করার জন্ত চিকিৎসালয়ের বাইরে প্রচুর জনলমাগম হয় । 
এই অন্তোপচার কার্ধ যেন এন্দ্রজালিকভাবে সাধিত হয়। শুধু চামড়ার উপর 
কয়েক ফৌটা রক্ত দেখা দেয়, দেখে মনে হয় যেন খোঁড়া পায়ের বিজোহী 


মাদাম বোভারী ৫১৩ 


টেগুনটি শল্যচিকিৎসকের দক্ষতার কাছে মূহূর্তে আত্মসমর্পণ করে। সবচেয়ে 
আশ্চধের কথা এই যে রোগী বিশেষ কোন যন্ত্রণাই অন্ভব করেনি । এই 
রকম লেখার সময় পর্যস্ত রোগীর অবস্থা সর্বতোভাবে ভাল দেখা যায় এবং ' এর 
থেকে যথেষ্ট সত কারণেই অনুমান করা যাচ্ছে রোগী ভ্রুত আরোগ্যলাভের 
পথে এগিয়ে যাবে । কে জানে পরের বছর গ্রাম্য মেলা ও উত্সবের সময় 
হয়ত এই হিপ্পোলিতে অন্যান্ত শিল্পীদের সঙ্গে উচ্ছৃমিত আনন্দের সঙ্গে নিপুণ 
ভাবে নাচতে শ্তরু করে তার পরিপূর্ণ আরোগ্য লাভের পরিচয় দেবে । আজকের 
এই কৃতিত্বের জন্য সমগ্রভাবে বিশ্বের সকল বিজ্ঞানসাধক ও সেই সব 
পরোপকারী ব্যক্তিদের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করছি বার। অতন্দ্রভাবে মানবজাতির 
উন্নতি ও উদ্ধারের জন্য মেব। করে যাচ্ছেন। এই ভাবে আমরা আশ! করতে 
পারি অদূর ভবিষ্যতে এমন একদিন আসবে যখন অন্ধরা চোখে দেখতে পাবে, 
বধির বাক্তির! কানে শুনতে পাবে এবং খঞ্জ ব্যক্তির! স্বচ্ছন্দে হাটতে পারবে । 
অতীতে বিজ্ঞান যে অস্পাধ্য সাধনের প্রতিশ্রতি দান করে আজ তা সত্যে 
পরিণত হয়। এই উল্লেখযোগ্য আশ্চষ আরোগ্যলাভের পরবর্তাঁ স্তরগুলি 
সম্বন্ধে আমাদের পাঠকবর্গকে যথাসময়ে অবশ্যই অবগত করাব আমর] 

কিন্ত হোম! আবেগের উচ্ছ্বাসে যাই বলুক, যাই লিখুক ঘটনার গতি কিন্তু 
সহস। অন্য দিকে মোড় নিল। পাঁচ দিন পর হঠাৎ একদিন মাদাম লে 
ফ্রসোয়। ছুটতে ছুটতে ভাক্তার চিনি বাড়িতে এসে 'বাচান বাচান' বলে 
চিৎকার করে উঠল । 

চার্লম ছুটে বেরিয়ে গেল বাড়ি থেকে । তাকে এঁ ভাবে বেরিয়ে যেতে 
দেখে দোকান ছেড়ে দিয়ে হোমাও তার পিছু পিছু ছুটে গেল। আরে! অনেক 
লোক ছুটে যাচ্ছিল মাদাম লে ফ্রাসোয়ার হোটেলে । হোমা কিছু বুঝতে না 
পেরে তার পাশের লোকদের জিজ্ঞাসা করতে লাগল, কি ব্যাপার গে! সব, 
তোমর]। সব হিপ্পোলিতেকে দেখতে যাচ্ছ ? 

হোটেলের একটি ঘরের মেঝের উপর যন্ত্রণায় কুঁকড়ে উঠছিল হিপ্লোলিতে । 
তার পায়ে ক্রাচটা তখনো ফিট করে আটা ছিল। সেইটা নিয়েই সে পাটা 
ঠকছিল দেওয়ালে ৷ চার্লস ও হোম ছুজনে মিলে প্রথমে ক্রাচট! খুলে দিল 
তার পা থেকে । দেখল তার পায়ের পাতাট! ভীষণ ভাবে ফুলে উঠেছে। 
পায়ের পাতাট এমন ফুলে উঠেছে যে চামড়াটা! ফেটে যাবে মনে হচ্ছে। তার 
উপর কয়েকট। ফোস্ক৷ পড়ায় তার থেকে একটা কালে রস বার হচ্ছিল, 

কদিন ধরেই হিপ্লোলিতে যন্ত্রণার কথা বলছিল। কিন্তু কেউ তার কথায় 
কান দেয়নি । প্রথমে তার ক্রাচ থেকে পাট। খুলে দেওয়া হয়। ক্ষত পাট? 
এইভাবে বাইরে থাকায় ক্ষতি হয় । ভারপর তার যন্ত্রণ। বাড়লে আবার সেটাকে 
ক্রাচের ভিতর ঢুকিয়ে বেশী জোড় করে এটে দেওয়। হম | তাতে তার ফুলোয় 
উপর আরে। চাপ পড়ে । সিরানির গার আর্তনাদ করতে থাকায় মাদাম 
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লে ফ্রাসোয়। তাকে প্রথমে বিনেটের খাবার ঘরে ও পরে বিলিয়ার্ড খেলার 
ঘরে তার থাকার ব্যবস্থা করে । 

সেই ঘরে একা এক শুয়ে যন্ত্রণায় আর্তনাদ করত হিপ্পোলিতে। তার 
মুখে দাড়ি গজিয়ে উঠেছিল । মুখখানা স্নান ফ্যাকাশে দেখাচ্ছিল। চোখগুলো 
যেন কোটরে ঢুকে গেছে। মাদাম বোভারী মাঝে মাঝে তার কাছে এসে তাকে 
সাস্বনা দিত। তার পায়ের ক্ষততে মলমের পুলটিস লাগিয়ে দিত। তাকে 
ঢাকা দেবার কম্বল দিয়েছিল । তবে হাটবারে আশপাশের চাষীরা হোটেলে 
এসে তার কাছে একবার বসত। কেউ বলত, তুমিই তল করেছ। কেউ 
বলত অপারেশন না৷ করেও অন্ত উপায়ে ভাল হুত। আমলে হিপ্পোলিতের 
পায়ের ক্ষততে গ্যাংগ্রীন শুরু হয়ে গেছে । সেটা ক্রমশই পায়ের পাতা! থেকে 
উপরে উঠছিল। ভাক্তার বোভারীকে দেখে ভয় পেয়ে গেল হিপ্লোলিতে । 
কাতরভাবে বলল, আমি কখন ভাল হব ডাক্তারধাবু? হে ভগবান, আর 
পারছি ন|। 

চার্লস যতবার তাকে দেখতে যেত শুধু কম খাবার পরামর্শ দিত। কিন্ত 
মাদাম লে ফ্রাসোয়। তা শুনত না। সে তাকে নানারকম খাবার কিছু কিছু 
করে খেতে দিত । বলত, ওরা তোকে অনেক কষ্ট দিয়েছে । ওদের কথা আর 
শুনিস না। . 

এই স্থযোগে গীয়ের যাজক বুনিসিয়েন আস যাওয়া করতে লাগল 
হিপ্লোলিতের কাছে। তার কষ্টে সান্ত্বনা দিতে গিয়ে বুনিসিয়েন বলল, তুমি 
এতদিন ধর্মীয় কাজকর্ষ মোটেই করনি। ঈশ্বরকে ম্মরণ করনি। তাই 
তোমার এই শাস্তি। এর মধ্য দিয়ে তুমি ঈশ্বরের মহিমাকে বুঝতে পারবে । 
ঈশ্বরের ঙ্গে পুনন্সিলিত হবে। তুমি প্রার্থনাসভায় মোটেই যোগ দিতে না। 
যোগ-অনুষ্ঠানেও তুমি যোগ দিতে না। যে মোক্ষলাভের কথা তুমি ভুলেই 
গিয়েছিলে আজ তার কথা ভাবার সময় এসেছে তোমার | শ্বরের প্রত্যক্ষ 
সমীপে যাবার সময় অবশ্ত তোমার এখনো হয়নি। তবে এবার হতে কিন্ত 
ধর্মীয় কাজকর্ম ঈশ্বরের সেবা হিসাবে করতে হবে। অবশ্ত সেটা এমন কিছু 
বেশী নয়। 

বুনিদিয়েন তার পর থেকে রোজ আসতে লাগল। হিপ্লোলিতের খাবার 
কাছে বসে ধর্মের কথ। শোনাত। তার সামান্য কিছু ফলও হলো। হিপ্পোলিতে 
বলল, সে ভাল হুলে ব-সেকুবের তীর্ঘক্ষেত্রে যাবে । 

ঘাজকের এই সব কাজকর্ম দেখে হোম! চটে গেল। সে স্পষ্ট বলল, 
যাজকের কাজকর্ম ছিপ্লোলিতের আরোগ্যলাভের পথে বাধ সঙ করছে। 
মাদাম লে ক্রাসোয়াকে নিষেধ করে দিল যাজক যেন তার কাছে না আসে। 
কিন্ত মাদাম লে ফ্রাসোয়া তার কথা শুনল না। সে উল্টে হিপোলিতের 
মাথার উপর দেওয়ালে একটা ধর্মীয় ছবি টাডিয়ে দিল। 
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শল্যচিকিৎসার মত ঘাজকের ধর্মীয় চিকিৎসাতেও কোন ফল হলো না। 
গ্যাংগ্রীন অর্থাৎ ক্ষতস্থানের অন্তস্থ পচনক্রিয়া ক্রমশই উপরের দিকে উঠতে 
লাগল নির্মষভাবে । অবশেষে একদিন চার্লস মাদাম লে ফ্রাসোয়াকে স্পট 
করে নিউফশ্যাতেলের নামকর! সার্জেন মসিয়ে ক্যানিভারকে ডাক দিতে বলল । 

এম ভি ভিগ্রীধারী পঞ্চাশ বছরের অভিজ্ঞ সার্জেন মসিয়ে ক্যানিভার 
হিপ্লোলিতের পা দেখে তার উপর অনুষ্ঠিত শল্যচিকিৎসার কথ শুনে ঘ্বণাভরে 
হাসতে লাগল । দেখল গ্যাংগ্রীন হাটু পযন্ত উঠে এসেছে । বলল, হাটু পধস্ত 
পা টা কেটে বাদ দিতে হবে! 

এরপর ক্যানিভার হোমার দোকানে "গিয়ে হিপ্লোলিতের মত একজন গরীব 
খেটে খাওয়। লোকের এই অবস্থার জন্য তাকে দায়ী কন্ল। তার একট। 
বোতাম ধরে নাড়া দিয়ে চিৎকার করে বলল, এই সব হাতুড়ের বোকামির কাজ 
সরকার থেকে বন্ধ করে দেওয়া উচিত । এই সব অবিবুষ্যকারী লোক ঘার। 
পরিণামের কথ চিন্তা না করেই কাজ করে তাদের উপযুক্ত শিক্ষা দেওয়। 
উচিত। আমরাও ত চিকিৎসক | একটা স্থস্থ মানুষকে অসুস্থ করে তৃললে। 
খোড়। হলেও যার পাটা শুধু পাতা ছাড়! গোটা আছে তাকে কেন এমন করতে 
গেলে? তোমাদের কাণ্ড ঞখে মনে হচ্ছে তোমরা কুঁজো লোকের পিঠটাও 
সোজা করে দেবে। 

কথাগুলো চাবুকের মত আঘাত দিল ছোমাকে। তবুচুপ করে সব সঙ 
করল হোমা। হোম! দেখল তার ব্যবনার খাতিরেই ক্যানিভারকে চটানো 
চলবে না। ভাক্তার ক্যানিভারের অনেক ব্যবস্থাপত্রসহ ইয়নভিলের অনেক 
লোক তার দোকানে ওষুধ কিনতে আমে । ক্যানিভার চটে গেলে তিনি তা৷ 
নিষেধ করে দিতে পারেন । তাই মে নীরবে সব অপমান হঞ্জম করে ক্যানি- 
ভারকে সম্মান দেখাল। 

ক্যানিভার ষেদিন হিপ্লোলিতের প! অপারেশন করতে এল সেদিন সার! 
গায়ে একটা হৈ চৈ পড়ে গেল। মাদাম তুভাশে জানাল! দিয়ে তাকিয়ে 
রইলেন একটা মাদী ঘোড়ায় টান! ক্যানিভারের ছোট্ট গাড়িটার দিকে । 

মসিয়ে ক্যানিভার হোটেলের উঠোনে নেমেই হাকভাক শ্রু করে দিল। 
চিৎকার করে বলল, আমার গাড়িট। খুলে দাও । ঘুড়ীটাকে খেতে দাও | 

এদিকে হোম! এসে ভয়ে ভয়ে দাড়াল ক্যানিভারের সামনে । কিন্ত 
ক্যানিভার হোমাকেই খুঁজছিল। কারণ আজকের এই অপারেশনে তাকে 
সাহায্য করার মত আর কেউ এখানে নেই । হোমাকে দেখেই ক্যানিভার তাই 
বলল, আমি ত তোমারি উপরে নির্ভর করে আলছি। চল তৈরি তা? 

হোম। লজ্জার সঙ্গে শ্বীকার করল, এই অপারেশনে তার লামনে থাকতে 
ভয় পাচ্ছে। 

ক্যানিভার হোমাকে সাছল দিয়ে বললঃ ওষুধ নিয়ে তোমরা কারবার 
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করো । তোমাদের ত ভয় থাকা উচিত নয়। হবে না কেন, তোমরা সব সময় 
বান্না ঘরে বসে আছ । ফলে যেমন চেহারার অবস্থা তেমনি মনের অবস্থা । 
আর আমাকে দেখ দেখি। আমি রোজ ভোর চারটের সময় উঠি। বারো 
মাস ঠাণ্ডা জলে দাঁড়ি কামাই । কখনো ঠাণ্ডা লাগে ন! বা সর্দি করে না। 
আমার খাওয়ারও কোন বাছবিচার নেই। যেদিন যখন যা পাই তাই খাই । 
ফলে দেখ এই পঞ্চাশ বছর বয়সেও আমি ঘণ্টার মত শক্ত । আমি কখনো! 
কোন অবস্থার মধ্যেই ভয় পাই না । যখন যা অপারেশনের জন্য আমার টেবিলে 
আসে আমি তাই করি। 

এই বলে হোটেলের যে ঘরে হিপ্লোলিতে ছিল সেখানে হোমাকে সঙ্গে করে 
গেল ক্যানিভার | হোমা প্রথম অপারেশনের দিন যে ব্যাণ্ডেজের স্তুপ ঠিক করে 
রেখেছিল আজও রেখেছে ঠিক করে । অপারেশনের সময় সে কিন্তু ঘরের 
বাইরে দরজার কাছে আর্তেমিসে ও মাদাম লে ফ্রাসোয়ার সঙ্গে দাড়িয়ে রইল। 

এদিকে ডাক্তার বোভারী তখন তার ঘরে অশান্তভাবে পায়চারি করছিল। 
কয়েকদিন ধরে সে লজ্জায় ঘর থেকে বেরোতে পারেনি । দিনরাত শুধু আকাশ 
পাতাল ভাবতে থাকে । সেভাবে সে ত রোগীর অবস্থা ধাতে খারাপের দিকে 
না যায় তার জন্ত প্রয়োজনীয় সব ব্যবস্থা করেছিল। এ রকম যে হবে সেতা৷ 
ভাবতেই পারেনি । এটা শুধু ভাগ্যের চক্রান্তে ঘটেছে। 

সবচেয়ে লজ্জার কথা এই যে তার কাছে সাধারণতঃ যার। রোগ দেখায় তার] 
তাকে এ বিষয়ে কোন কথা জিজ্ঞাসা করলে কি উত্তর দেবে মে। অনেক 
ডাক্তার তাকে প্রশ্ন করতে পারে । খবরের কাগজে তার এই ব্যর্থতার কথা 
প্রকাশিত হুতে পারে । হ্য়ত তারই কোন ক্রটি থেকে এই অবস্থার সৃষ্টি 
হয়েছে। ছু দিন পরে যদি হিপ্পোলিতের মৃত্যু ঘটে তাহলে তার জন্য সে-ই হবে 
নীতিগতভাবে দায়ী । তাছাড়া সে কোনরকমে বেঁচে উঠলেও পরে দেখ। হুলে 
সে যখন তাকে প্রশ্ন করবে, ভতৎ্সন1 করবে তখন সে কি উত্তর দেবে? গাঁয়ের 
সবাই তাকে ঠাট্টা করবে। 

এমনি করে চার্লসএর মনে একে একে অসংখ্য আশংক] ভিড় করে আসতে 
লাগল। অসংখ্য তরলের ঘাত প্রতিঘাতে দোদুল্যমান এক শূন্য পিপের মত 
তার মনট। ছুলতে লাগল । 

এম্ম। চার্ললএর উদ্টোদিকে বসেছিল। চার্লন একা একা তার মনে যে 
অপমানের বোঝা বহন করছিল সে বোঝার কিছু মাঅ অংশ নেয়নি এম্মা। এন্ম| 
সম্পূর্ণ অন্ত এক ধরনের অপমান অন্গভব করছিল। তার অপমানবোধের 
কারণ এই থে সে চার্লসকে যতট! যোগ্য ভেবেছিল ততটা যোগ্য সে নয়৷ 
আসলে তার কোন যোগ্যতাই নেই । তার প্রায়ই মনে হতে লাগল চার্শনএর 
অযোগ্যতার কথা সে ষেন আগেই জানত । তাই তার উপর এতটা আশ] কর। 
উচিত হয়দি। আশাভঙগজনিত অপমানের তীব্রতাটা তাই এত বেশী করে 
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আচ্ছন্ন করে ফেলল তাকে । 

একজোড়া ভারী বুট জুতো পরে ঘরের মধ্যে পায়চারি করতে লাগল চার্লস। 
এম্স। তাতে বিরক্ত হয়ে বলল, তুমি বল । 

চার্লস বলল। এনম্মাও বসে ভাবতে লাগল । সে বুঝতে পাবল ন! তার 
মত বুদ্ধিমতী মেয়ে কিভাবে চার্লনকে এতখানি বিশ্বাস করে এই ভূল করে বসল। 
বিয়ের পর থেকে একে একে সদ কথা, তার ত্যাগের কথ। মনে পড়ল তার। 
কোন স্বপ্নই পুরণ হয়নি তার। তার ম্বপ্নের পাখিটা বার্থতাব এক বিরাট 
পক্কশধায় আহত অবস্থায় শুধু লুটোপুটি খেয়েছে । 

প্রামটা এতক্ষণ স্তব্ধ হয়ে কিমের ঘেন প্রতীক্ষা করছিল। সহসা একটা 
চিৎকারে সচকিত হয়ে উঠল গ্রামট।। চার্লএর মুখট| আরো''বেশী মলিন 
হয়ে গেল ভয়ে । একন্ার চিন্তাট। বাধা পেল। তার ভ্রছ্ুটো একবার কুঁচকে 
উঠল। তারপর আবার সে ভাবতে লাগল। সেথা কিছু করেছিল এই 
অপদার্থ লোকটার জন্যই করেছিল। অথচ আজ এই অপদার্থ লোকটার 
নামের সঙ্গে যে বিদ্রপ যে অপমান জড়িয়ে আছে অচ্ছেছ্ভাবে সে বিদ্ধপ সে 
অপমানের অংশ তাঁকেও নিতে হবে। দুর্দিন আগে এই লোকটাকেই সে 
ভালবাঁলার কত চেষ্ঠা করেছে । অন্য পুরুষকে ভালবাসার জন্য সে অন্থশোচনার 
অশ্রু বর্ষণ করেছে । 

ভাবতে ভাবতে চার্লস আনমনে একটা কথা বলে ফেলল, বোধহয় এ 
রোগট। ভ্যানগ্যাল। 

এম্স। কিছু বুঝল না। চার্লমএর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকল । চার্লস 
শূন্য দৃষ্টিতে এম্মার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। তার সে দৃষ্টিতে ছিল মদমত্ 
ব্যক্তির দৃষ্টির অন্বচ্ছতা। হোটেল থেকে সেই আর্ত চিৎকারটা আবার কানে 
এসে বাজল তার । একই ক হতে নিঃস্যত একই চিৎকার থেমে থেমে 
ককিয়ে উঠতে লাগল । খুনে মনে হতে লাগল যেন কোন এক পশুকে তিলে 
তিলে হত্যা কর। হচ্ছে । এম্ম। তার ফ্যাকাশে ঠোঁটটা কামড়ে ধরল। তার 
চোখ ছুটে। দেখে মনে হলে। যেন ছুটো জলন্ত তীর বেরিয়ে আসছে । চার্লসএর 
সব কিছুই বিসদৃশ ও বিতৃষ্ণ লাগছিল তার চোখে । তার মুখ, পোষাক-আশাক, 
তার কথাবার্তা, তার চেহারা, তার সমগ্র অস্তিত্ই এখন ঘ্বণ্য তার কাছে। 
হঠাৎ মনে হলে। তার আগে সে নারীজীবনের গুণ বলে যে আদশকে আকড়ে 
ধরে থেকেছে আসলে সেটা দোষ ভয়ঙ্কর অন্যায়। তার মনে হলে! চার্ললএর 
মত অপদার্থ স্বামীকে ভালবাসা! ব! তার বশ্ঠতা স্বীকার করা একটা পাপ। 
এই দ্বামীকে ছেড়ে পরপুরুষকে ভালবাস! ব! তার প্রতি আসক্ত হওয়! ব্যভিচার 
বলে মনে হলেও আসলে তাতে কোন অন্যায় নেই। এম্মার মনে হলো চার্লদ 
তার কাছে বসে প্াকলেও আসলে সে অনেক দৃরের মানুষ । মনে হলে! সে 
"আর জীবস্ত নেই, আসলে কোন মৃযূর্ষু ঘেন শেষ নিংশ্বাম ত্যাগের অপেক্ষায় 
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আসম্প মৃতার নিশ্চিত প্রত্যাশায় হ্তক হয়ে আছে। 

বাড়ির বাইরে একসঙ্গে কতকগুলো 'পায়ের শব্দ শোনা গেল । জানালার 
ফাঁক দিয়ে চার্লস দেখল ম'সিয়ে কানিভার রুমাল দিয়ে কপাল মুছতে মুছতে 
হোমার সঙ্গে তার ওষুধের দোকানের দিকে যাচ্ছ। হোমার হাতে ছিল 
একট বড লাল বাক্স । 

নিবিড £হুভাশাব ভারে ভাবাক্রাস্ত ও অতিষ্ঠ হয়ে সহসা ম্বেছ মমতার 
কাঙাল হয়ে উঠল চার্লসএর মনটা । সহসা সে এম্মার কাছে গিয়ে আকুল 
হয়ে বলে উঠল, আমাকে চুম্বন করো, আমাকে চুম্বন করে! প্রিয়তমা । 

রাগে লাল হয়ে এম্মা ধমক দিয়ে উঠল, খবরদার আমাকে ছয়ে না| 

কিছু বুঝতে ন। পেরে চার্পস আমত। আমতা করে বলল, কি হলো? 
কি অন্তায় আমি করেছি? তোমার শরীর মন কি ভাল নেই? তুমিজান 
আমি তোমাকে কত ভালবাসি? 

আবাব তীক্ষ কণ্ঠে বলে উঠল এনম্মা, থাম । খুব হয়েছে । এই বলে ঘরের 
ভিতর থেকে ঝড়ের বেগে বেরিয়ে গিয়ে তার পিছনে দরজাট এতজোরে বন্ধ 
করে দিল যাতে ঘরের দেওয়ালে টাঙ্গানে। তাঁপমান যন্ত্রটা মেঝের উপর পড়ে 
গিয়ে ভেঙ্গে খান খান হয়ে গেল। 

চার্লস তার চেয়ারে অনড় হয়ে বসে রইল । সে ভাবল এম্মার হয়ত আবার 
সেই ম্্ায়বিক ছুর্বলতার অস্থুথট1 বেড়েছে । এক ছুর্বোধা রহন্তের সকরুণ ভারে 
তার ঘরের বাতাসট। ভারী হয়ে উঠল । 

সেদিন সন্ধ্যায় রঙডলফ, যখন কয়েকদিন পর আবার এল তখন সে দেখল 
এম্মা তারই জন্য অপেক্ষা করছে বাগানে । সে নদীর ঘাটের শেষ সি'ড়িটায় 
বসেছিল । তারা পরস্পরকে নিবিডভাবে জড়িয়ে ধরল আর সেই আলজিঙগনের 
উত্তাপে গত কয়েকদিনের হিমশীতল বিরাগটা গলে জল হয়ে গেল মুহূর্তে । 


৬২ 

আবার জোয়ার এল তাদের প্রেমের নদীতে । 

আজকাল এম্মার কি হয়েছে প্রায়ই চিঠি লেখে রুডলফকে । লেখার 
কারণ না থাকলেও লেখে | দিনের বেলায় যে কোন সময় খেয়াল হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে চিঠিটা লিখেই সে জানালা থেকে জাস্টিনকে ইশারায় ভাকে । জাস্টিন 
এসে চিঠিটা! তার।কাছ থেকে নিয়েই এক ফাকে ছুটে ল' হুশেত্ের খামার 
বাড়িতে চলে যায়। 

তার উত্তরে রুডলফ্ক, এসে সেই একই কথা শোনে । এনম্ম। সেই একই কথা 
বলে। বলে তার জীবন ছুঃখে বিষাদে ভারী হয়ে উঠছে । ভার স্বামী তার 
কাছে অসহ্‌ ঘ্বণ্য। তার জীবনের যন্ত্রণ। আর সে সা করতে পারছে না। 
_. কুডলফ একদিন এম্মার এই সব বথার উত্তরে বলল, আমি তোমার জন্ত 
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কিছু করতে পারি? 

এম্মা বলল, তুমি যদি কিছু পারতে... 

এনম্মা তখন রুড়লফের ছুটে হাটুর মাঝখানে মাথাটা রেখে বসেছিল । 
রুডলপফ, আবার কথাটার পুনরাবৃত্তি করল। বলল, আমি কি করতে পারি? 
এন্বা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, আমরা যদি এখান থেকে দূরে কোথাও চলে 
যেতে পারতাম । ও 

রুডলফ, হাসতে হাসতে বলল, তোমার মাথা খারাপ হয়েছে? তুমি জান 
এটা অসম্ভব । 

এম্মা আবার কথাটা তোলার চেষ্টা করল। কিন্তু রুডলফ, তা শুনেও 
স্তনল না। রুডলফ্‌ অন্য কথা বলতে লাগল প্রসঙ্গটা ঘুরিয়ে। সে বুঝতে 
পারল না প্রেমের মত একট সহজ সাধারণ ব্যাপার নিয়ে এত ঠচৈ করার 
কি আছে। 

কিন্তু রুডলফের কাছে ঘ1 অপ্রয়োজনীয় এম্মার কাছে তার একট। প্রয়োজন 
আছে। তার আবেগের পিছনে একট] উদ্দে্ট ছিল । একট) কারণ ছিল। 
তার ন্বামীর প্রতি দ্বণা বিতৃষ্ণ যত বেড়ে যেতে লাগল দিনে দিনে ততই বেড়ে 
ঘেতে লাগল রুডলফের প্রতি ভার ভালবাসাট। 

রূডলফের কাছে যত নিবিড়ভাবে আত্মসমর্পণ করত এম্মা ততই দূরে সরে 
যেত চার্সসএর কাছ থেকে | রুডলফ. তার কাছ থেকে চলে যাওয়ার পর সে 
যখন ঘরে ফিরে এসে চার্লসএর কাছে বসত তখন সবচেয়ে বেশী খারাপ লাগত 
চার্লসকে । এত কুৎসিত, এত মাথামোটা, এত নির্বোধ তাকে এর ' আগে 
কখনও মনে হয়নি । সঙ্গে সঙ্গে রুডলফের চেহারাটা মনে পড়ে যায় তার। 
তার তামাটে কপালের উপর কৌকড়ানে চুলের গোছা, তার শক্তি ও সৌন্দর্যের 
সমহ্বয়ে গড়া সবল স্থগঠিত চেহারা, তার উত্তপ্ত আবেগের সঙ্গে শান্ত শীতল 
বিচারবুদ্ধি প্রভৃতি সব মিলিয়ে অস্বাভাবিকভাবে আকর্ষণীয় হয়ে উঠল তার 
দেহমন। এই রুূডলফের পরামশেই সে তার নখ পালিশ করে তাতে রং 
লাগিয়েছে । ঠাণ্ডা ক্রীম দিয়ে সে তার গায়ের চামড়া মালিশ করে। তার 
রুমালে আতর ঢেলে সেটাকে সুগন্ধি করে। রুডলফের যখন আসার কথা 
থাকে তখন তার বসার ঘরে তার ছুটো কাচের ফুলদানি গোলাপ ফুলে ভরে 
দেয়। রুভলফের জন্য ব্রেঘলেট, আংটি আর গলায় হার পরে নিজের দেহটাকে 
সাজায় এন্ম । এইভাবে তার ঘরখানা ও সে নিজে রাজাগমনপ্রভ্যাশী স্ভাসদের 
মত প্রতীক্ষায় অধীর হয়ে বসে থাকে । 

ফেলিসিতেকে নিয়ে আজকাল কোন ভাবন। নেই এম্মার। সে সব সময় 
বান্লাঘরেই ব্যস্ত থাকে। ন্মার জাস্টিন ছেলেট! সব সময় তার কাছে ঘুরঘুর করে, 
কাজের ফাকে ফাকে প্রায় তাদের রান্নাঘরের চৌকাঠে এসে বসে থাকে। 

রান্াঘরের বাইরে বক্ষাবরণী, অন্তর্বাস, নিয়বাস প্রভৃতি মেয়েদের 
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গোপনাঙ্গের যে সব কাচ। পোষাক শুকোতে দেওয়া! থাকে সেগুলোর দিকে 
বুভুক্ষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে জাট্টিন। এক সময় ফেলিসিতৈকে বোকার 
মৃত জিজ্ঞাস! করে, এগুলো কি? 

ফেলিসিতে উত্তর দেয়, তুই ন্যাকা সাজছিস? তুই যেন কিছু জানিস 
না। তোদের মাদাম হোম! ওসব পড়ে না? | 

জাস্টিন বলে, মাদাম হোমাকে ত মেয়ে বলে মনেই হয় না। মেয়ের মত 
মেয়ে হচ্ছে তোমাদের মাদাম । 

তার প্রতি জাস্টিনের আসক্তিটাকে মোটেই ভাল লাগে না ফেলিসিতের । 
কারণ সে জাস্টিনের থেকে বয়সে ছ বছরের বড়। প্রেম করার বয়স জাফ্িনের 
এখনো হয়নি । তবুসে খন তখন এসে তাকে বিরক্ত করে। ফেলিসিতে 
তাকে স্পষ্ট বলে, আগে দাড়া, তোর মুখে দাড়ি গজাক। তারপর প্রেম করতে 
আসবি । 

এদ্দিকে ফেলিসিতেকে খুশি করার জন্য এম্মার জুতোগুলো। পরিষ্কার করার 
জন্য ছুটে যায় জাস্টিন। মাঠের কাদা শক্ত হয়ে শুকিয়ে গেছে এম্মার 
জুতোগুলোতে । তাই পরিষ্কার করতে থাকে জাস্টিন । 

জ্ঞাস্টিনের জুতো পরিষ্কারের ধরণ দ্রেখে ফেলিনিতে বলে, তুই এমন ভাবে 
ভয়ে ভয়ে পরিষ্কার করছিস যাতে জুতোর কোন ক্ষতি না হয়। মাদাম নিজেও 
মোটেই ভাল করে পরিষ্কার করে না। উনি কোন জুতোর মধ্যে টন খত 
বা! ছেঁড1 দেখলে তা ফেলে দেন না হয় রেখে দ্রেন। 

মতই এন্মার অনেক জোড়া জুতো আছে । সামান্য মাত্র অজুহাতে 
বনু জুতে। সে ত্যাগ করে নৃতন জুতো! কিনেছে । চার্লস কখনো এর জন্ত 
একটা কথাও বলেনি । 

শুধু তাই নয়, হিপ্লোলিতের অপারেশনের পর তার জন্য তিনশো টাকা 
খরচ করে একটা কাঠের প1 কিনে দিতে হয় চার্লসকে । কাঠের পাটার সঙ্গে 
একজোড়া চামড়ার জুতো৷ আর একট পায়জামার সঙ্গে ফিট কর ছিল যাতে 
স্বাভাবিক পা মনে হচ্ছিল। হিপ্পোলিতে কিন্তু এত সুন্দর পা সব সময় 
ব্যবহার করতে কুঠা! বোধ করছিল । সে তাই মাদাম বোভাবরীকে অন্ত একট! 
সাধারণ কাঠের পা কিনে দিতে বলল এবং মাদাম বোভারীর কথায় চার্লস 
আবার একটা পা কিনে দেয় । 

হিপ্লোলিতে কাঠের পা দিয়ে আবার কাজকর্ম শুরু করল। সে আবার 
গায়ের সর্বত্র হাটা চলা করতে লাগল আগের মত। কিন্তু চার্লস যখনি 
হিগ্লোলিতের কাঠের পায়ের শব্ধ পেত তখনি সে অন্ত দিকে চলে যেত। 
হিপ্লোলিতেকে সব সময় এড়িয়ে যেত চার্লদ। 

হিপ্পোলিতের কাঠের পায়ের জন্ত লেহুড়েকে অর্ডার দেওয়। হয়েছিল । এই 

স্ববগ লেছড়ে মাদাম বোডারীর কাছে এসে নৃতন করে কথ! বলার 
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স্থযোগ পায়। সে প্যারিসের অনেক নূতন নৃতন ফ্যাশনের কথা বলে। 
মেয়েদের ব্যবহার্য খুঁটিনাটি কত জিনিস । এম্মা তার ধত সব সখের জিনিস 
লেছড়েকে দিয়েই আনায় । লেহুড়ে বড় বিনয়ী এবং টাকার জন্য খুব একটা 
পীড়াপীড়ি করে না কখনও । এম্মা রুয়েনে গিয়ে একবার দধপোর হাতলওয়ালা 
একট! ঘোড়ার চাবুক দেখতে পায় । সেটা দেখে রুডলফ্‌কে সেই ধরনের একট! 
শ্চাবুক উপহার দেবার সাধ হয় তার। সে লেহুড়েকে তার জন্য অর্ডার দেয়। 
লেহুড়ে ভাবে এই চাবুক চার্লমএর | এক সপ্তাহের মধ্যে লেুড়ে চাবুকটা৷ এনে 
এম্মার সামনে টেবিলে নামিয়ে রাখে । 
পরের দিনই অবশ্য লেহুড়ে তার বিলটাও নিয়ে আসে । দুশো সত্তর ফ্রা 
তার দাম। কি করে এত টাকা দেবে এনম্মা তা ভেবে পায় না। সব 
দ্য়ারগুলো শূন্ত । কোথাও কিছু টাকা পয়সা নেই। তার উপর লেস্তিবুদয় 
কাজ করেছিল। দু সপ্তার বেতন পাবে । তাদের রাঁধুনি ফেলিসিতে পাবে 
ছ মাসের মাইনে । এ ছাড়াও আরও বিল আছে যা শোধ করা হয়নি। 
চার্শসএর একমাত্র ভরসা ডিরোজিরে নামে এক রোগীর টাকা । তাদের 
বাড়ির ভাক্তার সে এবং ভিরোজিরে সার। বছরের মধো যা বাকি হয় তা 
একবারে শোধ করে । তার টাকা জুন মাসের মধ্যেই এসে পড়বে | 
লেহুডেকে কিছুদিন বুঝিয়ে রাখল এনম্সা। কিন্তু বেশী দেরী হওয়ায় সে 
ধর্য হারিয়ে ফেলল। নে একদিন এসে এম্মার কাছে জোর তাগাদা 
করতে লাগল । বলল, তার এখন টাকার বিশেষ দরকার । এখন লাভ ত 
ঘূরের কথা তার দোকানের মূলধন পর্যন্ত খোয়া ধাচ্ছে। সব একসঙ্গে এখন 
শোধ না করলেও সে যদি এখন কিছু টাকা না দেয় তাহলে সে যে সব মাল 
দিয়েছে তা নিয়ে যেতে ৰাধ্য হবে । 
এম্মা বলল, ঠিক আছে নিয়ে ঘান। 
লেহুড়ে বলল, না না, আমি তা বলিনি। আপনি হয়ত চাবুক ছাড়া অন্য 
সব জিনিসের কথা৷ বলছেন? চাবুকটার টাকার জন্য আমাকে হয়ত ম'সিয়েকে 
বলতে হবে । 
এম্ম! তাড়াতাড়ি বলল, না নী। তা বলতে হবে না। 
বলৰ না? লেন্থড়ে মনে মনে ভাবল, আমি এবার তোমাকে হাতে পেয়ে 
গেছি। সে বুঝতে পারল মাদাম বোভারীর গোপন দুর্বলতার কথাটা! জেনে 
গেছে। একটা তৃপ্চি নিয়ে বাড়ি ফিরল লেহুড়ে। 
এমন সময় ডিরোজিরের একটা পার্সেল এসে গেল । সেটা এম্মার হাতেই 
পড়ল। খুলে দেখল পনের নেপলিয় আছে । এম্মা দেখল চার্লস বাড়িতে 
এসেছে । সে তখন সঙ্গে সঙ্গে তার একটা দ্য়ারে দ্বর্ণমুদ্রাগুলে! রেখে ড্রয়্ারে 
চাবি দিয়ে দিল। 
লে্ছড়ে যথাসময়েই এল । এসে একটা পরামর্শ দিচ্ছিল, যদি আপনি টাকা! 


৫২২ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্তাস 


শোধ দিতে না পারেন-_ 

এম্ম সঙ্গে সঙ্গে চোদ্দট। নেপলিয়' লেছড়ের দিকে হাত বাড়িয়ে দিল। 
লেছড়ে অবাক হয়ে তার সব ধার বাকি কেটে নিয়ে পাঁচ ফ্রু ফেরৎ দিল । 
লেছড়ে তখন এনম্মার কাছে ক্ষমা চাইল। বারবার জিজ্ঞাসা করল তার আর 
কোন জিনিসের দরকার আছে কি না। কিন্তু এম্মা কোন কিছুই চাইল না । 
লেহড়ে চলে গেলে এম্মা ভাবল তার কাছে মাত্র এই পাচ ফ্রী] পুঁজি আছে। 
সে ঠিক করল এবার হতে লে খুব কমখরচ করবে। এবং কিছু কিছু করে 
জমিয়ে এই টাকা চার্লসকে একদিন দিয়ে দেবে। ধরে নিল এটা সে ধার 
হিসাবে নিয়েছে চার্লসএর কাছ থেকে । আবার ভাবল, চার্লসএর এ বিষয়ে 
কোন খেয়ালই নেই। এদিকে সে কোন নজরই দেবে না। 

রূপোর হাতলওয়াল৷ একটা চাবুক ছাড়াও আরে৷ তিনটি জিনিস উপহার 
দিয়েছিল রূডলফকে । তা হলো একট আংটি, তাদের ভালবাসার স্মারকচিহ্ন । 
একটা নিগার কেস আর একটা স্কার্ফ যেটা মাফলার হিসাবে ব্যবহার কবত 
রুডলফ,। ভিকৌতের যে রূপোব সিগার কেসটা একদিন পথে কুড়িয়ে 
পেয়েছিল চার্লস এবং যেটা আজও সে রেখে দিয়েছে যত্ব করে ঠিক সেই 
ধরনের একট নিগার কেস কিনে উপহাব দিয়েছিল রুডলফ কে । 

রুূডলফ নিতে চাইত না এই সব উপহার । সে পুরুষ মানুষ, প্রেমিকার 
কাছ থেকে একের পর এক এই সব উপহার গ্রহণ করা! অপমানজনক তার 
পক্ষে । তবু এম্মা ছাড়ত ন' এবং তার পীড়াপীড়িতে বাধা হয়ে এই সব নিত। 
শুধু উপহার দিত না, অনেক সময় অদ্ভুত অদ্ভুত আবদার করত এম্মা রুডলফের 
কাছে। একদিন তাকে তঠাৎ বলে বসল, রাত দ্বপুর হলেই রোজ আমাব কথা 
ভাববে । 

পরে আবার এম্মা জিজ্ঞাসা করল তাকে রুডলফ. তা করেছিল কিনা । রুডলফ, 
যদি তাব কাছে স্পষ্ট স্বীকার করে বলত সে তার কথা মনে করেনি তাহলে 
তাকে ভংসন! করত নানা কথায়। শেষে বলত, ভূমি আমাকে ভালবাস? 

হ্যা অবশ্ঠই তোমাকে ভালবাসি । 

ধুব বেশী ত? 

নিশ্চয় । 

তুমি আর কাউকে ভালবাসনি নিশ্চয়, বেমেছ কি? 

একথায় হেসে উঠত রুডলফ.। বলত, তূমি কি ভাব তুমি প্রথম নারী 
যাঁকে আমি প্রথম স্পর্শ করি? 

কথায় কথায় এম্ম। রেগে গেলে তাকে আবার নানারকম ভালবাসার কথ। 
বলে থামাতে হত রুডলফকে ৷ তার মুখে হাসি ফোটাবার চেষ্টা করত। 
অবশেষে এনা বলত, আমি এই সব বলি তার কাবণ আমি তোমাকে ছাড়! 
চলতে পারি না। থাকতে পারি না। 'তুমি তাজান। এক এক সময় 
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তোমাকে ভীষণ দেখতে ইচ্ছে হয়। মনে হয় সে কোথায় এখন? সে কি অন্য 
কোন মেয়ের কাছে আছে? বল তুমি, তুমি অন্য কোন মেয়ের কাছে যাও কি 
না। তাদের মধ্যে কেউ কেউ আমার থেকে স্বন্দরী হতে পারে কিন্ত আমার 
মত তোমাকে ভালবাসতে তাদের কেউ পারবে না । আমি তোমার ক্রীতদাসী, 
তোমার রক্ষিতা আর তুমি আমার রাজা । আমার জীবনের পরম ধন। তুমি 
স্ন্দর, তুমি সদাশয়, তুমি শক্তিমান । 

কিন্তু এম্ম৷ এসন কথ রুডলফ.কে এতবার এর আগে বলেছে যে এসব কথার 
মধ আর কোন গুরুত্ব খুঁজে পায় না রুডলফ। সে ভাবে এম্মা তার অন্যান্ত 
প্রেমিকাদেরই একজন । তার মধ্যে যেটুকু অভিনবত্ব ছিল ত1 সব ক্রমে উকে 
গেছে । রুডলফের মত-বাস্তব অভিজ্ঞতাসম্পন্ন লোকের পক্ষে এটা বুঝতে দেরী 
হলো না যে সৰ প্রেমাবেগেরই এক চিরস্তন একরূপত। আছে । সব ক্ষেত্রেই 
সব প্রেম একই আবেগ প্রকাশ করে, একই ভাষায় কথ! বলে। আবার অল্প 
দিনের মধো তাদের সব অভিনবত্ব সব মনোহাবিত্ব নষ্ট হয়ে যায় । কারে! মধো 
কোন পার্থক্য সে খুজে পায় নি। তার বিচিত্র অভিজ্ঞতার মাধ্যমে দে 
বারবনিতাদের মৃখ থেকে এবং ভাল গৃহস্থ মেয়েদেব মুখ থেকেও অনেক প্রেমে 
কথা শুনেছে । কিন্তু তাব শুধু এই কথাই মনে হয়েছে সেই সব কথা শুনে যে, 
যে কথার অলঙ্কার যত বেশী, থে প্রেমে যত বভীন প্রতিশ্রুতির সংখা বেশী, যেই 
প্রেমের অন্তভূতি ও সততা তত বেশী সন্দেহজনক । কারণ আমাদের অন্ত- 
বাহ্মার আসল ভাব, আসল কথ! ও এশখবর্ধ কোন ভাষায় ঠিকমত প্রকাশ 
কর] যায় না। সব ভাষারই একটি স্বাভাবিক্ক দীন না ন্সপূর্ণতা আছে ঘা 
আত্মার গভীরতার কাছে হার মানতে বাধ্য হয়। 

আমাদের ভাষা হচ্ছে ফাট1 কেটলির গার্নেব মতষ্ট অকিঞ্চিংকর । দে গানে 
কোন ছুঃণ থাকে না, তা দিয়ে নক্ষত্রকে নড়ানে। যায় না। 

কিন্তু এম্নার সঙ্গে প্রেম সম্পর্কের ক্ষেত্রে রডলফ. ঘতই উদাসীন থাকাব চেষ্টা 
করুক না কেন, সে একট! জিনিস ভালভাবেই বুঝতে পেরেছে, এনম্মার দেহটাকে 
তার এখনে' প্রয়োজন আছে | এম্মার মনটা অর্থহীন আবেগের উচ্ছ্বাসে যতই 
ফাঁনুসের মত ভরা থাক না কেন, তার দেহ সৌন্দর্যে তার অনেক জারজ লালদাঁ 
তৃপ্ত হয়। আজকাল তার এই দেহতৃষ্থির ব্যাপারে আগের থেকে আরো তৎপর 
হয়ে ওঠে রডলফ. | আগে ষেটকু লজ্জা বা কুগ্ঠার ভাব ছিল আঙ্গ তা ঝেড়ে 
ফেলে এম্মাকেও ক্রমশ বাভিচারিণী করে তুলছে। এদিকে রুঙডলফের প্রতি 
এম্মার আসক্তিও ক্রমশঃ মাত্রা ছাডিস্ে যাচ্ছে তার অবৈধ €রযাবেগ ও অসৎ 
প্রকৃতির সঙ্গে সঙ্গতি রেখে । আজ এমন এক মমতা আচ্ছন্ন করে রেখেছে যার 
থেকে সে ক্রমাগত এক অবৈধ আবিল আনন্দ আকঠ পান করে যাচ্ছে, অথচ 
ধার মধ্যে তার অন্তরাত্থা ডুবে আছে, বলির পশুর মত কাপছে। 

এম্মার এট অবৈধ প্রেমাসক্তির আতিশধ্য তার দৈনন্দিন আচরণের উপর 
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রীতিমত প্রভাব বিস্তার করল। তার চোখের দৃষ্টি হয়ে উঠল উজ্জ্বল, তার 
ভাষ। হয়ে উঠল অকুঞ্ঠ। সে আজকাল পাঁচজন লোকের সামনে ও রুডলফের 
সামনে সিগারেট খেতে লাগল । তাকে দেখে লোকে বলাবলি করত, মাদাম 
বোভারী ইচ্ছ! করে প্রচলিত সাষাজিক রীতিনীতি লঙ্ঘন করছে । একদিন 
পুরুষের টাইটফিট পোষাক পরে এনম্ম ঘোড়ার গাড়ি করে বেড়াতে যায় । 

এম্মার ধরন ধারণ দেখে অনেকদিন পর চার্লপসএর মা ছেলের বাড়িতে 
এনে বিস্ময়ে অবাঁক হয়ে গেলেন। তিনি চার্সকে বকতে লাগলেন। 
কারণ তিনি অনেক আগেই বলে গিয়েছিলেন স্ত্রীর স্বাধীনত। খর্ব করতে হবে, 
তার উপন্যাস পড় বন্ধ করতে হবে । বাড়ির চাকরদের মত স্বাধীনতা দিলেও 
চলবে না । কিন্তু তার মার এই সব উপদেশের কোনটিই মেনে চলেনি চার্লস । 

অবশেষে একদিন ফেলিসিতেকে নিয়ে বাধল এক তুমুল ঝগড়া । আগের দিন 
রাতে ঢার্লসএর মা কি দরকারে রাম্নাঘরের দিকে যেতে যেতে হঠাৎ দেখতে পায় 
তার পায়ের শব্দ পেয়ে প্রায় চল্লিশ বছরের একটা লোক হঠাৎ রান্নাঘর থেকে 
বেরিয়ে চলে যায় । এনম্মাকে তিনি এ খবরট। দিয়ে ফেলিসিতের নামে অভিযোগ 
করতেই এন্মা তাচ্ছিল্যভরে হাসতে লাগল | চার্লসের মা বললেন, যার নিজের 
নীতির কোন ঠিক নেই সে ঝি চাকরদের নীতির উপর নজর রাখবে কি করে? 

একথায় এম্মাও রেগে গিয়ে বলল, আপনি কোন সমাজে ঘোরাফের' 
করেন? 

এম্সা এমন বেয়াদবি ও ওঁদ্ধতোর সঙ্গে তাকিয়ে রইল তার শাশুড়ীর দিকে 
ঘে চার্লসএর মা দারুণ রেগে গেল। বলল, ঝিএর ছুর্নাতি সমর্থন করতে 
গিয়ে সে প্রকারান্তরে নিজের দুনাতিকেই সমর্থন করছে, তার সপক্ষে কথা 
বলছে । | 

চেয়ারে বনে থাকতে থাকতে হঠাৎ রাগের মাথায় উঠে পড়ল এম্ম। এবং 
চিৎকার করে বলল, বেরিয়ে যান ঘর থেকে । 

চার্লম ঝগড়া শুনে ছুটে এসে এম্মাকে থামাবার চেষ্টা করল। বলল, এন্মা, 
চুপ করো । 

তখন রাগের বশে এন্মা ও তার শ্বাশুড়ী দুজনেই ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 
পরে এন্মার কাছে চার্লস গেলে এম্মা তাকে রেগে বলল, কি সভ্যতা? অসভ্য 
চাষা কোথাকার । 

এরপর চার্লস তার মার কাছে ছুটে গেল। তার ম! তখন চিৎকার করে 
বলছে, ও যেয়ে দায়িত্বহীন, সংসারের অন্ুপযুক্ত। 

অবশেষে চার্লসএর ম! ঘোষণা করলেন তাঁর পুত্রবধূ তার অন্তায়ের জন্য ক্ষমা 
ন1! চাইলে 'তিনি তাদের বাড়ি থেকে এখনি চলে যাবেন। চার্লস তখন 
নিরুপায় হয়ে আবার গেল তার স্ত্রীর কাছে। তাকে বারবার তার মার কাছে 
ক্ষমা চাওয়ার জন্য অনুরোধ করল । একবার এনম্মার সামনে নতজাঙ্গ হয়ে 
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ক 


অস্থনয় বিনয় করল । অবশেষে এন্সা বলল, ঠিক আছে, চাইব। 

এন্ম! এসে কোন জমিদার গৃছিণীর আত্মমধাদ। ও গম্ভীর্ষের সঙ্গে হাতট। তার 
শাশুড়ীর দিকে বাড়িয়ে দিল। কোন রকমে বলল, আমাকে ক্ষমা করুন 
মাদাম। তারপর নিজের ঘরে গিয়ে বিছানার উপর শুয়ে কাদতে লাগল 
বালিসে মাথা গুজে । 

এর আগে তার মজে রূভলফের একটা কথা হয় । হঠাৎ যদি কখনে' তাকে 
দরকার হয় তাহলে সে একখানা সাদ। কাগজ তার ঘরের বা জানালার বাইরে 
সাসির উপর ঝুলিয়ে দেবে। সে ইয়নভিলের বাজারে প্রায়ই আসে এবং 
এলে তা ঘি দেখে তাহলে সে সোজ। তাদের বাগানবাড়িতে চলে আসবে | 
বিছানায় শুয়ে কাদতে কাদতে রুডলফের কথ। মনে পড়ে গেল তার । এই ছুঃসহ 
দুঃখের পরিবেশ হতে একমাত্র রুডলফ ই তাকে উদ্ধার করতে পারে । একমাত্র 
ক্ুডলফ ই তার পরিত্রাতা । সেই কথামত এম্মা সেই সংকেতটা তার জানালায় 
টাঙিয়ে দিয়ে অপেক্ষা করতে লাগল । কিছু কম ঘণ্টাখানেক পর সত্যিই 
তাদের বাগানে এসে হাজির হলো রুডলফ.। সে গেটের কাছে দাড়িয়েছিল। 

এম্মা ছুটে গিয়ে তার বুকের উপর ঝাপিয়ে পড়ল । রুডলফ, তাকে সাবধান 
করে দিল, বেশী বাড়াবাড়ি করে! না। 

এম্মা তখন হাপাতে হাপাতে বলল, তুমি যদ্দি কি অবস্থার মধ্যে আজ 
আমাকে পড়তে হয়েছিল তা জানতে । এই বলে আম্মুপূবিক-সমস্ত ঘটনা এবং 
তার সঙ্গে কিছু অতিশয়োক্তি মিশিয়ে খুঁটিয়ে বর্ণনা করল এন্ম| । 

অতশত কথা মনে রাখতে পারল না৷ রুভলফ, | প্রায়ই মূল ঘটনার স্থতোটা 
হারিয়ে যেতে লাগল । এন্াকে সে উপদেশ দিল, ধৈর্য ধরো, প্রিয়তমা, সাহস 
অবলম্বন করো। আনন্দ করো । সব ঠিক হয়ে যাবে। 

কিন্ত আমি ত চার বছর ধরে ধৈর্য ধরে আসছি । আর কত ধের্য ধরব ? 
কত কষ্ট করব? আমি সহ্র শেষ সীমায় এসে পড়েছি । আর আমি সঙ 
করতে পারছি নী । আমাকে এ অবস্থা থেকে উদ্ধার করো । 

রুডলফ.কে জড়িয়ে ধরল এনম্মা। তার জলভর1 চোখ ছুটে সমুত্রগর্তস্থ 
আগুনের মত জলজ্জল করছিল। তার ত্রত শ্বাসপ্রশ্থাসের সঙে সঙ্গে তার 
বুকটা ওঠানামা করছিল। এ অবস্থায় এম্সাকে দেখতে সত্যিই খুব ভাল 
লাগছিল রুডলফের | রুডলফ. তাকে বলল, এখন বল কি করতে হবে। কি 
করতে হবে আমায়? 

এনম্মা বলল, আমাকে উদ্ধার কৰে । আমার অন্থরোধ, আমাকে উদ্ধার 
করে নিয়ে যাও। 


এই কথা বলে এন্ম। তার ঠোঁটছুটো৷ রুডলফের ঠোঁটের উপর জোরে চেপে 
ধরল। রুডলফের যে সম্মতি সে সহজভাবে পাচ্ছে না সে সম্মতি যেন সে চুম্বনের 
মাধ্যমে তাঁর মুখ থেকে বার করে নিতে চায় । 
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কুভলক. এবার বলল, কিন্তু--. 

এম্মা বলল, কিন্তু কিসের? 

তোমার বাচ্চ। মেয়েটার কি হবে? 

কিছুক্ষণ ভেবে এম্ম। বলল, ওকে আামরা আমাদের সঙ্গে নিয়ে যাব । এইটাই 
হলে! একমাত্র পথ । 

এমন সময় এম্মাকে কে ডাকতে “সম তাড়াতাড়ি রুডলফের কাছ থেকে চলে 
গেল । এম্স। চলে গেলে রুডলফ, ভাবতে লাগল, কি অদ্ভুত মেয়ে ! 

এরপর কয়েকদিন ধরে এম্মাকে লক্ষ্য করে অবাক হয়ে গেল চার্লমএর মা। 
এম্সর কোন কাজে যন নেই, উৎসাহ নেই । সেষেন গুদাসীন্তের এক মৃত 
প্রতীক | 

কিন্তৃতার এই গুঁদাপীন্ত কি নৃতন কোন ছলন॥» তার কোন গোপন 
মতলবকে ঢেকে রাখার এক কৌশলমাত্র ? অথবা এ এক বৈরাগ্যের প্রস্তুতি 
যে স্থুখ যে ছুঃখ সে ত্যাগ করে দুরে চলে যেতে চাইছে সেই সব স্থথ দুঃখের এক 
তিক্তমধুর আম্বাদন সেকি এক নীরব অবকাশের মধ্য দিয়ে শেষবারের মত 
গ্রহণ করতে চাইছে? অথব। সে তার কল্পিত ভবিপ্যৎ স্থখের আম্বাদনে আগে 
থেকেই বিভোর হয়ে উঠতে চায়। আজকাল রুভলফের সঙ্গে দেখা হলে সে 
কোন কথা বলে না, শুধু তার ঘাড়ের উপর মাথা রেখে কি যেন ভাবতে থাকে । 
এক অলস চিন্তায় বিভোর হয়ে থাকে । 

এক এক সময় আপন মনে এক স্বপ্নাবেশের সঙ্গে বলতে থাকে, একবার 
ভেবে দেখ' দেখি যখন আমর। ঘোড়ার গাড়িতে করে এখান থেকে চলে যাব 
তখন কি মনে হবে । ঘখন আমাদের ঘোড়ার গাড়িট! চলতে থাকবে তখন 
আমার মনে হবে আমর যেন বেলুনের উপর স্তর করে আকাশে মেঘের মধ্য 
দিয়ে উড়ে চলেছি । সেদিন কবে আসবে তার জন্য মূহূর্ত গণন করছি আমি । 
তুমি তা করছ না? 

মাদাম বোভারীকে এত সুন্দর এর আঁগে কখনো দেখায়নি | বাইরের বান্তব 
অবস্থার ও মান্থষের চিতাবস্থার সহজ সাধুজ্যজনিত স্থখবোধ হতে যে সৌন্দর্য 
স্বাভাবিক ভাবে স্ফরিত হয় আজ নেই সোন্দষে সমৃদ্ধ হয়ে উঠেছে এম্মার 
দেহমন। সেই অবর্ণনীয় সৌন্দর্য যতই দেখে রুডলফ. ততই অবাক বিন্ময়ে 
অভিভূত হয়ে যায়। রোদ বৃষ্টি আলো হাওয়! ও বিভিন্ন রকমের সার প্রভৃতি 
বিচিত্র উপাদানের স্থষম সমন্বয়ে গড়ে ওঠ! ফুল্প কুম্থমিত কোন গাছের মতই স্থখ 
দুঃখ ও কামনা বাসনার বিচিত্র আবেগ অনুভূতির সমন্বয়ে এক পুম্পিত পূর্ণতায় 
খীরে ধীরে উজ্জল হয়ে ওঠে এম্মার সমগ্র সত্তাটি। 

চকিতমদ্দির কোন দৃষ্টিক্ষেপণকালে এন্মা খন তার চোখের পাতাগুলোকে 
অর্ধমুত্রিত করে তখন তা অপূর্ব লাগে। তার নামারন্ধ হতে ক্ষরিত গভীর 
শী্ঘশবাসগুলো আলতো ছায়ায় ঢাকা তার ঠোটের কোণগুলোকে বড় সুন্দরভাবে 
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বুলিয়ে দেয়। তার ঘাড়ের পাশে বিন্যস্ত চুলের গোছা গুলোকে দেখে মনে হয় 
যেন প্রণয়কলানিপুণ কোন শিল্পী এই এন্মার কেশপাশকে এভাবে বিন্যস্ত করে 
এক ছলকলাবিলাসজ্জাল বিস্তার করে রেখেছে । আগের থেকে অনেক মেছুর 
হয়ে উঠেছে তার কঠম্বর। তার পোষাকের প্রতিটি ভাজে ভাজে তার 
অঙ্গলাবণ্যের এক স্শ্ক্ব গভীর আবেদন ঢেউএর মতই উত্তাল হয়ে ওঠে। 

চার্লসএর কাছেও এ আবেদন অনিবারণীয় হয়ে ওঠে । বিয়ের পর প্রথম 
প্রথম এম্মীকে যেমন সুন্দর দেখাত আজ তাকে আবার তেমনি স্থন্দর দেখাচ্ছে । 
সেদিন রাত্রি প্রায় ছুপুরের,.সময় চার্লস বাড়ি ফিরে দেখল এম্মা তখন 
ঘুমোচ্ছে। তা দেখে এম্মীকে আর জাগাল না৷ চার্লস। বিছানার পাশে 
তার বাচ্চা মেয়ের দোলনাটার উপর দৃষ্টি পড়ল তার। পোপিলেন লাইটের 
এক আলোকবৃত্ত দোলনার মশারিটার উপর পড়ায় সেটাকে অন্ধকারের ভিতর 
থেকে বেরিয়ে আসা এক ফুলে ওঠ৷ সাদ ঝুঁড়েঘরের মত দেখাচ্ছিল। চার্লস 
তার মেয়ের চটি জোড়ার দিকে তাকাল । তার মনে হলো সে তার মেয়ের 
মু নিঃশ্বাসের শব্ধ শুনতে পাচ্ছে । এবার সে তাড়াতাড়ি বেড়ে উঠছে। 
প্রতিটি ধতুতেই এবার থেকে তার দ্েছের এক একটি পরিবর্তন দেখা দেবে । 
এখন সে গ্রাম্য স্কুলে পড়ে । রোজ বিকালে এক কলহান্তে মুখর হয়ে স্কুল 
থেকে বাড়ি ফেরে । এরপর তাকে বাইরের কোন বোডিং স্কুলে পাঠাতে হবে । 
কিন্ত তার খরচ কি করে বহন করবে কিছু ভেবে পেল না চার্লস। একবার 
সে ভাবল শহরের একপ্রান্তে ছোটথাটে। একট] খামার ভাড়া নেবে । সেট? 
সে রোজ মকালে রোগী দেখতে বেরিয়ে সেই পথে গিয়ে দেখাশোনা করবে । 
তার আয় থেকে যা পাবে তা পাঠিয়ে দেবে তার মেয়ের পড়ার জস্য। 
তাঁর আয়টা লে আলাদ' করে ব্যাঙ্কে জমিয়ে রাখবে । তাছাড়া তার চিকিৎসা 
ব্যবসায়ও পরে আরে উন্নতিলাভ করবে । সেযেমন করে হোক বার্থেকে 
স্থশিক্ষা দান করবেই । তাকে পিয়ানো বাজানেো। শেখাবে । পনের বছর 
'বয়সে বার্থেকে সত্যিই কত স্থুন্দর দেখাবে । সত্যিই সে তার মার মতই 
সুন্দরী হয়ে উঠবে । তারা মা ও মেয়েতে যখন পাশাপাশি হাটবে তখন দুর 
থেকে তাদের দুই বোন বলে মনে হবে। সেবড় হয়ে রাত পর্যস্ত সেলাই 
করবে। সেঘর সংসারের কত কাজ করবে। বাড়িঘর দেখাশোনা করবে। 
তাদের জীবনকে মধুর করে তুলবে তার গুণের দ্বারা । তারপর বার্থের বিয়ের 
কথাটাও ভাবল চার্লস । একদিন এক ভাল ছেলে দেখে তার বিয়ে দিতে 
হবে যে তাকে স্থখী করবে । এক স্থায়ী সথখে সমৃদ্ধ হয়ে উঠবে তার জীবন । 

এম্ম! কিন্ত ঘুমোয় নি। এরকম সময় সে ঘুমোয় না। সে শুধু ঘুমোবার 
ভাণ করে শুয়ে ছিল। চার্শস ভাবতে ভাবতে তার পাশে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়তেই 
জেগে জেগে স্বপ্ন দেখতে লাগল এন্ম। 

এ ম্বপ্প এক সগ্তাহ ধরে দেখে আসছে এন্ম৷ । ত্বপ্ন দেখে চারটি ঘোড়ায় টান! 
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একটি গাড়ি তাকে ও রুূডলফ কে এমন এক দুর অজান! দেশে নিয়ে যাচ্ছে যেখান 
থেকে কোনদিন আর ফিরবে ন। তারা । গাড়ি ক্রমাগত ছুটে চলেছে আর তার 
মধ্যে তার দুজনে বসে আছে হাত ধরাধরি করে । মুখে কেউ একটা কথাও 
বলছে না। মাঝে মাঝে সে গাড়ি খন কোন পাহাড়ের উপর দিয়ে যায় তখন 
সেখান থেকে কত অট্রালিকা', সেতু, জাহাঞ্জ, বন্দর সমস্থিত এক একটা স্থম্দর 
সাজানো শহর দেখতে পায় তারা । দেখতে পায় লেমন বনে ঘেরা বড় বড় 
গীঞ্জার মর্মর প্রস্তর মণ্ডিত চুড়া। এখানে গাড়ির গতিট। সহস। মন্দীভূত হয় 
কারণ পথ সেখানে উপলথণ্ডে পরিপূর্ণ । সে পথে ছড়িয়ে আছে কত ফুল। 
তাদের আগমণ উপলক্ষে এই সব ফুলেব অঞ্জলি দিয়ে তাদের বরণ করছিল 
লাল বক্ষাবরণী পরিহিত মেয়েরা । গাড়ির ঘণ্টাধ্বনি ও ঘোড়াদের হ্র্ষোরবের 
সঙ্গে এক গীটারের স্থর ও পথের ধারের ঝর্ণার গান মিলে মিশে অদ্ভুত এক স্থ্র 
সমহিত ঝঙ্থারের সৃষ্টি হবে । এইভাবে তারা৷ এক জেলেদের গায়ে গিয়ে উঠবে 
যেখানে পাহাড়ের ধারে অসংখ্য জাল রোদে শুকোনর জন্য পাত। আছে। 
পাহাড়ের ধারে আছে সারবন্দী অনেক কুটির । এই ধরনের একটি কুটিরেই 
তার। থাকবে । পর 

গাড়িটা গিয়ে যেন সেই কুটিবের সামনে গিয়েই থেমে গেল । একটি 
উপসাগরের ধারে এক পাহাড়ের কোলে থাকবে তাদের ছোট্ট ঝুঁড়েটা। তার। 
নৌকোয় করে হ্দে প্রায়ই বেড়াবে । ছুজনে সাঁতার কাটবে । রেশমী কাপড়ের 
মতই তাদের জীবন হবে মস্থণ। নক্ষত্রথচিত আকাশের দ্বারা আচ্ছন্ন এই 
রাত্রির মতই তাদের সেই নতুন জীবন হুবে মধুর উত্তাপে নিবিড় | সে জীবনের 
সামনে কোন বাধা থাকবে না। সে জীবনের দিনগুলে। হবে সমুদ্রতরঙ্দের মতই 
সমান, তারতম্য বিহীন। দ্িগন্তব্যাপী নীল সমুদ্রের মতই তাদের সে জীবনের 
প্রসারিত ভবিষ্যতের সব কিছুই হবে মুক্ত, অবাধ, সঙ্গতিপূর্ণ ও উজ্জল । 

এই সময় বাধ। পড়ে এন্মার স্প্রে । হয় বাচ্চাটা দোলনায় কাশতে থাকে 
অথব। চার্লসএর নাকট1 ডাকতে থাকে । তবু কিন্ত ঘুম আসে না এম্ার॥ 
এইভাবে স্বপ্ন দেখতে দেখতে ভোর হয়ে আসে। জানালার কাচের সাগিতে 
ভোরের আলো ফুটে ওঠে । জাস্টিন ওষুধের দোকানের দরজা খোলে। 

এম্মা একদিন ম'সিয়ে লেছড়েকে ভেকে বলল তার একটা বড় ক্লোক চাই। 
ক্লোকট। বেশ লম্বা আর তার রংটা হবে ঘোরাল। 

লেহুড়ে জিজ্ঞাসা! করে, আপনার। বোধহুয় কোথাও বেড়াতে যাচ্ছেন ? 

এম্ম! বলে, না. যাই হোক । আমি আশা করি শীগগির এটা পাব । আছি 
নির্ভর করতে পারি আপনার উপর ? 

পম্মতিম্থচক ঘাড় নাড়ল লেছুড়ে। 

এম্সা বলল, আমার একটা বাক্পও চাই । বাকা কিন্ত খুব ভারী হবে ন1। 

লেহুড়ে বলল, আমি জানি আপনি কি চাইছেন। 


মাদাম কোভারী ৫২৯ 


এম্ম৷ বলল, আর একটা হালক। ওভারনাইট ব্যাগ। 

এরপর এনম্ম৷ তার হাঁতঘড়িট? চেন থেকে খুলে লেহুড়ের হাতে দিয়ে বলল, 
এট! রাখুন, এটা থেকে ঘা পাবেন তাই দিয়ে যতটা! পারেন জিনিসগুলোর দাম 
দিয়ে দেবেন । 

লেন্ডে প্রতিবাদ করল । বলল, এ আপনি কি করছেন মাদাম? এ 
ছেলেমান্বষি করবেন নী । আপনাদের সঙ্গে আমার পরিচয় আজকের? আমি 
আপনাকে বিশ্বাস করি। 

কিন্ত এম্ম৷ পীড়াপীড়ি করতে লাগল । অবশেষে বলল, ঘড়িট! না নেন ত 
চেনট। রেখে দিন। 

চেনটা পকেটে পুড়ে নিল লেহুড়ে। লেহুডে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলে 
তাকে আবার ডাকল এনম্মা। ডেকে বলল, ষে সব মালপত্রের অর্ডার দিলাম 
তা যেন এখানে আনা বা পাঠানো না হয় । এসব কিনে একটা দোকানে রেখে 
সেই দোকানের ঠিকানাটা আমাকে দিয়ে যাবেন। আমি নিজে না যাওয়া 
পর্যন্ত যেন কাউকে দেয় ন। হয় । 

ঠিক হয়েছে ওরা পরের মাসেই এখান থেকে পালিয়ে ধাবে। এম্মা বলবে 
সে রুয়েনে কিছু জিনিস কিনতে যাবে । বাকি সব ব্যবস্থা করে রাখবে রুডলফ. | 
সে পাসপোর্টের ব্যবস্থাও করে রাখবে এবং গাড়িতে সীট রিজার্ভ করে রাখবে । 
তাকে আগে থাকতে পারিসে চিঠি লিখে জানাতে হবে । প্যারিস থেকে যার্গাই 
পধস্ত একট কোচ চাই তাদের । নেখান থেকে ওরা যাবে ইতালির জেনোয়। । 
প্রথমে এনম্ম। বাড়ি থেকে তার মালপত্র লেহুড়ের দোকানে আন্তে আস্তে পাঠিয়ে 
দেবে। সেখান থেকে ঘোড়ার গাড়ি করে রুয়েন ৷ ফলে কারো কোন সন্দেহ হবে 
না। কিন্তু তাদের এই পরিকল্পনার মধ্যে বার্থের কোন উল্লেখ নেই । রুডলফ, 
বার্থের কথাটাকে এড়িয়ে ষেত বলে বোধহয় এম্মাও তার নাম আর আজকাল 
করে না। কিন্ত তাদের পরিকল্পনামত যাওয়া হয়নি । রুডলফ, নিদিষ্ট দিনের 
থেকে ছু সপ্তা বেশী সময় চেয়েছিল । পরে তার কাজ সারতে দেরী হুবে বলে 
আবার ছু সপ্তার সময় নেয়। তারপর বলে তার শরীর খারাপ। তারপর 
সে কোথায় ষেম- বেড়াতে গিয়েছিল। এইভাবে আগস্ট মাস কেটে গেল। 
পরে ঠিক হলো ওরা ৪8ঠ। সেপ্টেম্বর সোমবার অতি অবশ্য রওনা? হবে। 
সোমবারের আগে শনিবার একটু সকাল নকাল এল রুডলফ. | 

এম্ম| জিজ্ঞাস করল, সব ঠিক আছে? 

রুডলফ, বলল, হা1। 

ওর] ফুলবাগানট। পার হয়ে গিয়ে বাগানের প্রাচীরের কাছে বসল। এম 
বলল, তোমার মুখটা বিষগ্জ দেখাচ্ছে । . 

না, বিষ দেখাবে কেন? 

রুডলফ, এন্দার দিকে এমন করণ ভাবে তাকাচ্ছিল ঘাতে ভার মুখখানাকে 


১---৩৪ 


৫৩, বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্তাস 


বিষঞ্প দেখাচ্ছিল। এম্মা বলল, তুমি বিষণ কারণ তোমার প্রিয় সব কিছুকে 
ছেড়ে তোমায় চলে ষেতে হবে । আমি তাবুবি। আমার কিন্তু ছেড়ে যাবার 
মত কিছুই নেই । জগতে আমার কিছু নেই। তুমিই আমার সব। আর 
আমি হব তোমার । তোমার পরিবার, তোমার দেশ সব। আমি 
তোমার দেখাশোন1 করব । তোমাকে ভালবাসব। 

এম্মাকে বুকে জড়িয়ে ধরে রুডলফ. বলল, সত্যিই তুমি কি সুন্দর ! 

এম্মা হেসে বলল, সত্যিই কি আমি তাই? শপথ করে বল ত তুমি 
আমায় ভালবাদ কি না। 

সত্যিই আমি তোমায় ভালবাসি প্রিয়তম । 

নদীর ওপারের প্রান্তরটার শেষ প্রান্তে ঘোর লাল একট! থালার মত মাটি 
থেকে হঠাৎ চাদটা বেরিয়ে এল ষেন। কতকগুলে। পপলার গাছের ভালপালার 
ফাক দিয়ে টাটা ওদের চোখের সামনে ধীরে ধীরে উঠতে লাগল আকাশে । 
পরে বাধামুক্ত হয়ে কিরণ দান করতে করতে উজ্জ্বল করে তুলল আকাশটাকে 
তারপর চাদটা খণ্ড খণ্ডভাবে প্রতিফলিত হতে লাগল নদীর বীচিবিক্ষুন্ধ বুকে। 
নদীর ছোট ছোট ঢেউগুলোর উপর চাদের রূপালি আলোকমাল! ছড়িয়ে 
পড়ায় সেগুলোকে কিলবিল করতে থাকা অসংখ্য মুণ্ডহীন সাপের মত 
দেখাচ্ছিল। 

ক্রমে রাত্রি গভীর হয়ে উঠতে লাগল তাদের চারদিকে ৷ চারদিকের 
গাছের ছায়ায় জটিল হয়ে উঠল অন্ধকার। শান্তশীতল বাতাসে অর্ধনূত্রিত 
চোখে প্রাণভরে নিশ্বা নিতে লাগল এন্মা। জেগে জেগে স্বপ্ধ দেখছিল যেন 
ওরা! প্রবহমান নদীর মত এক নীরব পুর্ণৃতায় বয়ে যাচ্ছিল ওদের মন। ফুলের 
গন্ধ ভর মন্দমস্থর বাতাসের মত অতীত সুখের মধুর অভিজ্ঞতাগুলে। ঘুরতে 
ঘুরতে তাদের অন্তরে এসে অন্তরঞ্ুলোকে ভারী করে তুলল। শিশিরভেজা 
ঘাসের উপর হুয়ে পড়া! উইলো গাছের ছায়ার থেকেও লম্বা! লম্বা ছায়া ফেলে সে 
অভিজ্ঞতার মাধুর্ধ আচ্ছন্ধ করে ফেলল তাদের স্মতিকে। 

রূডলফ, এক সময় বলে উঠল,কি চমৎকার দৃশ্ ! 

এম্ম বললঃ আমরা আরে। অনেক এ ধরনের স্থন্দর দৃশ্ট উপভোগ করব। 

তারপর আপন মনে বলতে লাগল এম্মা, সত্যিই ভ্রমণের ব্যাপারটা 
কত আনন্দের । কিন্তু আমার মনে ছুঃখ কিসের? এট। কি অজানার ভয়, না 
অভাস্ত জীবনের সব কিছুকে ছেড়ে যাওয়ার একটা ব্যথা । না না, এসব কিছু 
নয়, এ দুঃখ আসন স্থখের আতিশধ্য থেকে উদ্ভূত এক চেতনা ছাড়া কিছুই নয় । 
সত্যিই আমার মনট। কত ছুর্বল। ক্ষমা করে৷ আমায়। 

রুডলফ, বল্ল, এখনে সময় আছে, ভাল করে ভেবে দেখ । পরে তোমায় 
দুঃখ করতে হুতে পারে। 

এন্মা জোর দিয়ে বলল, কখনই না। 


মাদাম বোভারী ৫৩১ 


এম্মা তারপর রুডলফের আরো কাছে সরে এসে বলল, কি ক্ষতি আমার হতে 
পারে? কিসের দুঃখ ? আমি ত কোন মরুভূমি, পাহাড় ব] সমুদ্র পার হচ্ছি না 
তোমার সজে। আমরা শুধু জনে একসঙ্গে বাস করব । আমাদের সেই চির- 
মিলনাবদ্ধ জীবন অন্তহীন অবিচ্ছেদ্য আলিঙ্গনের মত দিনে দিনে মধুর হতে 
মধুরতর হয়ে উঠবে । কোন ছুঃখ বা জ্বাল! যন্ত্রণা ব। চিন্তাভাবনা বাধ" সথা্ট 
করবে না,আমাদের পথে । কেউ বিরক্ত করবে না আমাদের । আমর] দুজনে 
থাকব সম্পূর্ণ একা । বল প্রিয়তয, যা হোক কিছু বল। 

এম্মার কথার ফাকে ফাকে রুডলফ, শুধু হা” হ্যা” বলে যাচ্ছিল। এম্ম। 
তার আঙ্গুলগুলো রুডলফের চুলের মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়েছিল । তার চোখ থেকে 
ফোটা ফোটা জল ঝরে পড়ছিল । তবু সে ছেলেমানুষের মত রুভলফের নামটা 
বাববার উচ্চারণ করে যাচ্ছিল । বলছিল, রুডলফ.__রুডলফ্‌ । আমার প্রিয়তম 
কুডলফ.। 

রাত্রি ছুপুর হয়ে উঠল । এম্মা বলল, এখন মধারাত্রি। আর শুধু কালকের 
দিনটা । মাঝখানে মাত্র একট। দিন। 

রুডলফ, যাবার জন্য উঠে দাড়াল । সঙ্গে সঙ্গে এন্স৷ জিজ্ঞাসা করল, পাস- 
পোর্ট ধোগাড় কহ্ছে? 

হ্যা। 

কোন কিছু ভূলে যাওনি ? 

না। 

এ বিষয়ে তুমি নিশ্চিত ? 

সম্পূর্ণ । 

তুমি ছুপুরবেলায় হোটেল দ্য প্রোভের্সে আমার জন্ত অপেক্ষা করবে? 

রূডলফ, ঘাড় নাড়ল। 

শেষবারের মত চুম্বন করে এম্মা রুডলফকে বলল, তার আগে আর আমাদের 
দেখা হচ্ছে না । 

রুডলফ্‌ চলে গেল। এম্ম। ভার পথপানে তাকিয়ে রইল। নীট পার 
হয়ে ওপারের প্রান্তরটার উপর দিয়ে পিছন ফিরে না তাকিয়ে হন হন করে এগিয়ে 
চলল রুডলফ.। কিছুক্ষণ পর একবার প্রীন্তরের ধারে কয়েকটা গাছের কাছে 
একবার থামল । পিছন ফিরে দেখল, সাদ! পোষাক পরা এম্মার চেহারাটা চাদের 
আলোর মধ্যে কোথায় অন্ত হয়ে গেছে। হঠাৎ তার অন্তরটা এমন ভারী 
হুয়ে উঠল যে রুডলফ. একটা গাছকে ধরে না ফেললে পড়ে ষেত। নিজের মনে 
সে বলতে লাগল, আমি কি বোক1 ! তবে মেয়েট। সত্যিই সব দিক দিয়ে ভাল 
স্বী হিসাবে । এম্মার দেহসৌন্দর্য আর ভাদের এতদ্দিনের ভালবাসার আনদ্দের 
কথ! সব মনে পড়ল তার একে একে । কিন্তু পরক্ষণেই নিজের ভূল বুধতে 
পারল রুভলফ, | | 
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আপন মনে বলতে লাগল ক্ডলফ, যাই'হোব* আমি বিদেশে কখনো। ওক 
সঙ্গে সারা জীবন কাটাতে পারি নী। সন্তানের বোঝায় ভারক্রাস্ত হতে চাই 
নাআমি। তাতে কষ্ট আছে, টাক। খরচ আছে--ছুটোরই ঝুঁকি আছে । ন। 
না তা কখনই হতে পারে না । এটা হবে একেবারে বোকামির কাজ। 


১৩ 
বাড়িতে পৌছেই টেবিলে কাগজ কলম নিয়ে চিঠি লিখতে লাগল বনডলফণ.. 
কিন্ত হাতে কলম নিয়ে কি লিখবে ভেবে পেল না!। তাই ভাবতে লাগল, 
সহসা তার মনে হলো! এম্মা যেন অনেক দূবে চলে গেছে । সে তার যনে মনে, 
এইমাত্র যে সংকল্প গ্রহণ করেছে সে সংকল্প এক বিরাট ব্যবধান সৃটি করেছে, 
তাদের ছুজনের মধ্যে। 
এম্মার কিছু স্তির জন্য বিছান1 থেকে উঠে একটা আলমারী থেকে একট", 
ছোট বাঝ। বার করল। তার মধো তার যত সব প্রেমিকাদের চিঠিপত্র ছিল। 
বাঝ্সটা থেকে সাতর্সেতে একটা গন্ধ আসছিল । তার মধো কিছু শুকনো; 
গোলাপ ছিল। প্রথম যে জিনিসটার উপর চোখ পড়ল রুডলফের তা হলে। 
এম্মীব একটা রুমাল। রুমালটাতে ছিটে ফোটা রক্তের দাগ। একদিন ওরা, 
যখন বেড়াচ্ছিল তখন হুঠাৎ এম্মার নাক থেকে রক্ত পড়তে থাকে | তারই দাগ 
লাগে রুমালে। কিন্তু সেই ঘটনা সর্ধদ্ধে আর কিছু মনে নেই তার। এব পর 
এম্মার দেওয়া একটি ছোট প্রতিমূতি দেখতে পায় কুডলফ, । এর পর এম্মার 
একট। ছবি দেখতে পেল । ছবিটা কোন এক শিল্পীর হাতে আ্ীকা। সজে সঙ্গে 
এম্ার চেহারাটাও হবন্থ মনে ভেসে উঠল তার। এম্মার কিছু চিঠি বাঝ্সটার 
উপবের দিকে ছিল। এগুলোতে আছে শুধু পালিয়ে যাবার পরিকল্পনার কথা । 
প্রথম দিককার চিঠিগুলো বাক্সের তলায় পড়ে আছে । সেগুলো বার করতে 
হলে অনেক কিছু পরাতে হবে। রুডলফ দেখল রুত শুকনো ফুল, পিন, 
মেয়েদের উপহার দেওয়! মাথার চুলের গোছ ছড়িয়ে রয়েছে বাঝ্সটায়। অনেক 
মেয়ের চিঠিও রয়েছে । বিভিন্ন চিঠিতে বিভিন্থ রকমের হাতের লেখা | কোন 
চিঠি:ত আছে উচ্ছুপিত প্রেমের কথা, কত আবেগের অভিব্যক্তি, কোন চিঠি: 
সাধারণ মামুলি কথায় ভরা, কোন চিঠি আবার বিষাদ আর হুতাশায় ভব1! 
কোন চিঠিতে কেউ তার প্রেম ভিক্ষা করেছে, কেউ কিছু টাক চেয়েছে । কোন 
চিঠি দেখে তার কারো মুখ মনে পড়ল, কোন চিঠি দেখে কারে! কম্বর ভেসে 
এল তার কানে । কোন চিঠি দেখে আবার কিছুই মনে হলো না । 
এই সব মেয়ের স্মৃতিগুলো তার মনের মধ্যে এমনভাবে তালগোল পাকিয়ে, 
গেল যে সবাইকে এক মনে হতে লাগল, কারো কোন বিশেষত্ব চোখে পড়ল না 
তার । মনে হলো মব চিঠিই এক, সব মেয়েই এক ॥ * সব চিঠিতে আছে একই 
কথা, বিভিন্ন আবেগান্ভূতির মাধ্যমে একই প্রেমের বিচিত্র প্রকাশ ।, চিঠিগুলে। 
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খেলাচ্ছলে এ হাতে ও হাতে লোফালুফি করতে লাগল রুডলফ.। তারপর 
নিজের মনে বলল, কি নিবৃদ্ধিতার কাজ | 

এইভাবে তার সঙ্গিনীদের সম্বন্ধে একটা মন্তবোর মধ্যে তার আসল রা 
বাক্ত করল। স্কুলের ছেলেমেয়েরা স্কুলের মাঠে খেলা করতে করতে পায়ে 
চাপে যেমন মাঠের জমিটাকে উন্নর করে দেয় এবং সেধানে কোন ঘাস গজাতে 
পারে না তেমনি একসঙ্গে অনেক সঙ্গিনী রুডলফের অন্তরের জমিটা দাপাদাপি 
করে তার সবটুকু মেছুরত। ও উর্বরতা নষ্ট করে দিয়েছে এমনভাবে যে সেখানে 
'কোন সবুজ ঘাস কোন দিন জন্মাতে পারবে না। 
নিজেকে নিঞ্জে রুভলফ, বলল, এবার এস, কাজের কাঙ্গ করো । 

রূডলকফ. লিখতে বসল । লিখল, সাহন অবলম্বন করে৷ এম্মা। তোমার 
জীবনকে এভাবে নষ্ট করে না। 

এর পর নিজেকে নিজে বলল রুডলফ, আমি সততার সঙ্গে তারই ন্বার্থট। 
দেখছি । তুমি কি তোমার সিদ্ধান্তের কথাটা কখনে। গভীরভাবে ভেবে 
দেখেছ ? তুমি কি বুঝতে পারছ কোন অতল গর্ভে আমি তোমাকে ফেলে দিতে 
ধাচ্ছিলাম। তুমি তা বোঝনি। তুমি শুধু ভবিষ্যৎ স্থখের স্বপ্সে বিভোর । 
অলীক আশা আর আত্মবিশ্বাসে অন্ধ হয়ে এগিয়ে যেতে চাও ।-."হাঁয়, সতাই 
আমরা কত অসহায় প্রাণী। কত নির্বোধ, কাওজ্ঞানহীন। 

এইবার রুডলক. একটু থামল । এম্মাকে ঠেকিয়ে রাখার কোন অজুহাত 
খুঁজতে লাগল । একবার আপন মনে বলল, আমি তাকে বলতে পারতাম 
আমারও সব টাকাকড়ি থোয়। গেছে 1..'না, একথ। তার মনকে ঠেকিয়ে রাখতে 
পারবে ন।| সব বাপারটাকে তলিয়ে দেখতে হবে আমায় । তবে এই 
ধরনের মেয়েদের কাগুজ্ঞান ফিরিয়ে আনার কোন উপায় আছে কি? 

রুডলক, কিছুক্ষণ ভাবল | তারপর লিখতে লাগল, বিশ্বাস করো, আমি 
তোমাকে কখনো ভূলব না। তোমার প্রতি আমার অনুরাগ বেড়ে যাবে 
ক্রমশঃ | গভীর হতে গভীরতর হয়ে উঠবে দিনে দিনে। কিন্তু আজ হোক 
কাল হোক একদিন না একদিন আমাদের প্রেমের সকল উত্তাপ শীতল হবেই। 
কে জানে হয়ত আমি আমার চোখের সামনে একদিন দেখব তুমি অনুশোচনা 
করছ এই প্রেমের জন্ত এবং তা দেখে আমার মনেও ছুঃখ জাগবে । কারুণ 
তোমার সে অন্থুশোচনার মূল কারণ আমি । তোমার ভবিস্তৎ ছুঃখের কথা 
আমার পক্ষে চিন্তা করাটাও ছুঃখের । আমাকে ভূলে ষেও এম্মা। কেন ষে 
তোমার সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল? কেন তুমি এত সুন্দর হয়েছিলে ? 
এ দোষ কি আমার? ঈশ্বরের নামে বলছি তা নয়। এই লব কিছুর অন্ত 
'একমাত্র দায়ী হচ্ছে ভাগ্য । আমাদের নিয়তি । 

রুডলফ, বলল, ভাগ্য বা নিয়তি, এইটাই চরম কথা। এর উপর আর 
কথা নেই। এ 
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রুডলফ. লিখল, আর পাঁচজন মেয়ের মত তোমার অন্তরটা যর্দি অগভীর হত 
তাহলে ঘটনাম্রোতে গা ভাসিয়ে দিতাম আমি, বাধ দিতাম না তাতে ঘ 
ঘটার ঘটত । কিন্তু আমি তোমার অন্তরের যে লুক গভীর অন্ভূ্তির পরিচয় 
পেয়েছি তাতে জেনে শুনে তোমাকে এক অনিশ্চিত অন্ধকার ভবিস্ততের মধে; 
ছেড়ে দিতে পারি নী'। প্রথম দিকে আমি কথাট। ভাল করে ভেবে দেখিনি । 
মনে হচ্ছে ষেন এক বিষবৃক্ষের ছায়ার তলে শুয়ে ভবিষ্যৎ সখের স্বপ্ন দেখে 
ছিলাম; কিন্তু পরিণামের কথা চিন্তা করিনি । 

রুডলফ, এবার নিজেকে বলল? হয়ত ও ভাববে আমি তাকে ত্যাগ করছি | 
ও যদ্দি আমার কথা না বোঝে ত যা করে করবে । তাতে আমার কি? 

রুডলফ. আবার লিখতে লাগল, এ জগৎ বড়ই নিষ্ুর এম্বা। আমরা 
খেখানেই যাব এ নি্ুরতা নির্মম ভাবে অনুসরণ করবে আমাদের | তুমি হয়ত 
অবাস্তর প্রশ্ন, প্রচুর ঘ্বণা, অপমান ও ছুঃখ বিপর্যয়ের শিকার হবে ভবিস্ততে। 
তুমি অপমানিত হবে আর সে অপমানের কারণ আমি একথা ভাবতেই পারি 
না আমি । ধাকে আমি রাণী করে বসাতে চেয়েছিলাম তার অপমান সন্থ 
করতে পারবনা আমি । তাই আমি সরে যাচ্ছি এম্সা। হ্যা আমি শান্তি 
দিচ্ছি নিজেকে এইভাবে । আমি স্বেচ্ছা নিবাসন ভোগের জগ্ভ দূরে চলে 
যাচ্ছি । .কাথায়? তাতজানিনা। আমার উন্মত্ত মস্তিষ্ক কোন উত্তরই 
দিতে পারে না এ বিষয়ে । বিদায় এম্স।। তুমি সুখে থাক। যে হতভাগ্য 
ব্যক্তিটি আজ তোমাকে হারাচ্ছে তাকে যেন ভূলো না। তোমার শিশুকন্তাকে 
আমার নামটা বলো। সে যেন তার প্রার্থনায় আমার নামট! অস্ততৃক্তি করে । 

ছুটে! বাতি কাপতে কাপতে জবলছিল রুডলফের পাশে । সে একবার উঠে 
জানালাটা বন্ধ করে দিল। তারপর আবার টেবিলে এসে বসল। নিজের 
মনে মনে বলল, তাকে ঠেকিয়ে রাখতে এটাই যথেষ্ট । আর সে আমার পিছনে 
ছুটবে বলে মনে হয় না। 

রুডলফ, আরো] লিখল, তুমি যখন এ চিঠি পড়বে তখন আমি বহু দুরে 
চলে যাব। যদ্দিও তোমাকে আবার দেখার লোভ দুর্দমনীয়, তথাপি আমি 
থাকব না। আর তোমায় দেখব না। এখন দুর্বলতার সময় নয়। একদিন 
আমি ফিরে আদব এবং হয়ত তখন আমরা আামার্দের বিগত প্রেমের কথা বলব 
অনাসক্তির সঙ্গে সঙ্গে ছজনের মধ্যে একট ব্যবধানকে বজায় রেখে । আমাদের 
আজকের এই প্রেম তখন হয়ে উঠবে অভীতের ব্যাপার | বিদায়। চিঠিখান। 
লিখে তার তলায় লিখল, তোমার বন্ধু। চিঠিটা আর একবার পড়ে দেখল 
রূডলফ, | দেখল ঠিক আছে। সহসা আবেগের সঙ্গে একবার ভাবল, 
আহ বেচারী, ভাববে আমার অন্তরটা পাথরের মত শক্ত । তমার কোন 
অনুভূতি বলে জিনিস নেই । তাই এই চিঠিটার উপর ছু এক ফোটা চোখের 
জলের চিহ্ন থাক1 দরকার | কিন্তু কান্নাকাটি আমার পক্ষে অস্ভব |. 


মাদাম বোভারী ৫৩৫ 


রুঙলফ, তখন একটা গ্লাসে কিছু জল ঢেলে তাতে একটা আঙ্গুল ডুবিয়ে 
ছু একটা ফোট! চিঠিটার উপর ফেলে দিল । যেখানে পড়ল সেখানে কালিটা 
ছেবড়ে গেল। এরপর চিঠি! মুড়তে গিয়ে এম্মার দেওয়া অমর প্রেমের 
"্মারকচিহৃত্ববূপ আংটিটার উপর চোখ পড়ল তার। কিন্তু এই অবস্থায় এসব 
তার ভাল লাগল ন৷ মোটেই । 

এর পর চিঠিটা মুড়ে ছু তিনটে পাইপ খেয়ে শুতে গেল রুভলফ,। 

পরদিন বেলা ছুটো পর্যস্ত ঘুমোল রুডলফ, তারপর একটা ফলের ঝুঁড়ির 
তলায় চিঠিটা রেখে তার খামারের জিয়ার্ড নামে একটা ছেলেকে এম্মাদের 
বাড়ি পাঠিয়ে দিল। তাকে শিখিয়ে দিল এম্মা ঘি তাকে জিজ্ঞাসা করে তার 
মালিক কোথায় তাহলে সে যেন বলে সে বাইরে দুর দেশে কোথায় চলে গেছে। 

সঙ্গে ঝুরিট৷ মাথায় করে ইয়নভিলের পথে চলে গেল জিয়ার্ড । বোভারীদের 
বাডি গিয়ে দেখল, মাদাম বোভারী রান্নাঘরে ফেলিসিতেকে কি একটা কাজে 
সাহাধ্য করছিল। তার লামনে গিয়ে ঝুরিটা নামিয়ে রেখে জিয়ার্ড বলল, 
আমার মালিক এটা পাঠিয়েছে । 

তাকে দেখেই ভয়ে মুখটা শুকিয়ে গেল এম্মার। তার বিহ্বল ভাব দেখে 
আশ্চধ হয়ে গেল জিয়ার্ড। এত ভাল উপহার পেয়েও মানুষ কেন খুশি হয় ন। 
তা বুঝতে পারল না সে। যাই হোক সে চলে গেল । 

এম্মা ঝুড়িটা সরিয়ে নিয়ে গিয়ে কোন রকমে পাতাওয়াল! ফলগুলে! 
নামিয়ে রেখে চিঠিটা বার করল । তারপর সে চিঠিট। নির্জন কোন জায়গায় 
পড়ার জন্য ছুটতে লাগল । সিড়ি বেয়ে উপরে উঠতে যাবে এমন সময় চার্লস 
তাঁকে ভাকল। কি কথা বলল। কিন্তু এম্া কিছুই শ্বরনতে পেল না। সে 
সোজা ছাদের ঘরে চলে গেল | সেখানে দারুণ রোদ আর গরম । তবু অতি 
কষ্টে চিঠিট। শেষ পর্যস্ত পড়ল এম্নী। ভার মনে হলে! তার সামনের মাটিটা 
ফাক হয়ে গেলে সে তাতে সব ফেলে ঢুকে যাবে । ভাবল তার বাঁচার আর 
কোন অর্থ হয় না। সে যেন রুডলফকে চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছিল, 
তার কণম্বর শুনতে পাচ্ছিল, তাকে ছু হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরছিল । 

চিলের ছাদট। অনেক উঁচু । তার সামনে দিগন্তগ্রলারিত মাঠ। নদীর 
ওপারের প্রান্তরট1 এখন জনমানবশূন্ত । অদুরের একটা লোহার কারখানা হতে 
একট একটান। আওয়াজ আসছিল । এছাড়া সব চুপচাপ । 

এম্সা একেবাবে ছাদের ধার ঘেষে দাড়িয়েছে । ভার সামনে এক বিরাট 
শূন্তত1। নীল আকাশটা খুব কাছে মনে হচ্ছিল। মনে হচ্ছিল নীল আকাশ 
থেকে একট! প্লাবন ছুটে আসছে । একের পর এক করে বাতাসের ঢেউ এসে 
লাগছিল তার মাথায় । এখন শুধু একটু ঝুঁকে পড়লেই হলো। কেন সে 
এই মুহূর্তে এ জীবন শেষ করবে না । কোন কারণে এই মৃত্যু হতে প্রতিনিবৃত্ত 
হবে তার কিছু খুঁজে পেল না সে। 


৫৩৬ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


'এমন সময় হঠাৎ এক কঃস্বর কানে এগ তার পিছন থেকে । নে বুঝতে 
পারল চার্লস ভাকছে। চার্লস ব্যন্ত হয়ে বলছে, ওখানে কি করছ ? নেমে এস। 
হঠাৎ সন্থিৎ ফিরে পেল এম্ম। মৃত্যুর গর্ভে বিল'ন হয়ে যেতে যেতে জীবনের 
সব চেতনা হারিয়ে ফেলতে ফেলতে সহসা তার মনে হলে লে এখনে! বেঁচে 
আছে। আর এই বোধের ফলেই হঠাৎ মৃত্যুভয়ে ভাত হয়ে পড়ল। তবু 
সে মৃত্যুর নেশায় এমনভাবে তার সব চিন্তা চেতনা আচ্ছন্ন ও অভিগ্রস্ত হয়ে 
পড়েছিল ষে সে আর লেখান থেকে ফিরে আসতে পারছিল না। তাঁর দেহটা 
যেন অবশ হয়ে পড়েছিল এবং সে সক্রিয় ইচ্ছাশিক্তি সব হারিয়ে ফেলেছিল । 

হঠাৎ কে তাকে টানতে লাগল । পেছন ফিরে দেখল এনম্মা, ফেলিমিতে 
তার হাত ধরে তাকে ডাকছে । বারবার বলছে, আহ্মন মাদাম, মসিয়ে 
এখনো খেতে পাননি । আপনি খাবেন আম্মথন। 

মন্ত্রমুঞ্ধের মত ফেলিসিতের সঙ্গে ছাদ থেকে নেমে খাবার টেবিলে এসে 
বসল এন্মা। খাবার চেষ্টা করল সহজভাবে | কিন্তু মুখ দিয়ে যাচ্ছিল ন। 
কোন খাবার । 

হঠাঁৎ চিঠিটার কথ মনে পড়ল তার। তার কোলেব উপর পড়ে থাকা 
রুমালের ভ'জট। খুলতে লাগল এম্মা অকারণে । সবকিছু সে গুলিয়ে ফেলে- 
ছিল। সেকিছুতে মনে করে উঠতে পারল না! কোথায় ফেলেছে চিঠিটা । 
আবার সে টেবিল থেকে হঠাৎ কোন অঙ্গুহাতে উঠে যেতেও পারছিল না। 
চাললসকে ভয় লাগছিল তার। তার .কবলি মনে হচ্ছিল চার্লস বোধ হয় সব 
জেনে গেছে । সব বুঝতে পেরেছে । 

হঠাৎ চার্লস বলল, ম'সিয়ে রুডলফকে আমরা কিছুদিন দেখতে পাব না। 
উনি বাইরে কোথাও চলে গেছেন বা যাচ্ছেন । 

এম্ম৷ চমকে উঠে বলল, কে বলল তোমায় একথা? 

চার্লস বলল, আমি বাডি ঢোকার সময় জিয়ার্ডের সঙ্গে আমার দেখা! হলো । 
এতে এন্মার কান্রা পাচ্ছিল। 

একটু থেমে চার্লস বলল, এতে আর আশ্চর্যের কি আছে। মপিয়ে 
রূডলফ. ত প্রায়ই বাইরে যায়। অবস্থা ভাল, অবিবাহিত মান্থষ। কোন 
পিছুটান নেই । তার উপর রুচিবোধ আছে। 

ফেলিসিতে ঘরে ঢুকতেই থেমে গেল চার্লস। রুডলফের পাঠানো 
যে ফলগুলি ঝুড়ি থেকে চারদিকে ছড়িয়ে ফেলে দেয় এম্মা সেই এ্যাপ্রিকট 
ফলগুলো ফেলিসিতে কুড়িয়ে জড়ো। করে তাদের খাবার টেবিলে কিছু সাজিয়ে 
দেয়। তার থেকে চার্লস ছু একটা খেয়ে এম্মার দিকে তা এগিয়ে দেয়। 
বলে, দেখ দেখ, কি স্থন্দর গন্ধ | 

এম্মা ফলের ঝুবিটা ঠেলে সরিয়ে দিল। চার্পস তখন বলল, কিন্ধু এর 
গম্ধট। বড়-স্বন্দর । আম্বাদ নিয়ে দেখ। 


মাঞ্ধাষ .বাভারী ৫৩৭ 


এম্ম। হঠাৎ উঠে ঈ্াড়িয়ে বলল, এ গন্ধে আমার শ্বাসরোধ হয়ে আসছে। 
এম্মার সঙ্গে সঙ্গে চার্লনও উঠে ধাড়িয়েছিল। কিন্তু এন্ম৷ সঙ্গে সঙ্গে শিজেকে 
সামলে নিয়ে বলল, না, কিছু ন। ন্বায়বিক হূর্বলতামাত্র, তুমি বল। ফলগুলো! 
তুমি যা পার খাও। 

এম্মার সবচেয়ে বড় ভয় ছিল এই যে চার্লস হয়ত তাকে তার এই ভাবান্তর 
সম্পর্কে প্রশ্ন করবে, তার জন্য কিছু নাকিছু করার জন্য জেদ ধরবে। কিন্তু 
এম্মী যা ভয় করেছিল তা হলো! না। চার্গস কিছু প্রশ্ন করল নাঁ। এম্মার 
কথামত সে তার আপনে বসে ফল চিবোতে চিবোতে তার ছিবড়েগুলা একট! 
প্লেটে রাখতে লাগল । 

হঠাৎ বসে থাকতে থাকতে ঘরের খোলা জানাল দিয়ে বাইরের রাস্তায় 
চলমান একট! গাড়ি দেখে মুষ্ছিত হয়ে মেঝের উপর লুটিয়ে পড়ে গেল। 

এম্ম ঠিকই দেখেছিল । গাড়িতে রূডলফই যাচ্ছিল। লা হুশেত্তের 
খামারবাড়ি থেকে রুয়েন যেতে হলে -ইয়নভিল গাক্ষের ভিতর দিয়েই যেতে 
হবে। তাকে ষেতে দেখে হঠাৎ মৃছিত হয়ে পড়ে এম্ম| | 

এম্ম৷ পড়ে যেতে একটা গোলমাল স্্ হয় বাড়িতে । খাওয়ার টেবিলে 
ধাকা লাগায় তাব থেকে প্রেটগুলো ছিটকে পড়ে। চেয়ারগুলো উল্টে যায়। 
জোর শব্দ হয়। বার্থে জোর কেদে ওঠে। ফেলিসিতে ছুটে আসে । গোলমাল 
শুনে হোম! ছুটে আসে দোকান থেকে । এসে একবার ব্যাপারটা দেখেই সে 
আবার দোকানে ছুটে যায়। ভিনিগারের শিশটা এনে এম্মার নাকের কাছে 
ধরে | সঙ্গে সঙ্গেজ্ঞানফিরে আসে তার । ধীরে ধীরে ছোখ মেলে তাকায় । 
চার্লন বলে, দেখ প্রিয়তমা, আমি চার্লস, তোমায় ভালবাসি । তোমার মেয়ে 
বার্থে, তাকে চুম্বন করো । 

বার্থে তার মায়ের গলাটা জড়িয়ে ধরে । কিন্তু এম্ম। তাকে সরে যেতে 
বলল । বলল, আমাকে এখন এক থাকতে দাও । 

এই কথা বলে এন্ম। আবার মৃচ্ছিত হয়ে পড়ল। তখন ওরা তাকে ধরাধরি 
করে তার বিছানায় নিয়ে গিয়ে শুইয়ে দিল। 

মুখট। খুলে ও চোখ ছুটে! বন্ধ করে চিৎ হুয়ে তার বিছানায় শুয়ে ছিল এম্ম! | 
শ্বেত মর্মবের মত তার দেহটা! নিথর নিষ্পন্দ হয়ে পড়ে ছিল। শুধু তার ছুটে। 
চোখ থেকে ছুটি জলের ধার! বালিশের উপর গড়িয়ে পড়ছিল নিঃশব্দে । 

চার্লল বিছানার তলার দিকে দাড়িয়ে ছিল। নীরবে লক্ষ্য করছিল এম্মাকে। 
সবাই চুপচাপ। অথচ সকলেই ভাবছে । এই ভাষাময় চিন্তাপূর্ণ নীরবতাটাকে 
এই গুরুগন্ভীর ঘটনার উপযুক্ত মনে হুলো৷ হোমার ৷ হোম! এতক্ষণ চুপ করে 
ছিল। এবার সেকথা বলল, আমার মনে হয় এবার সব ঠিক হয়ে ষাবে। 
বিপদট। কেটে গেছে। 

চার্ললও বলল, হ্যা, এখন ও ঘুমোচ্ছে । সেই দ্মায়বিক রোগটার পুনরাবৃত্তি 
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ঘটল আর কি। 

হোম এবার ঘটনার আন্ুপূবিক পূর্ণ বিবরণ চাইল । এর পর সে মন্তব্য 
করবে। কি করেকি হলো সে তা জানতে চায়। চার্লস তখন তাকে বলল; 
কিছু না। সাষান্ত একটা এ]াপ্রিকট ফল থেতে গিয়ে এইরকম হয় । 

হোমা বলে উঠল, জাশ্চ্য ! তাহলে গ্যাপ্রিকট থেকেই এটা হয়েছে । এক 
একজন মানুষ এক একটা বিশেষ গন্ধ সহ করতে পারে না। এটা মানবদেহ 
ও হৃৎপিণ্ডের গবেষণার কাছে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা । যাঁজকর1 মানবমনের 
উপর গন্ধের প্রতিক্রিয়ার ব্যাপারটিকে বেশ কাজে লাগাক় | তার! ধর্মীয় উৎসবের 
সময় এমন সব গন্ধদ্রব কৌশলে ব্যবহার করে উৎসবের অঙ্গ হিসাবে যা উপস্থিত 
জনতার যুক্তিবোধকে বিকল করে তাদের মনে এক আধ্যাত্মিক ভাব ও প্রবল 
আবেগ জাগায়। নারীদের সংবেদন শক্তি আরো স্ুক্্, তাদের মন এই সব গন্ধে- 
বেশী সাড়া দেয় । এমন অনেক ঘটনার কথ! শোনা গেছে যেখানে মেয়ের! পশ্তুর 
শিং পোড়ার গন্ধে ও টাটকা রুটির গন্ধে মৃচ্ছিত হয়ে পড়েছে... 

চার্লস সাবধান করে দিল হোমাকে, দেখবেন ঘেন ন জাগে। 

হোমা তবু বলে চলল, শুধু মানুষ নয়, এক এক বিশেষ গন্ধের দ্বার এক 
একটি বিশেষ প্রতিক্রিয়ার স্থটি হয় । এক ধরনের গন্ধ আছে যা বিড়ালর1 সহ. 
করতে পারে না। আবার আমার এক বন্ধুর একটা কুকুর ছিল যাকে নস্থির 
শিশিটা দেখালেই রাগে কাপতে শুরু করত। 

চার্লল হোমার কোন কথা ন। শুনেই বলল, হ্যা । 

ছোমা তবু থামল না। আবার বলতে শুরু করল হোম" আমাদের মাদামের' 
সংবেদনশক্তি আবার বেশী স্ুঙ্স। ক্থৃতরাং সাধারণ ওষুধ ওর রোগ সারাবার, 
জন্য দেওয়া চলবে না। আচ্ছা, আপনার কি মনে হয় ওর মধো কল্পনার উদ্দ্রেক 
করলে ভাল হবে না? 

চার্লস বলল, কিন্তু কি করে তা সম্ভব? 

হোম বলল, সেইটাই হলে সমস্যা । তবে আমি একটা ইংরেজি বইয়ে, 
পড়েছি। 

এমন সময় এম্মা জেগে উঠেই, “আমার চিঠি' 'আমার চিঠি' বলে চিৎকার 
করতে লাগল । 

কিন্তু ওর] ভাবল ভুল বকছে এম্মা। ভাবল এটা ব্রেন ফীঁভার বা মস্তিষ্কের: 
গব এ 

সেদিন থেকে তেতাল্লিশ দিন চার্লস লড়তে পায়নি এম্মার বিছানা থেকে । 
মে কোথাও যায়ণি। এই. তেতাল্পিশ দিনের মধ্যে সেকোন বোগী দেখতে 
যায়নি, গিজে ভাল করে বিছানায় শোয়নি। সব সময় এম্মার পাশে বসে 
কখনো তার হাতের নাঁড়ী টিপে ধরে থেকেছে, কখনো ঠাণ্ডা সেক দিয়েছে। 
ডাক্তার জ্যারিভিয়ের, ক্যানিভার প্রভৃতি বড় বড় ভাক্তারদের শহর থেকে ডেকে, 
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এনে তাদের সঙ্গে পরামর্শ করেছে । জ্ঞান ফিরে এলেও এন্মা কোন কথ। বলতে 
পারত না, কোন বোধশক্তির পরিচয় দিতে পারত নাঁ। অথচ তার শরীরে 
কোথাও ব্যথা বেদনা ছিল না1। মনে হুচ্ছিল এক বিরাট বিপর্যয়ের পর এম্মার 
দেহ এবং মন ছুটোই যেন এক নিবিড় নিশ্চিন্ত বিশ্রামে ঢলে পড়েছে। 
অক্টোবরের মাঝামাবি এম্ম। বিছানার উপর বালিশে ভর দ্রিয়ে উঠে বসতে 
পারল । এম্মাকে জ্যাম দিয়ে রুটি খেতে দেখে চোখের জল গড়িয়ে পড়ল 
চার্লনএর | 

এর পর একটু একটু করে শক্তি ফিরে পেল এনম্ম । বিকালের দিকে কয়েক 
ঘণ্ট। বিছানা ছেড়ে বাইরে বদত । একদিন চার্লস তাকে ধরে ধরে বাগানে 
বেড়াতে নিয়ে গেল । শুকনো পাতাভর' কাকড়ঢাল1 পথের উপর দিয়ে চার্লসএবর 
কাধের উপর ভর দিয়ে এগিয়ে ঘেতে লাগল এম্মা | 

ওর] ধীরে ধীরে বাগানের শেষ প্রান্তে চলে গেল | পাচিলের ওপারে ঈ্াড়িয়ে 
দূর দিগন্তে দৃষ্টি ছড়িয়ে দিল এম্মা। কিন্তু সেখানে পাহাড়ের উপর শুকনে৷ ঘাস 
পোড়ানোর আগুন ছাভ। আর কিছু দেখতে পেল না। 

এম্মাকে দূরে এভাবে কষ্ট করে তাকিয়ে থাকতে দেখে চাঁলস বলল, এতে ক্লান্ত 
হয়ে পড়বে প্রিয়তমা । দেখতে হবে না। 

বাগানবাড়ির মধো ধরে ধরে এনম্মকে নিয়ে এসে বেঞ্চের উপর তাকে বসতে 
বলল চার্লস আরাম লাগবে । 

কিন্তু এম্ম। বলল, না, ওখানে নয় । 

হঠাৎ এম্মার শরীরট। আবার খারাপ হয়ে উঠল । আবার রোগ দেখা দিল। 
কিন্ত এবার রোগট। আগের মত স্পষ্ট নয়। তবে আগেন থেকে আরো জটিল । 
কখনো এম্ম। বলে তার হৃৎপিণ্ড যন্ত্রণ। করছে, কখনো বলে বুকে ব্যথা করছে। 
কখনো বলে মাথা ধরেছে, আবার কখনো বা বলে হাত পায়ে বাথ করছে । তবে 
সব সময় তার একটা বমি-বমি ভাব দেখা গেল । চার্লনএর এ জন্য ভয় করতে 
লাগল, তার বুঝি কানসার হয়েছে । 

এতসব রোগের উপর অর্থাভাব (দখা দিল । টাকার জন্য বিব্রত বোধ 
করতে লাগল বেচারা চাপ্লস। 


১৪ 
প্রথমে চার্লল ভাবতে লাগল হোমার কথা । হোমার কাছ থেকে গুচুর ওষুধ 
আনা হয়েছে, অথচ তার দাম দেওয়া হয়নি। হোমা অবস্ত দাম চায়নি এবং 
ডাক্তার হিসাবে তার খাতিরে ওষুধগুলোর দাম ছেড়ে দিতে পারে। কিন্ত 
তাতে ধে বাধ্যবাধকতার ব্যাপার আছে চার্শন তার মধ্যে যেতে চায় না। 
এর জন্ত অন্বস্তিবোধ করে চার্লম। তার উপর রাধুনি ফেলিসিতেই বাড়ির 
গৃহিণীর মত সংলার চালাচ্ছে, কেউ কিছু দেখে না। ফলে সংসার গ 
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আগের চেয়ে বেড়ে গেছে ভদ্মানকভাবে | দিনের পর দিন ধণ জমা হচ্ছে । যে 
সব বাবসাদাররা জিনিসপত্র ধারে দিয়েছে তার] সবাই তাগাদ! করছিল | 
নবচেয়ে চাপ দিচ্ছিল য'সিয়ে লেহুড়ে | এম্মার রোগটা যখন বাডতির মুখে 
তখন লেছড়ে তার অর্ডাব দেওয়! দেই জিনিসগুলে। বাড়িতে পৌছে দিয়ে 
তার বিল হাজির করে টাকা চাইতে লাগল । একট] ক্লোক, একটা হালক! 
'বিছান। রাখ। ব্যাগ, ছুটো। বাক্স এবং আরো কিছু জিনিসএর বিল নিয়ে এল 
লেছড়ে। চার্পল তাকে বারবার বলল, এসব জিনিসের কোন দরকার নেই 
তাব তবু লেহডে শুনল না। বলল, মাদাম এসব জিনিস অর্ডার দিয়েছে 
তাকে নিজের মুখে । সুতরাং এসব জিনিস চার্লসকে নিতেই হবে এবং কোন 
মতেই নে এগুলো! ফিরিয়ে নয়ে যাবে না। 

তাছাড়া লেহুড়ে বলল এই সময় মাদান ধখন ধীরে পীরে সেরে উঠছেন তখন 
যদ্দি তার অর্ডার দেওয়া জিনিসগুলো ফেরৎ দেওয়! হয় তাহলে তাঁর উতত্জনা 
বেড়ে উঠবে এবং তাতে মাদামের ক্ষতি হবে। মোট কথ! লেহুড়ে তার 
অধিকাব থকে এক চুল নড়বে না। সেটাকা না £পলে ব্যাপারটা আদালত 
পধন্ত টেনে নিয়ে ষাবে। চার্লস জিনিসগুলো লেন্ুড়ের দোকানে ফেরৎ 
পাঠাতে বলেছিল । কিন্তু ফেলিসিতে কার্জের চাপে তা নিয়ে যেতে ভুলে যায়। 
ফলে জিনিনগুলো বাড়িতেই পড়ে আছে। ব্যাপারটা! একদিন আবার তুলল 
লেহুড়ে এবং নান। তক বিতর্কের পর চার্শসকে দিয়ে ছয় মাসের এক চুক্তিপত্র 
সই করিয়ে নিল। 

সই করার সঙ্গে সঙ্গে চালসএর মাথায় একটা! বৃদ্ধি এল। এই স্থযোগে সে 
লেহুড়ের কাছ থেকে কিছু টাকা ধার করাব কথা ভাবল | দে লেহুড়েকে বলল 
যেকোন হ্ৃদে এক হাজার ফ্রী সে ধার দিতে পারবে কিনা। এক বছরে সে 
শোধ কবে দেবে সে টাকা। লেহুড়ে সঙ্গে সঙ্গে দোকানে চলে গিয়ে এক 
হাজার ফা নিয়ে এসে আর একট! কাগজে লিখিয়ে নই করিয়ে নিল চার্লসকে 
দিয়ে। এক বছর পর তাকে মোট এক হাজার সত্তর ফ্রা] দিতে হবে । লেহুড়েকে 
এছাড়া জিনিমের দাম হিসাবে দিতে হবে একশো আশী ফ্রা। এই গোটা 
ব্যাপারটা হতে লেহুড়ের মোট লাভ হবে একশো তিরিশ ফ্রা। লেছড়ে বেশ 
বুঝতে পারল এত খণ সব এক বছরে শোধ হবে না। স্থৃতরাং ঝণের বহর এ'ং 
তার সঙ্গে স্থদের বহুর ক্রমশই বেড়ে যাবে আর তার ফলে তার দেওয়। সামান্ত 
মূলধনটা কোন স্বাস্থ্যনিবাসে আরোগ্যেলাভরত রোগীর মত মোট! হয়ে উঠবে । 

আসল কথা লেহুড়ের এখন ভাগাট! ভাল। সে এখন যার সঙ্গে থে 
কারবারে হাত দিচ্ছে তাতেই তার লাভ হচ্ছে । সব ব্যাপারেই সে জিতে 
যাচ্ছে । 

এদিকে বিহ্বল হুয়ে ভাবতে থাকে চার্লস। কিন্তু শত ভেবেও কিছু ঠিক 
করতে পারে না, এত টাকা একবছরের মধ্যে কি করে শোধ করবে । মস্তিষ্ক 


মাদাম ৰোভারা ৫৪১ 


বারবার আঘাত দিয়ে দে কয়েকটা! উপায়ও খাঁড়া করে । কিন্তু কোনটাই 
গ্রহণধোগা হয় না। একবার ভাবে সে তার বাবার কাছে কিছু টাকা চাইবে 
অথবা তার কিছু সম্পত্তি বিক্রি করে দেবে । কিন্তু পরে বুঝতে পারে তার বাব। 
তার একথায় মোটেই কান দেবেন না। আর তার এমন কোন সম্পত্তি নেই যা 
বিক্রিকরে সে তার সবখণ শোধ করতে পারবে । ব্যাপারট] ক্রমশই জটিল 
হয়ে ওঠে এবং তার মনটাকে এনম্মার কাছ থেকে দুরে সরিয়ে অনে। এট! 
বুঝতে পেরে নিজেকে ধিক্কার দেয় চার্লস। তার মনে হলো তার এই চিন্তা 
ভাবনা গুলে! যেন নিজন্ব স্বার্থ স্পকিত ঘা সে লুকিয়ে রেখেছে তার স্ত্রী এম্মার 
কাছথেকে | তাই সেই সব ভাবন। ঝেড়ে ফেলে আবার ফিরে এল এম্মার কাছে । 

এবার শীতটা যেন খুব বেশী করে পড়ল। এম্মার আরোগ্যলাভের গতিট। 
বড় শ্রথ হয়ে উঠল। যেদিন আকাশটা পরিষ্কার থাকে সেদিন আর্ম চেয়ারটা 
জানালার ধারে পেতে এম্াকে বসানো হয়। বাগানের প্রতি যেহেতু তার 
একটা প্রবল বিতৃষ্ণ দেখা গেছে সেই হেতু বাগানের দিকের জানালাটা। বন্ধ 
করে রাখা হয় যাতে বাগানটা তার (োঁখে না পড়ে । 

একদিন কথায় কথায় এম্ম। তাঁর ঘোড়াটাকে বিক্রি করে দেবার কথ 
বলল। একদিন যে বস্তু আনন্দ দিত তাকে আজ তা আর ভাল লাগে ন। 
আজ তার একমাত্র চিন্তা তার নিজের স্বাস্থ্যের জন্য । আজকাল সে বিছানায় 
বসেই তার স্বল্প খাবার খেয়ে নেয় । আর প্রতি পদে পদে ঝিকে ডাকতে হয়। 
এক একবার কোন কাজ ন! থাকলেও কিছু একটা কথা বলার জন্যও ডাকতে 
হয় ঝিকে। - 

এম্মাদের বাড়ির কাছে বাজারটার ছাদে প্রচুর বরফ পড়েছে । তার 
একটান৷ তুষারশুভ্র প্রতিফলনটা সব সময় আচ্ছন্ন করে রেখেছে এম্মার ঘর- 
খানাকে । তার উপর মাঝে মাঝে বৃষ্টি আসে। 

এম্না রোজ সেই একই তুচ্ছ ঘটনার পুনরাবৃত্তি প্রত্যাশা করে। সেই সব 
ঘটনার সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক নেই। সকালে বেরিয়ে গিয়ে চার্লস দুপুরে 
বাড়ি আসে খাবার জন্ত । লাঞ্চ খেয়ে আবার বেরিয়ে যায়। তারপর বেল? 
পাচট। বাঞ্জতেই স্কুলের ছুটি হয় আর সঙ্গে সঙ্গে ছেলের বাড়ি ফিরে ঘায় 
তাদের বাড়ির পাশ দিয়ে। কিছুক্ষণের জন্ত তাদের কলরবে ভরে যায় আশ- 
পাশের পথঘাট । তারপর আবার সব চুপ। 

আজকাল গায়ের যাজক ম'সিয়ে বুলিসিয়েন প্রায়ই খবর নিতে আসেন 
এম্মার। এদিকে কোথাঁও গেলেই তিনি এন্মাদ্ধের বাড়ি চলে আসেন। তার 
পোষাক দূর থেকে চোখে পড়লেই এম্মারও ভাল লাগে । ম'নিয়ে বুনিসিয়েন 
এসে এম্মাকে প্রায়ই ধর্মের কথ! শোনান । ঈশ্বর বিশ্বাসের কথা শোনান । 
প্রার্থনা করার কথা বলেন । | 

একদিন এম্মার রোগ যখন খুব বেড়ে যায়, খন ভার মনে হয় আসন্ন স্বৃত্যুক্‌ 


৫৪২ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


মধ্যে সে ক্রমশই ঢলে পড়ছে তখন হঠাৎ সে ধোগানুষ্ঠানেব কথা বলে। তার 
ঘরের মধ্যেই সে অনুষ্ঠান হবে। হঠাৎ ঘবট যেন পৃজার বেদীতে পরিণত 
হয়ে উঠল। ফেলিসিতে ফুল নিয়ে এল। ঘর থেকে রোগীর ওষুধের শিশি 
বোতল সব সরিয়ে ফেলা হলো । ফোটা ফুল আর গন্ধন্রবো ভরে গেল ঘরটা। 
এম্মার হঠাৎ মনে হলো। তার সকল ব্যথা, সব দুর্বলতা, সকল ব্যথা বেদনার 
অনুভূতি মুহূর্তে উবে গেছে তার দেহ থেকে । আশ্চ্বভাবে মুক্ত ও হালকা হয়ে 
উঠেছে তার দেহমন। এন্মার মনে হচ্ছিল তার আত্মাটা যেন ক্রমশই স্বর্গের 
দিকে ঈশ্বরের কাছে উঠে ঘাচ্ছে। সার আকাশ পৃথিবী ও তার উধ্বলোককে 
বাস্ত করে “তার ঈশ্বর প্রেমটা যতই আয়ত বিশাল হয়ে উঠছে ততই তার 
আম্মাটা ক্ষুদ্র হতে ক্ষুদ্রতর হয়ে বিলীন হয়ে যাচ্ছে তার মধ্যে । সে বুঝল 
এইভাবে নিঙ্জেকে না হারালে ঈশ্বরকে পাওয়া যায় না ' তার বিছানার চাদরটায় 
পবিত্র জল ছিটোন হলো । পুরোহিত তার ধর্মীয় ক্রিয়াকাজ করতে লাগল । 
সেই পরম পবিভ্রতায় পবিত্র দেহটা চুম্থন করার জন্য ঘত এম্মা তার ওষ্ঠাধরকে 
এগিয়ে নিয়ে ঘাচ্ছিল ততই এক আধ্যাত্মিক আনন্দেব অস্তহ্থীন মাধুধে তার 
চেতনাটা বিলুপ্ত হয়ে যাচ্ছিল ক্রমশ । বাইরে তখন সন্ধা! ঘন হয়ে উঠেছে। 
ঘরের ভিতর ছুটি ঘোমবাতি জবলছিল। এম্মাব বিছানার চারপাশে ফুলে ওঠা 
মশারির কাপড়টার ভিতর দিয়ে চুয়ে চুয়ে আসতে থাক! সেই শান্ত আলোটা 
এক পরম ন্বগীয় হ্যতির মত মনে হচ্ছিল এম্মার । হঠাৎ এম্সা অন্গভব করল 
তার মাথাট! বিশাল শূন্তমগ্ুলে ভাসছে । সে শুনতে পাচ্ছে দেবদুতদের দ্বারা 
বাজানে। বীণায় ন্বগায় সঙ্গীত । এনম্সা দেখল আকাশের. ওপারে বর্গের 
সিংহাসনে সবুজ তালপাতাধারী সাধুদের দ্বারা পরিবৃত হয়ে ষড়ৈশ্বর্যবান ঈশ্বর 
উপবিষ্ট হয়ে আছেন। তিনি বিশ্বজগতের পরম পিতারূপে পূর্ণ গৌরবে সমাসীন 
সেই ঈশ্বরের ইংগিতে জলন্ত পাখনাধারী দেবদূতেরা তাকে বহন করে নিয়ে 
যাবার জন্য মর্ত্যভূমিতে অবতরণ করতে লাগল । 
এম্মার দেখা এই ছবিটা তার সারা জীবনের কল স্বপ্রের থেকে মধুর । এ 
ছবি অক্ষয় হয়ে রইল তার স্বতিতে। এ ছবি প্রথম দেখার সময় তার মনে 'য 
ংবেদন যে অন্মভূতির সঞ্চার হয় কষ্ট করে সেই অন্ঠভূতিপ্তলো। মনে ধরে রাখার 
চেষ্টা করতে লাগল এম্মা। এক থুস্টীয় নম্রতা মধ্যে এক পরম শাস্তি খুঁজে 
পেল তার গর্বোদ্ধত আত্মা । যে দুর্বলতা ঈশ্বরের নিকট আকশ্মুসমর্পণেরই 
নামান্তর সে দুর্বলতাকে বড় মধুর মনে হলো তার । সহস নিজের মনকে অন্তর্ধামী 
করে অন্তরের অতল গভীরে দৃষ্টি স্ধালিত করে এম্মা দেখল সেই ভলহীন গভীরে 
তার কামনাবাসনাগুলি বিলীন হয়ে যাচ্ছে একে একে । আজ এক বিরাট 
বিনয়ের সঙ্গে এন্ম৷ প্রথম অনুভব করল এতদিন ষে স্থখ যে কামনা! করে এসেছে 
সেই পার্থিব স্থখের থেকে অনেক বড় এক পরম আনন্দ আছে। সে আরও 
বুঝল পার্থিব ঘে কোন প্রেমের থেকে অনেক বড় এক মহৎ প্রেম আছে যে 
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প্রেমের অবিচ্ছিন্ন ধারাটি কোনদিন স্তব্ধ হয়ে যায় না, কোনদিন শুকিয়ে ফায় 
না, যে প্রেম অনন্তকাল ধরে শুধু বেড়ে চলে। এক অলীক আশা ও বিশ্বাসের 
আভতিশযোর বশে আকাশ ও পৃথিবীর মাঝখানে সে এমন এক অপাধিব পবিত্র 
জগতের কল্পনা করল যে জগৎ পৃথিবীর উপরে থেকে আচ্ছন্ধ করে 
আকাশের সঙ্গে মিশে থাকবে, যে জগতে সে স্থাক্মীভাবে বাস করবে এ জগৎ 
ছেড়ে । সেণ্ট হবার বাসন! জাগল তার মনে । তার ইচ্ছা হলো তার কাছে 
পান্নাথচিত একটি ক্রম থাকলে ভাল হতযা সে রোজ রাতে শোবার সময়ে 
ভক্তিভরে একটি চুম্বন করবে একবার করে । 

এম্মার অস্তরের এই আকশ্মিক পরিবর্তন দেখে বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে গেলেন । 
তবে তার মনে হলে! এ পরিবর্তনের মূলে কোন গভীর ধর্মবিশ্বাস নেই। এর 
মধ্যে আছে শুধু লোকমুখে শোন1 কথা আর আবেগ । তবু তিনি আশান্বিত 
হয়ে মপিয়ে বুলার্ড নামক এক পুস্তকবিক্রেতাকে চিঠি দিলেন স্ুক্্রুচিসম্পন্ন 
মেয়েদের পড়ার কিছু বই বাছাই করে যেন পাঠিষে দেন । 

এই চিঠি পেয়ে মসিয়ে বুলার্ড একরাশ বইএর একট! প্যাকেট পাঠিয়ে 
দিলেন। তাতে নানার কমের ধর্মপুস্তক ও কিছু রোমার্টিক উপন্যাসও ছিল। 

কিন্তু এত সব বই পড়ার মত মাদাম বোভারীর মনের অবস্থাটা তখন ও গড়ে 
ওঠেনি তবু বইগুলো! একটু একটু করে পড়তে লাগল এন্ম|। ধর্মের বইএ এত সব 
বিধিনিষেধ পড়ে মন তার বিরক্ত হয়ে উঠল । যে অহমিকার সঙ্গে এই সব বইএর 
লেখকরা জনগণের নৈতিক দিকগুলোকে নির্মমভাবে আক্রমণ করেছেন ত। তার 
মোটেই ভাল লাগল না! । এন্ম। আরও দেখল যে লব বইয়ে কিছু ধর্মনিরপেক্ষ 
গল্প আছে সেই সব বইএর লেখকদের বাস্তব জগৎ ও জীবন সম্বন্ধে কোন 
অভিজ্ঞতাই নেই। তবু আজ এন্মা এট। বেশ বুঝতে পারল যে সব মিলিয়ে এক 
ধর্মীয় প্রবণতা ও পরিবেশ গড়ে উঠেছে তার মনের মধ্যে। দেখল এক 
আধ্যাত্মিক বিষাদ বেলাশৈষের স্তব্ধ ধূসর কুয়াশার মত আচ্ছন্ন করে আছে 
তার অন্তরের পটভূমিটাকে | 

রুডলফের প্রতি ভালবাসাটাকে তার অন্তরের গভীরে কাবাওর মমির মত 
কবর দিয়ে রেখেছে । সমাহিত সেই অমর প্রেমের এক মিষ্টি স্থবাস মাঝে 
মাঝে কবর থেকে বেরিয়ে এসে তার মনে বর্তমান আধ্যাত্মিক আবহাওয়াটাকে 
বড় মধুর করে তোলে । আজ সে চার্চে গিয়ে যে ভাধায় ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা 
করে, ঈশ্বরের কাছে আধ্যাত্মিক প্রেম নিবেদন করে, একদিন রুডলফের প্রতি 
এক অবৈধ প্রেমের আবেগ বাক্ত করল কিন্তু এত প্রার্থনা করেও মনে কোন 
শাস্তি বা আনন্দ পায় না এম্না। ঈশ্বর তাকে পরম আনন্দ দান করেন না। 
ষে বিশ্বাস, ষে আত্মিক প্রশাস্তি সে কামন] করে ঈশ্বরের কাছে তা সেপায় না। 
ফলে বিক্ষু হয়ে ওঠে তার মন। মনে হয় সব কিছুই এক বিরাট প্রতারণা । 
তার এই আধ্যত্মিক অনুসন্ধিৎসার জন্ গর্ব অন্কভব করে এম্বা। যে গর্বের 
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আভতিশখয্যে সে নিজে: লা ভ্যালিয়েরের মত সেই সন্তরান্তবংশীয় ধীয় মহিলার 
সঙ্গে তুলনা করে ধার1 তাদের সারা জীবনের অন্তরের ক্ষতদেশনি:স্থত সকল 
অশ্রু থুস্টের চরণে ঢেলে দেন । 

এরপর পাগলের মত পরোপকারে ও দানশীলতায় মন দিল এম্ম।। সে 
গরীব ছেলেমেয়েদের জ্য জামা সেলাই করে দিত । গরীবদের বাড়িতে জালানি 
কাঠ পাঠিয়ে দিত। একদিন চার্লস বাড়ি ফিরে দেখল তিনজন অপরিচিত 
ভবঘুরে রান্নাঘরের টেবিলে বসে খাচ্ছে । এম্মার অন্থথ বাড়লে তার মেয়ে 
বার্থেকে ধাত্রীর কাছে পাঠিয়ে দিয়েছিল চার্লন। কিন্তু এম্মা তাকে আবাব 
আনাল। তাকে পড়া শেধাতে লাগল । বার্থে পড়ার সময় কাদত। কিন্ত 
কিছুতেই ধৈর্য হারাত না এনম্সা। বাগ দুঃখ সব ঝেড়ে ফেলে সে যেন মকলের 
প্রতি অদ্ভুত এক গদাসীন্য নীতি অবলম্বন করে চলেছে । 

এম্মার ব্যবহার এত ভাল হয়ে গেছে যে আজকাল চার্লসএর মাও কোন 
দোষ ধরতে পারেন না তার। তবে তার শুধু একমাত্র অভিযোগ এম্ম৷ নিজের 
বাড়ির খাবারের ডিশ ঢাকা দেওয়ার তোয়ালে গুলে। মেরামত না করে সেগুলো। 
দিয়ে গরীবদের জন্য জাম! সেলাই করেছে । আজকাল চার্লনএর মার স্বামীর সঙ্গে 
বনিবন। না হওয়ার জন্য প্রায়ই ছেলেব সংসারে চলে আসেন। তাছাড়। 
এম্মার মনের পরিবর্তনের ফলে আগের মত আর অশাস্তি নেই এ সংসারে | 

আজকাল তার শ্বাশ্ুড়ীর কাছে গায়ের অনেক ভদ্রমহিল৷ রোজ বেড়াতে 
আসেন এনম্মাদের বাড়িতে। তাদের মধ্যে আছেন মাদাম লাংলর, মাদাম ক্যার, 
মাদাম ছুনরিউল, মাদাম তুভাশে। মাদাম হোম", এরা সবাই রোজ বেড়াতে 
আসে। এম্মার শরীরের খোজ খবর নেয় । এদের মধ্যে মাদাম হোম একমাত্র 
হিতাকাঙ্খিনী এম্মর ৷ সারা গঁ। জুড়ে যখন তাঁর সম্বন্ধে কলঙ্ক রটে তখন 
একমাজ মাদাম হোমাই তা বিশ্বাস করেনি । জাস্টিন হোমার ছেলেমেয়েদের নিক 
আসত । এম্মার শোবার ঘরের দরজার বাইরে নীরবে পাড়িয়ে থাকত জাস্টিন । 
এম্ম তার দিকে লক্ষ্য না করেই আপন মনে চুল আআচড়াত অথব! প্রসাধন 
করত। এদিকে তার আজানুলম্বিত কালো চুলের লাবণ্য দেখে অবাক হয়ে 
যেত জাস্টিন। এন্ম বুঝতে পারত না তার প্রসাধিত অথবা প্রসাধনরত 
অঙলাবণ্য কোন এক অসতক মুহুর্তে কখন কামনার রং জাগিয়েছে অর্বাচীন 
জাস্টিনের ভীরু অন্তরে । কামনার রং জাগলেও আজ যে এনম্মীকে দেখবে 
তারই শ্রদ্ধা জাগবে তার প্রতি। তার অনাসক্তি ও উঁদাসীন্য এত গভীর ও 
ব্যাপক, তার কথ। বলার ভাষা ও ভঙ্গিমা এত মধুর, তার আচরণ এত 
নত্রতর যে তাকে দেখে বোঝাই ধায় ন! ঠিক কখন তার জীবন স্ব স্বার্থপরতা 
ও দুর্নীতি উচ্ছিন্ন হয়ে গেছে নিঃশেষে এবং তার জায়গায় বিরাঁজ করছে উদারতা, 
দ্ানশীলত। প্রভৃতি গুণগুলি। 

সেদিন রাতে তাদের ঝি ফেলিনিতে বাতের জন্ত মিথ্যা কথা বলে ছুটি 
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চাওয়ায্ এম্ম। রেগে যায়। তব সে শান্ত কণ্ে জিজ্ঞাদ! করল ফেলিসিতেকে, 
তুমি ত্বাকে ভালবাস? 

ফেলিসিতে লজ্জায় লাল হয়ে দ্লাড়িয়ে রইল । কোন কথা বলল না । . 

কিন্ত তার উত্তরের জন্য অপেক্ষা না করেই এম্মা বলল, ঠিক আছে। 
চলে যাও । উপভোগ কর। 
.  আবহাওয়াটা। ভাল ছিল, গোট। বাগানটা খু'ড়িয়ে নতুন পরিকল্পনায় গাছ- 
পাল বসাতে বলল এম্ম।। চার্লদ প্রথমে কিছুট। বাধা দিয়েছিল। কিন্তু যন 
দেখল এন্সা ধীরে ধীরে দেহে শক্তি ফিরে পাচ্ছে এবং সংসারের বিভিন্ন . বিষয়ে 
মন দিচ্ছে তখন সে চুপ করে গেল। | 
. আজকাল সত্যি ঘর সংসারের দিকে নজর দিয়েছে এন্মা। প্রথমে 'সে 
ধাত্রী মপিয়ে রৌলেতের এ বাড়ি আসা বন্ধ করে দিল। কারণ মাদাম রোলেত 
একপাল রাক্ষুসে ছেলেমেয়ে নিয়ে রান্নাঘরের ভিতরে ঢুকে জ্বালাতন করে। 
হোমাদের ও অন্তান্ত মহিলাদের খুব বেশী আসাটা বন্ধ করে দিল। 

তবে যাজক বুনিসিয়েন রৌজ বিকালে আসতে থাকেন আজও । উনি 
একেবারে সোজা বাগানবাড়িতে এসে বসেন। ঠিক সময় চার্লস বাড়ি ফেরে। 
ছু্ধনে বপে কিছু কথাবার্তা বলে এবং দু গ্লাস মদ খায়। এক একদিন বিনেট 
এসে যোগ দেয় ওদের সঙ্গে । 
. একদ্রিন মসিয়ে হোমা চার্সসকে একটা উপদেশ দিল। বলল, রুয়েন 
শহরে একটা ভাল 'অপের। হচ্ছে । মাদাম বোভারীকে নাটকটা দেখানো 
উচিত। এতে ফল ভাল হবে। ্‌ ” 
তার এই উপদেশের কখ। শুনে চার্লপসকে চুপ করে থাকতে দেখে আশ্চর্য 
হয়ে গেল হোমা। যাজক বলল, সাহিত্যের থেকে গান বাজনা অনেক "কম 
ক্ষতিকারক জানবেন । হোমা বলল, এই সব নাটক আনন্দ দানের সঙ্গে সঙ্গে 
অনেক নীতিশিক্ষাও দান করে। 

এর পর তার সপক্ষে আরো যুক্তি খাড়া করল হোম । বলল, ভলতেয়ারের 
বিয়োগাস্তক নাটকগুলোর কথাই ধরুন না কেন। লেখক কৌশলে সেই 
সব নাটকের মধ্ো দার্শনিক মন্তব্য ঢুকিয়ে দিয়েছেন যা গ্রতোকের 
শিক্ষার বস্ত। 

বিনেট বলল, আমি একবার একটা নাটক দেখেছিলাম.। নাটকটার -নাম 
জেমিন পভ প্ারিস। এই নাটকে দেখানে। হয়েছে এক বৃদ্ধ সেনাপতি ছিলেন। 
তিনি খুব নীতিবান। একজন ধনী লোক এক শ্রমিক কন্তার শালীনতা হানি 
করে। তখন সেই সেনাপতি লোকটাকে এক চড়ু মারে এবং পরিশ্রেষে-.. 
_ হোম। বলল, কুসাহিত্য একেবারে নেই তা৷ বলছি না, বেঙন ভাক্কারও 
আছে। কিন্ত ছু একট! খারাপের জন্ত লাধারণভাবে নব মহৎ লাহিত্য কাষটির 
রশাবলীকে অন্থীকার কর! লেই অনার হুর. টি কানের সমান যে 


১..০০৩৫ 


৫৪৬ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্তাস 


যুগে মান্য গ্যালিলিওকে কারারুদ্ধ করে । 

যাজক বলল, আমি তাজানি। জানি অনেক লেখক ভাল কথাই লেখেন। 
কিন্তু প্রেক্ষাগৃহে যে কোন নাটক দেখার সময় এক ভিন্ন পরিবেশ স্যহি হয়। 
এই প্রেক্ষাগৃছে বিভিন্ন সৌখীনমনা নরনারীর সমাগম হয়। তাদের আপন 
আপন বিলাস ব্যসনের প্রদর্শনীর চূড়ান্ত স্থান হলে! এই প্রেক্ষাগৃহ। 

অভিনেতা অভিনেত্রীদের রংমাখা মুখ, মঞ্চের আলো, নারীকণ্ঠের কত 
গুঞ্জন সব মিলিয়ে এক মায়াময় আবেশ সৃষ্টি হয় সার] প্রেক্ষাগৃহ জুড়ে । এই 
পরিবেশ সহজেই মানুষের মনকে নিয়ে যায় ব্যভিচার আর ছুর্নীতির পথে। কত 
অশুভ প্রলোভন তুলে ধরে সামনে । চার্চের যাজকর1 অন্ততঃ তাই মনে করেন। 

এক টিপ নম্ত নাকে নিয়ে বুনিসিয়েন আবার বলল, চার্চ যদি খেলার মাঠে 
যেতে লোকদের নিষেধ করে তাহলে তা৷ অবশ্ঠই আমাদের মেনে চলতে হবে। 

হোম জানতে চাইল, চার্চ. কেন অভিনেতাদের বাতিল করবে অপ্রয়োজনীয় 
হিসাবে? তার ত অনেক সময় অনেক ধর্মীয় উৎসবে ও অনুষ্ঠানে যোগদান 
করে। ঘেমন প্রার্থনার স্তোত্রগানের মাঝখানে হঠাৎ তারা অনেক সময় ঢুকে 
পড়ে কোন এক হাশ্তরসাত্মক অভিনয় শুরু করে দেয়। অবশ্য এর মধ্যে 
কোন কোন অভিনয় শ্গীলতার মানকে ছাড়িয়ে ঘায় এটা আমি স্বীকার করি। 

যাজক বুনিসিয়েন কোন উত্তর দিল না। হোমা তবু বলে ঘেতে লাগল, 
বাইবেলেও ছু এক জায়গায় এই ধরনের ছুঃসাহুসিকভাবে রনের বস্তু পরিবেশন 
কর হয়েছে। 

ম'সিয়ে বুর্দিদিয়েনের অঙ্গভ্গির মধ্যে এক তীব্র বিরক্কির ভাব ফুটে উঠল। 
হোম বলে উঠল, তাহলে বলব বাইবেলও কোন ছোট ছেলে মেয়ের পড়া 
উচিত নয়। আমার মেয়ে এযাথেলি যদি এই বই পড়তে চায় তাহলে আমি-_- 

যাজক রেগে বলল, কেউ কাউকে বাইবেল পড়তে বলে না। বলে শুধু 
প্রোটেস্টাণ্টরা। 

হোম। বলল, কথাটা হুলে। সেই একই | আমি একথা ভেবে আশ্চর্য হন্ধে 
যাচ্ছি যে আজকের এই যুক্তিবাদের যুগে মাস্ষকে এমন এক বুদ্ধিগত আনন্দ 
লৃভের উপকরণ থেকে বঞ্চিত করে রাখা! হবে যা শুধু নির্দোষ নয়, ঘা নৈতিক 
মানকেও উন্নত করে এবং যা শ্বাস্থ্বোর পক্ষেও ভাল । 

চার্লস হালকাভাবে বলল, হ্যা তা বটে। তার কণ্ঠে কিন্তু কোন দৃঢ়তা 
ছিল না। কারণ সে হোমাকে সমর্থন করলেও যাজককে চটাতে চাইছিল ন।। 

ধঘাই হোক আলোচনাটা যখন শেষ হয়ে আসছিল তখন হোম শেষবারের 
মত এ্রক1 মোক্ষম কথ! বলে দিল । মে বলল, আমি জানি আমার অনেক 
পরিচিত পুরোহিত সাধারণ মানের মত কাপড় চোপড় পরে পায়ের খেলার 
মত কত অস্ু্ঠান দেখতে যায়। | 

ধাজক বলল, এখন এলব কথা বাদ দাঁও। 


মাদাম বোভারী ৫৪৭ 


হোম বলল, নত্যি বলছি, আমি তাদের জানি । 

প্রতিটি কথার উপর জোর দিয়ে হোম! আবার জেই কথাটা বলল, আমি 
জানি কয়েকজনকে । 

বুনিসিয়েন ধৈর্য ধরে সেকথা শুনে বলল, তাহলে তারা অস্তায় করেছে! 

হোমা বলল, আমিও তাই মনে করি তবে আরও কথা আছে, এইখানেই 
শেষ নয় এর । 

এর পর লাফ দিয়ে উঠে দাড়িয়ে বুনিসিয়েন হোমার; সুখপারর, কড়া ছৃইিজে, 
তাকিয়ে শুধু বলল, মসিয়ে ! | 

হোমা তখন তার গলার সরটা নরম করে বললসক্জাষি শু এই কখাই 
বলতে চাই চার্চের আত্মার মধ্যে একটু সহিঞ্ুতাগুণ সঞ্চারিত করা উচিত । 

যাজক বলল, তা বটে, তা বটে। 

এই বলে শান্ত হয়ে বসল যাজক । তার কিছু পরেই উঠে গেল। 

যাজক উঠে গেলে হোম চার্সসকে বলল, কেমন ওকে চেপে ধরেছিকাম ? 
আপনার কেমন লাগল ব্যাপারটা ? প্রায় ঝগড়ার মত হয়ে উঠেছিল। স্বাই 
হোক, আমার পরামর্শ শুনুন, অন্ততঃ একবার মাদামকে অপেরাতে নিয়ে 
চলুন। অন্ততঃ জীবনে একবার যাজককে একটা শিক্ষা দিন। যর্দি আমি 
কাউকে দোকানে বসাতে পারি তাহলে আমিও আপনাদের সঙ্গে যাব । সময় 
নষ্ট না করে টিকিট যোগাড় করুন। লিগার্দি এখন ভাল নাটক করছে । ও 
বোধ হুয় এব পর ইংল্যাণ্ডে চলে যাবে । ও যখন যেখানেই যায় ওর সঙ্গে 
তিনজন মেয়ে আর একজন রণাধুনী থাকে । এই সব বড় বড় অভিনেতার সারা 
রাত জাগে। অনেক কষ্ট করে কোথ। থেকে কি জিনিস তাদের কল্পনাকে 
উদ্দীপিত করে তা বল! যাস না। কিন্তু শেষ জীবনটা ওদের বড় ছুঃখের। 
ওর] দীন ছুঃখী ভবনে মার। যায় । কারণ ওদের বয়দ যখন কম থাকে তখন 
অর্থ সঞ্চয়ের কথা! ভাবে না। 

অপের। দেখার কথাট। বোভারীর মনে ধরল । চার্লন যথাসময়ে তার স্ত্রীকে 
বলল কথাটা । এন্ব। মাথ। নাড়ল, যাওয়া আসা ও সেখানে থাকার ক্লাস্তি 
ও কষ্টের অন্ধৃহাত দ্বেখাল। খরচের কথাও বলল । কিন্তু তার দৃঢ় বিশ্বাস এই 
প্রমোগগানুষ্ঠান দেখে এন্ার মনের বঅবশ্ঠই পরিবর্তন হবে । তাদের ন৷ যাওয়ার 
কোন কারণই খুঁজে পেল না চার্লদ। তার মা এখান থেকে গিয়ে তিনশে। 
ফর পাঠিয়ে দিয়েছেন। লেছড়ের দেনাশোধের সময় আসতে এখনও অনেক 
বিলখ্ব আছে। আপাততঃ যে নব খণের খুব বেশী চাপ ছিল £স্সেই জব খণের 
ততটা চাপ.ন্দার নেই। তাছাড়। চার্লদ যখন বুঝতে পারল এক্স! তারই মুখ 
চেয়ে ষেতে চাইছে ন। তখন নে তাকে নিয়ে মাতার আরে] বেশী করে জেদ 
ধরল। অবশেষে রাজী হলে! এন্স।। -প্র্গিন ; ব্চালে..ছটটায্ব ওরা রওনা 
হলো হোটেলের হ্রিগহেল নাষে খোড়াকগাকিটায় করে। 


৫৪৮ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্তান্‌ 


হোমা ইচ্ছা করলে যেতে পারে, কিন্তু তার ধারণ! সে এক মৃহূর্ভের জন্যও 
গা ছেড়ে গেলে তার. দোকান চলবে না। তাই যাব যাব করেও গেল না । 
শুধু ওদের গাড়িটা ছাড়ার সময় একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ওদের বিদায় দিয়ে বলল» 
. স্বার পব ভাগ্য হয় না। ৃ 

নীল সিক্ষের পোষাকে এম্মাকে সত্যই ুব বেশী স্থন্দরী দেখাচ্ছিল। তাকে 
হোমা বলল, আপনাকে পটে ঝাক। ছবির মত সুন্দরী দেখাচ্ছে । 

গাড়িটা তাদের কুষঘ্েন শহরের -জুতমিনে অঞ্চলের এক হোটেলে নিয়ে গেল 
প্রথমে । হোটেলটায় ভীড় লেগেই আছে। ভার'সামনের দিকে একট কাফে 
আর পিছনের দিকে একটা বাগান । চার্লস টিকিট কাটতে গেল। অনেক 
ঘোরাঘুরির পর অন্তি কষ্টে টিকিট ৫কটে ছোটেলে ফিরে এল |. .এদিকে 'ঘাদাম 
বোভারী ততক্ষণে একটা টুপী, একটা দস্তানা আর একটা ফুলের তোড়া কিনে 


ফেলেছে । 


৯৫ 

প্রেক্ষাগৃছের প্রবেশদ্বাবের দুপাশে রেলিংএর ধার ঘেষে ব্ছ লোক: দাড়িয়ে; 
আছে। " ঢোকার মুখে সামনে পোস্টারে নাটক ও অভিনেতাদের নাম লেখা । 
েদিনকার সন্ধার আবহাওয়া] ছিল বেশ মনোরম | নদীর ধার থেকে মৃছুমন্দ 
বাতাস ছুটে আসছিল। 

এম্মা বলল, এখনে! নাটক আর্ত হতে দেরী আছে । স্ুক্তরাং নদীর ধার 
দিয়ে ঘুরে আসা যাক। তার ভঙ় হচ্ছিল এত আগে হতে হলে ঢুকলে লোকে 
তাদের গেঁয়ো বলবে | এদিকে হারিয়ে যাবার ভয়ে চার্লস টিকিটগুলে! হাতের 
মুঠোয় টিপে ধরে সেই হাট? পায়জামার পকেটে ঢুকিয়ে রাখল 

' প্রথমে হলে' ঢুকেই এম্মার মনটা কেমন ভারা হয়ে ছিল । কিন্তু সে যখন 
দেখল নরনারী সাধারণ সীটের জন্তা করিডরের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে অথচ সে 
যাচ্ছে বক্সের দিকে তখন এক 'আত্মপ্রসাদের হাসি ফুটে উঠল তার ঠেঁণটের 
কোণে। সেবাক্কের দরজা! খুলে 'কোন ভিউকপত্বীর মত গর্বভরে বসল ।". 
: প্রেক্ষাগৃহ একে একে ভরে গেল'। দর্শকরা একে "একে অপেরাগ্লাস বার 

করতে লাগল । পরিচিতরা পরস্পরকে চিনতে পেরে কথাবার্তা বলতে লাগল । 
বোঁষা গেল দর্শকদের বেশীর ভাগ শছরের স্থানীয় ব্যবসায়ীর দল'। নিরস্তর 
কেনীবেচার ভিড়ে মন বিষিয়ে যাওয়ায় 'একটু আনন্দ করতে এসেছে? কিন্ত 
তাদের কথাবার্তায় বোঝা গেল ভার ধিয়েটার দেখতে এলেও বাবসার কথা 
ভুলতে পারেনি । তাই তারা এখানেও তুলো, স্পিরিট, নীল প্রসভৃতি পণ্যঅব্যের 
দরঙজাম নি আলোচনা করতে লাগল । বৃদ্ধ দর্শকব1 মাথায় একরাশ দাদ! চা 
৪৬১৫ যুবকর! ঘোরাঘুরি করছিল. 1: * 

 গ্ায়কর। যেখানে বলে ছিল পৈখানে আলো জলে উঠল: গাঠক ও ফাদার 
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আপন "্মাঁপন জায়গায় গিয়ে বসল । .নানারকম হগ্ত্রসঙ্গীতের ধ্বনি শোনা থেতে 
লাগল। এমন সময় ঘবনিকা। উঠে .গেল। | 

গ্রথম দৃশ্য হচ্ছে এক বনপথ॥ . পথের ভানদিকে ওক গাছের ছায়াছের। 
"একটি ঝর্ণা। সেখানে হঠাৎ এক শিকারীর দল এসে হাজির হলো। সে দলে 
কিছু গ্রাম্য চাষী ও সামস্ত ছিল । তার! শিকারের গ্রান গাইছিল। এমন সময় 
এক ক্যাপ্টেন কেনি, এক অশ্তভ আত্মার সন্ধানে এখানে সেখানে ঘোরাঘুরি 
করতে করতে আকাশে ছু হাত তুলে কি-বলছিল। আর একজন এলে তাঁর 
সঙ্গে যোগ দিল। তারপব তার! বেরিয়ে গেল মঞ্চ থেকে । তারা চলে যেতেই 
শিকারীর দল আবার শুরু করল তাদের সমবেত: সঙ্গীত | . 

এম্মা তার ছেলেবেলায় কি একটা বইন্ধে এ কাহিনী পড়েছিল । লেখাটা 
ছিল ওয়ালটার স্কটের | . এম্মার মনে হলো ব্বটল্যাণ্ডের কুয়াশাচ্ছন্ন বনভূমি 
মাঝে. মধুর “স্বরে বাঁজতে থাকা বাশির শব ও শুনতে পাচ্ছে। নাটকের 
কাহিনী এম্সার পড়া থাকার জন্ত পরিষ্কার সব কিছু বুঝতে পারছিল । তবে 
গানের সংখ্যা বেশী থাকায় মাঝে মাঝে অস্থুবিধ। হচ্ছিল বুঝতে । কিন্তু গান- 
গুলোও ভাল .লাগছিল এন্মার । গানের স্থরের মতরোতে মনপ্রাণ ঢেলে দিল 
এম্মা। ভার সমস্ত সত্তাটা কেপে কেঁপে উঠছে । . মনে হচ্ছিল বেহালার ছড়- 
গুলে! তার দ্গাধূতন্ত্রীর উপর ধর্ষিত হচ্ছে। অভিনেতা অভিনেত্রীদের পোয়াক 
আঁশাক, যঞ্চসজ্জা, পটে আকা গাছপালা, বীর চরিত্রদের তরবারি প্রভৃতি ষে 
সব প্রয়োজনগত উপাদান সঙ্গীতের তরজে ভামতে ভাসতে দর্শকদের মনকে অন্ত 
এক জগতে নিয়ে ফায় সে সব বস্ত খুব একট? ভাল লাগল না এম্সার। এর পর 
আবার শুরু হলে। নাটকের কার্ধ। হ্ঠা্ এক যুবতী এসে সবুজ পোষাক পর 
এক জমিদার ব। সামন্তকে টাকার থলে দিয়ে গেল একটা । তারপর দেখা গেল 
মঞ্চের উপর এক দাড়িয়ে রয়েছে । বাঁশির সুর ভেসে আসছিল । কথনো 
বর্ণর কলতান আবার কখনো ব প্রভাতী পাঁখির গানের শব্দ যন্ত্রস্গীতের 
মাধ্যমে শোনানে। হচ্ছিল। এবার .সেই যুবতী তার প্রেমিকের কাছে তার 
বার্থ. প্রেমের বেদনার কথা সব বলে শেষে উড়ে যাবার জন্য. পাখন1 চাইল। ঠিক্‌ 
এমন.সময়ে এম্মার মনে হলে৷ ষেও.এ জীবন ত্যাগ করে পাখায় ভর দিয়ে অন্য . 
জগতে চলে যায় । সহসা লিগার্দি. মঞ্চের উপর উপস্থিত ছলো। লিগার 
পরনে ছিল আট করে পর! বাদামী রর্ডের এক টিলা 'আলখাল্লা। তার রাদিকের 
পাছার কাছে একটা বড় ছোর। ছিল। তার চেহারাটা বেশ লম্বা, চওড়]1। যে, 
তার চোখগুলো চারদিকে ঘোরাচ্ছিল। মাঝে মাঝে তার সাদা চকচকে দাত- 
গুলো দেখা ধাচ্ছিল। লোকে বলে সে এক নাঁবিকের ছেলে। বিয়াব্রিৎস 
উপসাগরের বেলাতৃমিতে কোন এক রাত্রিতে লে যখন এক মনে গান করছিল 
তখন তার সেই গান শুনে পোল্যাণ্ডের রাজকন্ভা তার প্রেমে পড়ে যায় । রাজ- 
কন্তা তার কাছে ফাতরভাবে প্রেম নিবেদন করে| কিন্তু সে অন্ত পব মেয়ের 
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জন্য রাজকল্তার প্রেমকে প্রত্যাখ্যান করে চলে যায়। এইভাবে সে এক কপট 
প্রেমের ছলনায় কোন নারীকে মুগ্ধ করার এক অভ্রান্ম কৌশল আয়ত্ব করে। 
বছবল্পভ এক নায়ক ছিসাবে ভার খ্যাঁতি ছড়িয়ে পড়ে চারদিকে । তার কঠন্বর 
মিষ্টি, চোখে মুখে আত্মনংযমের ভাব ৷ দেখে মনে হয় তার চরিত্রে বুদ্ধির থেকে 
আবেগের প্ররূত অনুভূতির থেকে বাগাড়দ্বের মাত্রা বেশী। সব মিলিয়ে কেমন 
যেন প্রতারক, প্রতভারক' একটা ভাব। 

এই নায়কই সারাক্ষণ প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত দর্শকদের মন্ত্মুগ্ধ করে রাখল । 
এই নায়কই প্রথম দৃশ্তের সেই যুবতী মেয়ে লুসিরও প্রেমে পড়ল। তাকে 
আলিজন করল। তারপর তাকে ছেড়ে চলে গেল। আবার ফিরে এল। 
কখনো হতাশায় রাগে ও ছুঃখে তার কম্বর চরমে উঠল, আবার পরক্ষণেই তার 
কন্বর অতিশয় নরম হয়ে পড়ল। তার কঠম্বর কখনো করুণ কখনে৷ মধুর । 
থালি গলায় সে যখন গান করছিল তখন মনে হচ্ছিল কে যেন ফুঁপিয়ে কাদছে 
অথব! কারে! চুম্বনের শব্ধ হচ্ছে । এম্মা তার সীট থেকে এই নায়ককে দেখার 
জন্য সব লময় কষ্ট করে ঘাঁড়টা উচু করে রইল। মাঝে মাঝে তার আন্গুলের 
নখগুলো বক্সের পালিশ করা কাঠের উপর বসে যেতে লাগল । সকরুণ 
বিলাপের ধ্বনিগুলি এম্মা গভীরভাবে উপভোগ করছিল।. প্রচণ্ড সামৃত্রিক 
ঝড়ের মধ্যে ডুবে যাওয়া তলিয়ে যাওয়া ভগ্নপোত কোন নাবিকের ডাকের মত 
সেই বিলাপের ধ্বনি, ব্যর্থ আশাহত প্রেমের সকরুণ সঙ্গীত এম্মার বুকের ভিতর 
সোজা এসে বিধছিল। যে প্রেমাবেগ, যে বেদন। তাকে মৃত্যুর প্রান্তসীমায় 
নিয়ে গিয়েছিল, এ নাটকেও সেই গ্রেমাবেগেরই কথা, সেই বেছনারই গান। এ 
নাটকের মধ্যে নিজের মনের কথা খুজে পেল এনম্মা। এ নাটকের নায়িকার 
কণ্ঠে ষেন তারই অস্তরাহ্মার প্রতিধ্বনি শোন! যাচ্ছিল । তবে তাকে এষন 
করে কেউ কখনে। ভালবাসেনি । নায়িকাকে ছেড়ে ধাবার সময় নায়ক এডগার 
যেমন কাদছে সেই চন্দ্রালোকিত রাত্রিতে তাকে ছেড়ে যাবার সময় তার প্রেমিক 
কিন্ধ এমনভাবে কাদেনি । সমস্ত প্রেক্ষাগৃছের দর্শকর। হাততালি ও হর্যধ্বনিতে 
ফেটে পড়ছিল মাঝে মাঝে । দর্শকদের উৎসাহে এক একট] দৃশ্তের পুনরারৃত্ভি 
কর] হচ্ছিল । প্রেমিক প্রেমিকার যখন তাদের কররের উপর কি ধরনের ফুল 
মেওয়া হবে সেই ফুল, তাদের প্রতিশ্রুতি, তাদের নির্বাসন, তাদের আশ! নিরাশা, 
ভাদের ভাগ্য প্রভৃতি বিষয়ে গান করছিল তখন তাদের সে গান এত ভান 
লাগছিল দর্শকদের যে তা দুবার করে শোনানে হচ্ছিল । তাদের বিদায় দেখে 
এমা নিজে জোর চিৎকার করে ওঠে। গানের শকে তার নে চিৎকার ডুবে 
না৷ গেলে অনেকেই তা শুনতে পেত। 

চার্সন চুপি চুপি এন্মাকে জিজ্ঞাস করল, এ লোকট। মেয়েটাকে রি বলছে? 
মনে হয় অবিশ্বাম করছে? 

এম্ম] বল, ল৷ না, ও ওর প্রেমিক । 
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চার্লস বলল, কিন্ত ও লোকটা ত ওর পরিবারের উপর প্রতিশোধ নেবার জন্ত 
শপথ করেছে । একটু আগে বরং যে এসেছিল সে বলছিল আমি লুসিকে ভাল- 
বাসি এবং ষে লুসির বাবার সঙ্গে হাত ধরাধরি করে চলে গেল সেই হচ্ছে আসল 
প্রেমিক। 

আসল কথা, এম্মা মাঝে মাঝে বুঝিয়ে বা ব্যাখা। করে বলে দেওয়। সত্বেও 
চার্লস ঠিক বুঝতে পারছিল না। আগাগোড়া গুলিয়ে ফেলছিল। প্রথম দৃশ্তেই 
এক দ্বৈত আবৃতিতে বলে দেওয়া হয় লুসির আসল প্রেমিক এডগার । কিন্ত 
অন্ত এক লোক শয়তানী করে মিথ্যা কথা বলে আংটি বিনিময় করতে আঁসবে। 
চার্লস মূল কাহিনীর স্থতোটাকে প্রথম থেকে অন্থসরণ করেনি । ফলে বুঝতে 
পারছে না মাঝে মাঝে । 

দে অবস্ত তা ত্বীকার করেছে তা নিজেই। সে বলেছে কথায় কথায় এত 
গানের ছড়াছড়ি যে কিছু বোঝাই যায় না। 

এম্মা বলল, তাতে কি যায় আসে । চুপ করে শোন। সব বুঝবে । 

চার্লস আবার ৰলল, কিন্তু কখন কি হচ্ছে ষেটা ভালভাবে জানতে ও বুঝতে 
চাই। এই কথা বলে এম্মার কাধের উপর ঢলে পড়ল সে। 

এম্মা অধৈর্ধ হয়ে বলল, চুপ কর। 

এবার এল বিয়ের দৃষ্ট। 

নায়িকার চুলের খোপায় কমলালেবু ফুলের মাল৷ দিয়ে নাজিয়ে মেয়ের এক 
রকম ধরাধরি করে নিয়ে এল তাকে ৷ নায়িকার মুখখান! কিন্ত তার লাদ। 
শাটিনের থেকেও লাদ। ও ফ্যাকাশে দেখাচ্ছিল। "হয়ত অনিশ্চিত ভবিত্যতের 
ভাবনায় মন তার বিহ্বল হয়ে পড়েছিল । এ দৃশ্য দেখে এম্মার নিজের বিয়ের 
কথ। সব মনে পড়ে গেল একে একে । তার মনে হলো সে চার্চের দিকে এগিয়ে 
যাচ্ছে। কিন্তু তখন সে এই লুসির মত বাধ। দিল না, কেন সে নীধবে অপ্রতি- 
বাদে বিয়েতে মত দিল? দিয়েছিল, কারণ সে তখন হালকামনা। অনিশ্চিত 
অন্ধকার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তখন কোন ভাবনাই ছিল না তার। এম্মার কেবলি 
মনে হতে লাগল, লুসি যদ্দি বিয়ের আগে অর্থাৎ বিয়ের মধ্য দিয়ে অনাস্রাত 
পবিত্র যৌবনসৌন্দ্যকে কলুষিত করার আগে অথবা! বিয়ের পর ব্যভিচারের 
মোহ থেকে মূক্ত হবার আগে তার সমগ্র নারীজীবনের ভিত্তিন্বক্ূপ কোন মহান- 
হৃদয় পুরুষকে খুঁজে পেত ! তাহলে কত ভাল হত। তাহলে প্রেম আর সদ্‌ 
গুণাবলী, ইন্দরিয়গ্রাহ্ন আনন্দ এবং কর্তব্যপরায়ণতা এক চূয়ে মহান করে তুলত 
ভার চরিজ্ঞকে | তাহলে তার উচ্চ আনন হতে সে কোনদিন বিচ্যুত হত না। 

কিন্ত এই ধরনের সুখ কারো৷ জীবনে ঘটে না। প্রেমের ক্ষেত্রে এ ধরনের 
অলীক সুখ কেউ প্রত্যাশ। করলে সে ভুল করবে । এম্মা এবার বুঝতে পারল 
মান্থষের প্রেমাবেগের অসারতা কোথায় । সে আরও বুঝতে পারল যে নাটক 
দেখতে দেখতে সকার] ভাবে বিহ্বল ও বিভোর হয়ে পড়ে, অনেক সময় অবিভৃত 
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হয়ে পড়ে, আসলে সে নাটক কতকগুলি আননাদায়ক দুহ্ের সমর ছড়া আর 
কিছুই নয়। এমন সময় নাটক শেষ হওয়ার. সে, সে বনিকার ওধাঁর' 
থেকে, কালে], পোঁধাঁকপর! একজন.. লোক .এসে মঞ্চের উপব দাড়াল। সঙ্গে 
স্বন্য সব গায়ক ও অভিনেতারাও এসে জড়ো হল এবং সেই কালো পোষাকপরা 
লোকটার কথামত আপন আপন ভূমিকার অন্তর্গত এক একটা গান গেয়ে 
যেতে লাগল। হর্ষ বিষাদ, প্রেম প্রতিহিংসা, আশ। . বৈরাগ্য প্রভৃতি বিচিত্র 
ভাবের গানগুলো, যেন এক. বিশেষ উদ্দেস্টে গীত হয়ে এক অদ্ভুত সমবেত 
'স্জীতে পরিণত হয়ে উঠেছিল । প্রতিটি অভিন্তোই কিন্ত, আপন আপন 
ভজিমায় হাত পা৷ নাড়ছিল, মৃখ নাডছিল। সেই বীর প্রেমিক তার মৃক্ত 
তরবারি সঞ্চালন করছিল । 

এম্মা প্রথমে সংকল্প করেছিল নাটকে প্রদর্শিত এই সব মিথ্যা আবেগের 
ছলনায় আর সে মুগ্ধ হবে না কোনদিন । কিন্তু শেষ দৃশ্তে নায়কের বাগ্মিতার 
ঘাছুতে সে সংকল্প কোথায় ভেসে গেল তার । থে জীবনকাহিনীকে রূপাস়িত 
করছিল সেই নায়ক তাব সেই অভিনীত জীবন তাঁর ব্যক্তিগত বাস্তব জীবনের 
দিকে দুর্বার বেগে আকর্ষণ করল এনম্সাকে। এম্মা ভাবল, ভাগ্যে থাকলে এ 
রকম জাকজমকপূর্ণ উজ্জ্বল, অর্থসমৃদ্ধ ও আশ্চর্যজনক জীবন ও নিজেও যাপন 
করতে পারত । ভাগো থাকলে তার সঙেও তার ঘটনাক্রমে দেখা হতে পারত। 
তার সঙ্গে ভালবাস! হতে পারত । সে তাহলে তার এই নায়ক ও প্রেমিকের সঙ্গে 
ইউবোপের বিভিন্ন রাঁজ্যের এক রাজধানী থেকে অন্ত এক রাজধানী ও এক 
শহুর থেকে অন্য এক শহুরে ক্রমাগত তার জয়ের অংশ গ্রহণ করে ও তার গুপসূষ্ধ 
ভক্তণের শ্রদ্ধাঞ্জলি হিসাবে দান কর! ফুলের বাশি কুড়িয়ে ঘুরে বেড়াত । মে 
নিজের হাতে তার প্রেমিকের পোষাকের উপর ন্চীশিল্পের বিচিত্র কারুকাধ 
খচিত করে তূলত। আর প্রতিদিন সন্ধ্যাবেলায় সে গিয়ে বসত বক্সের একটি 
আসনে । সেখানে বসে সে একদুষ্টিতে তার নায়ক প্রেমিকের দিকে তাকিয়ে 
থাকতে থাকতে তার বলা প্রতিটি কথা ও তার গাওয়া প্রতিটি গান একান্ত 
প্রাথিত বস্তু হিসাবে শ্বাসবাযুব মতই গ্রহণ করত। 

বলে থাকতে থাকতে হঠাৎ মনে হলে! এম্মার ঠিক এই মুহূর্তে অপেরার নায়ক 
লিগাদি তারই পানে মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। সে এ বিষয়ে নিশ্চিত। 
হ্ঠাৎ তার মনে হলো সে ছুটে যাবে এখনি তার দিকে । - ঝাপিয়ে পড়বে তার 
বুকে। তার ইচ্ছা ছলো' এখনি নে তার আদর্শ প্রেমের ঘূর্ত প্রতীক সেই 
নায়কের কাছে গিয়ে আশ্রয় নেয় । নে চিৎকার করে বলে, আমাকে জোর 
করে. নিয়ে যাও, আমাকে নিয়ে পালিয়ে যাও এখান থেকে অনেক দুরে । 
আমার লক্গ প্রেম তোমাকে কেন্দ্র করেই উচ্ছৃসিত হয়ে উঠেছে, আগার 
জীবনের সফল স্বপ্ন তোমার জন্য মঞ্জরিত হয়ে উঠেছে । 
_ হ্বনিকা পড়ে গেল। আপাততঃ বিরতি । কিন্তু অসংখ্য মানুষের 
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নিঃশ্বাসে প্রেক্ষাগুহের আবহাওয়াটা বেশ গুমোট ও' গরম হয়ে উঠেছিল। 
বিরতির সঙ্গে সেই চারপাশে ভিড় বেড়ে ওঠে । এন্মার শ্বাসকষ্ট হচ্ছিল | চার্লস- 
এর ভয় হচ্ছিল এম্মা মৃছিত না হয়ে পড়ে । এই ভয়ে চার্লন প্রচুর 5, ঠেলে 
একগ্লাস ঠাণ্ডা অগিয়েত আনতে ঢুটে গেল । 

আসবার সময় তাড়াতাড়ি করতে গিয়ে একজন রুয়েনের ভদ্রমহিলার 
চকচকে গাউনের উপর দাগ লেগে গেল । তার গায়ে ধাক্কা! 'লেগে ষাওয়ায় ও 
জামায় দাগ লেগে ধাওয়ায় তার মলমালিক স্বামী চার্ললএর পানে রোষ- 
কষায়িত দৃষ্টিতে তাকিয়ে বিড় বিড় কি সব বলতে লাগল। যাঁই হোক, 
অতিষষ্টে চার্লস ফিরে এসে তার স্ত্রীকে একট] নতুন খবর দিল। সেএঁভিড় 
ঠেলে এখানে আসতে পারবে তা ভাবতে পারেনি । 

তারপর চার্লস বলল, বল দেখি, কার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল? মূ মানিয়ে 
লীয়'র সঙ্গে দেখ! হলো । 

লীয়? এম্মা অবাক হয়ে গেল। 

চার্লস বলল, দেখবে এখনি সে আনবে তোমাকে শ্রদ্ধা জানাতে 

চার্লপসএর কথা শৈষ না! হতেই লীয়" এসে বক্সের মধ্যে ঢুকল। লীয় এসে 
অভিজাত ভঙ্জিতে হাতট। বাড়িয়ে দিল এবং মাদাম বোভারীও ভার হাতট। 
বাড়িয়ে দিল । তৰে এবার মাদামের কামনার আকর্ষণটা ছিল বেশী। 
কতদিন হয়ে গেল এ হাত স্পর্শ করেনি সে। এ হাত মে শেষবারের মত 
স্পর্শ করে সেই বসস্তসন্ধ্যায় ঘখন সে তার ঘরের জানালার ধারে বসেছিল, 
যখন গুড়ি গুড়ি বুষ্টি পড়ছিল আর যখন লীয় কুয়েনে চলে আমার জন্ত 
বিদায় নিতে আসে। ম্বতির ঘোরে কেমন ষেন বিভোর" হয়ে পড়েছিল 
এর্ম।। : হঠাৎ বাস্তব অবস্থা ও সামারজিকতার কথা ভেবে সচকিত হুয়ে উঠল 
সে। ভদ্রতার খাতিরে বলে উঠল, আপনি এখানে ? সতাই বড় আশ্চধের | 

কিন্তু অর্কেক্ট্রীর ভিতর থেকে একজন ভদ্রলোক চুপ করার নির্দেশ দিল। 
কথা বলা নিধিদ্ধ। এবার তৃতীয় অস্ক শুরু হচ্ছে। | 

তবু এম্মা আবার জিজ্ঞাসা করল লীয়কে, আপনি কুষ্েনেই আছেন ?: 

লীয়' বলল, হ্যা। 

এম্মা বলল, কখন থেকে ? 

লীয়' কিছু বলার আগেই দর্শকরা রেগে তাদের চুপ করতে বলল। ফলে 
বধা ইয়ে আর" 'কোন' কথ! বলতে পারল না ওরা । কিস্ত এরপর থেকে মঞ্চে 
যাঁ কিছু অচুঠিত হুচ্ছিল, গাঁন বা! অভিনয় যাই হোক ন1 কেন, কিছুই দেখছিল 
না এম্বা। খ্যাশটন ও তার অন্ুচর যে মর কথা বলছিল) যে দ্বৈত সঙ্গীত 
গীত হচ্ছিল তা শুনেও শুনছিল না এম্বা। . এম্মার মনে হচ্ছিল এসব গান বাজন। 
অভিনয় যেন অনেক দূরে' অনুষ্ঠিত হচ্ছে! ভাই মঞ্চের সকল অনুষ্ঠান থেকে 
যনটাকে সরিয়ে নায় অভীতের কথ ভারতে লাগল এন্ম।। ওষুধের দোকানে 
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মেই একসঙ্গে তাসখেলা, ধান্্রীর বাড়ি পর্যস্ত একসন্ধে বেড়াতে বাওয়া, বাগান 
বাড়িতে ছুজনে বলে বসে কবিত পড়া, আগুনের পাশে সন্ধ্যায় কত সব 
আলোচনা করা». সব মিলিয়ে তাদের সেই দীর্ঘ নীরব প্রেমের অবহেলিত 
কাহিনীটি কিভাবে ধীরে ধীরে অপসারিত হয়ে ঘায় মন থেকে তা বুঝতেই 
পারেনি এন্মা । 

কিন্তু সেই লীয় এখন এতর্দিন পরে আবার ফিরে এলকি করে? কোন 
ঘটন1 এমন অপ্রত্যাশিত ভাবে তাকে নিয়ে এল তার জ্বীবনে? লীয় এখন 
তারই পাশে বক্সের মাঝে বসে আছে । তার একটা কাধ বক্সের একদিকের 
দেওয়ালের গা ঘেষে আছে । তার নিঃশ্বাসের গরম হাওয়াটা এম্মার চুলে 
এসে লাগছিল। সে হাওয়ার অতি মু অথচ অতি ০ 
কেপে উঠছিল এম্মা। 

লীয়' একবার এম্মার দিকে ঝুঁকে জিজ্ঞাদ! করল, আপনার ভাল লাগছে 
এ নাটক দেখতে? কথা৷ বলার সময় লীরার থুঁতনির দাড়িটা এম্মার গালে 
একবার ঠেকল। 

এম্ম বলল, মোটেই না। নিন পানর 

লীয়' বলল, এখানে বসে না থেকে বাইরে ঠাণ্ডা কোন জায়গায় বেরিয়ে 
আপা ভাল। 

' মসিয়ে বোভারী বলল, না এখন নয় । এখন এখানেই বস! যাক। এখন 
মনে হচ্ছে বিয়োগান্তক কোন পরিণতি ঘটতে চলেছে। 

কিন্তু উন্নাদদৃশ্বাটা মোটেই ভাল লাগল না এম্বার। তার মনে হলো? 


লোপরানের অভিনয় অতি নাটকীয়তা দোষে হুষ্ট। 
চার্লস কিন্তু সব মন দিয়ে শুনছিল। চার্পমএর দিকে ঝুকে এম্মা বলল, 
মেক্সেট। দারুণ চেঁচাচ্ছে। 


ব্যক্তিগতভাবে নিজের ভাল লাগলেও স্ত্রীর অভিমতের প্রতি শ্রন্ধাবশতঃ 
চার্লস বলল, হ্যা কিছুটা হয়ত বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে। 

লীয়" একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, এখন খুব গরম । 

এম্ম!। বলল, গরম মানে, অলন্থ। 

চার্লস স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করল, তোমার অস্বস্তি লাগছে ? 

এম্স বলল, হ্যা, বড় গুমোট লাগছে । চল, ষাওয়! যাক । 

মসিয়ে লীয় কায়দ্। করে এম্মার লম্ব। শালট! তার কাধে ভাজ করে চাপিক্ষে 
দিল। ওর] তিনজনে একসজে থিয়েটার থেকে বেরিয়ে নদীর ধার দিয়ে 
বেড়াতে চলে গেল। একটা কাফের বাইরের দরজার কাছাকাছি বসল গর । 
প্রথমে চার্লস তুলল এন্মার দীর্ঘ রোগভোগের কথাটা । কিন্ত এম্মা৷ মাঝে 
মাঝে হত্তক্কেপ করছিল তার বলায়, কারণ তার ধারণ। হচ্ছিল লীরা'র হয়ত 
এসব ভাল লাগছে না গুপতে। এর পর -লীক্প' বলল, সে ছু বছরের জন্ত রয়েনে 
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আছে, কারণ একট। ব্যবসার কাজ ও শিখে নিচ্ছে । এরপর তা শিখে নিক্কে 
চলে যাবে নর্মার্ডি, সেখানে এ কাজের কারবার খুব বড় আকারে হয়। 

তারপর লীক্ব একে একে বার্থে, ছোম। ও লে ফ্রাসোয়ার কথা জিজ্ঞাসা, 
করল। চার্লসএর উপস্থিতিতে ওরা ওদের মনের কথা কিছু বলতে পারল না। 
তাই চুপ করে গেল ওরা । 

এতক্ষণ থিয়েটার ভাঙ্গায় দর্শকর1 উচু ও ধীর গলায় কথা বলতে বলতে পথ 
দিয়ে যাচ্ছিল। লীয় বলল, ইতিমধ্যে মে অনেক রকমের যজ্্রসঙগীত শুনেছে । 
সেই সব কিছুর তুলনায় লিগাদির হৈ হল্পা চেঁচামিটি কিছুই না। 

চার্লস তার সরৰতের গ্লাসে চুমুক দিয়ে বলল, কিন্তু শেষ দৃশ্ঠে লোকটা! 
চমৎকার অভিনয় করেছে । দর্শকর! যেতে যেতে বলছিল আমি না দেখে তুল 
করেছি। শেষের দ্িকটাতেই আমার ভাল লাগতে শুরু করেছিল নাটকটা। 

লীয়' বলল, আবার খুব শীগ্রই ত আর একটা অনুষ্ঠান হবে। ভাববার 
কিছু নেই। 

কিন্তু চার্লস বলল তাদের পরের দিনই চলে যেতে হবে। কথাটা বলেই 
তার স্ীর দিকে মুখ করে বলল, তুমি অবস্ত প্রিয়তমা যদি থাকতে চাও 
তাহলে এক। থেকে যেতে পার । . 

লীয়'র মনে হলে। হাতের কাছে সে ধেন এক অপ্রত্যাশিত স্থযোগ পেক্ছে 
গেল। স্থযোগ গ্রহণ করার উদ্দেশ্েই সে হঠাৎ স্থুর পান্টে লিগার্দির প্রশংস। 
করতে শুরু করে দিল। বলল, লিগাঁদির অভিনয় সত্যিই বড় চমৎকার । 

চার্লস তার স্ত্রীকে বলল, তুমি রবিবার বাড়ি ফিরতে পার। তুমি মনস্থির 
করে ফেল। হযদ্দি দেখ এতে তোমার কিছুমাত্র মনটা ভাল হয়েছে তাহলে এ. 
স্থযোগ ছাড়া অন্যায় হবে তোমার পক্ষে । 

এমন সময় কাফের লোক এসে তাদের প্রেটে সরিয়ে নিয়ে টেবিল: 
পরিষ্কার করে দামের জন্ত দাড়িয়ে রইল। চার্লন তা বুঝতে পেরে. ব্যাগ থেকে 
টাক বার করে দ্রিতে যাচ্ছিল। এমন সময় লীয্ন তার হাতট। ধরে ফেলে 
টাকা দিয়ে দিল এবং পরিশেষে থালার উপর একটা রূপোর মূদ্রা দিল 
লোকটিকে । 

বোভারী বলল, এ আমার কেমন লাগছে, আপনি কেন দামট। দিয়ে 
দিলেন? 

টুপীটা তুলে নিয়ে লীয় বলল, ও কিছু না। তাহলে কাল ছটায় দেখ 
হবে। 

চার্লম তার উত্তরে আগের কথাটাই বলল, আমি কিন্তু থাকতে পারব না। 
তবে এম্মা ইচ্ছা করলে সহজেই থেকে যেতে পারে। 

এক অদ্ভূত হাসি হেমে এম্মা বলল, আমি ত বুঝতেই পারছি ছুঁনা কি 
করব” 
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চার্লদ বলল, ঠিক' আছে আজ'পারারাত ধরে ভাব পরে কাল সকালে ঠিক 
করা যাবে। : 8 0 ৭ 

' জীয়' তখনে! তাদের গঙ্গেই আনছিল । তাকে চার্লল আাহ্বান "জানিয়ে বলল, 

দীর্ঘদিন পর যখন দেখা হলে! আপনার সঙ্গে আপনি এবার মাঝে মাঝে আসবেন 


আমাদের বাড়িতে । 
লীয় বলল, নিশ্চয়ই সে ধাবে। তাছাড়া এবার তাকে ইয়নভিল গীয়ে মাঝে 
মাঝে কাজের ব্যাপারে ষেতে হতে পারে। তারা যখন পরস্পরের কাছ 
থেকে বিদায় নিল তখন কোন এক বড় ঈর্জার ঘড়িতে রাত দাড়ে এগারোটা 
| 


তৃতীয় খণ্ড 
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রুয়েনে কাজ, শিখতে এসে আইন পড়তেও শুরু করে লীয়' । কর্মী বা! 
কোন কাজের শিক্ষানবিশী ছিসাবে সে যেমন অল্প বা খারাপ নয় কোন দিকে, 
তেমনি ছাত্র হিসাবেও সে খারাপ.নয়।. তবে পড়াশ্ডনোয় ব্যস্ত থাকা সত্তেও 
মাঝে মাঝে সে সন্ধ্যের দিকে ০ নানা জায়গায় নাচগানের আমরে যাওয়। 
'আসাও করত । 

যেধ্িন- সন্ধ্যায় কোথাও যেত ন। লীয়', নিজের ঘরে রসে বই পড়ত আপন 
মনে সেদিন পড়ার ফাকে ফাকে.এম্মার স্মৃতি হঠাৎ এসে ষেত মনে। 

কিন্ত আমোদ প্রমোদের অন্য সব উপাদানের চাপে অতাতের সে স্তি সে 
' অনুভূতি স্থায়ী হত না মনে। তবু-এম্মার স্তৃতিট। তার মনের পটভূমির পিছনেই 
ছিল। মে আশাটা একেবারে ত্যাগ করেনি। কোন এক মায়াময় গাছের 
উপর ঝুলতে থাকা মোনার ক্কলের মত এ আশাটাকে একট প্রতিশ্রুতির ফল 
এক 'ম্পর্শাতীত উচ্চতায় ঝুলিয়ে রাখত মব সময় । . 

তিন বছর পর সেই এম্াকে দেখে ও কাছে পেয়ে তার প্রতি পুরনো 
প্রেমাবেগ আবার জেগে উঠল ' এবার কিন্তু সে ঠিক করে সম্পূর্ণরূপে করায় 
করে ফেলবে তাকে |. শহরে এলে বিভিন্ন সমাজে . ও. অনুষ্ঠানে ব্যাপকভাবে 
মেলামেশার জন্ত তার ত্বাগেকার সেই সব লজ্জা, জড়ত। বা কু্ঠার ভাব.আর 
নেই। এম্বাকে ভাল লাগার আর একটা কারণ ছিল লীয়ীর। এম্মার কাছে 
যতটা সে সহজ ও ন্বচ্ছন্দ হতে পারত, শহরের কোন অভিজাত ধনী লোকের 
বাড়িতে কোন মহিলার কাছে তেমন স্হজ হতে পারত না দে। আসলে 
পরিবেশই মানুষের আত্মবিশ্বাস গড়ে তুলতে সাহায্য করে | তাছাড়া শ্হরের 
ধনী অভিজাত সমাজের মেয়ের শুধু টাকার জন্ত শ্রদ্ধা পেয়ে যায় সমাজে । 
আসলে কোন গুণ বা কোন মতীত্ব তাদের নেই। 

গতকাল রাজে মাদাম বোভারীদের বিদায় দেওয়ার পর গোপনে তাদের 
অনুসরণ করে তাদের হোটেলটা চিনে নিয়েছে । তারপর সারারাত ধরে ভেবেছে 
কিভাবে কি কর] যায়। 

পরের দিন যেলা পাঁচটা টাকে ্লান করে এবং ভয়ের একটা ভাগ ফুটিয়ে 
হঠাৎ সেই হোটেলে গিয়ে হাজির হলো লীয় । ম'বিয়ে বোভারীর নাম করতেই 
একজদ চাকর লন ঘ শিয়েনেই। .. 

: আটকে এব কুষোগ ঘনে তেবে মোজা উপর তলা চলে গেল লীয় ৷ তারপর 


এম্মাদের ঘরে ঢুকে পন! 


৫৫৮ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


এন! তাকে শান্ত ও উচ্ছ্বাসহীনভাবে অভ্যর্থনা! জানাল । ঠিকান! দিতে ভূলে 
যাওয়ার অন্ত ছুঃখ প্রকাশও করল। 

লীয়' বলল, সামি এ বিবরে, কই গঙ্ধান বরেছিলাঘ। 

এম্মা বলল, কি করে? 

লীয়' বলল, আজ সারাদিন ধরে সকাল থেকে একটার পর একটা করে 
শহরের বহু হোটেল খৃ'জতে খু'ঁজতে ঘটনাক্রমে এটা পেয়ে গেলাম । 

এম্মার মুখে হালি ফুটে ওঠে। 

লীয়' তার কথাটা বলা ভূল হয়েছে ভেবে লক্্া পায় । তারপর বলে, তাহলে 
থেকে যাওয়ার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছেন ত? 

এন্না বলল, হ্যা । কিন্ত এট। আমার ঠিক হয়নি । কোন লোকের যখন 
হাতে প্রচুর কাজ করার থাকে তখন এভাবে ইচ্ছা! করে নিম্বেকে অলস করে 
রাখার কোন অর্থ হয় না। 

লীয় বলল, হা বুঝেছি। 

এম্মা বলল, না, আপনি বুঝতে পারেন নি। আপনি ত আর মেয়ে নন। 

পুরুষদেরও অনেক রকমের সমস্যা থাকতে পারে। 

স্থুতরাং আলোচনার ধারাট' ধীর গতিতে এই খাতেই বইতে পাগল । মাঝে 
মাঝে কিছু কিছু দার্শনিক কথাও' এসে পড়ল প্রসঙ্গক্রমে | এন্স| মানুষের 
পাধিৰ প্রেমাশক্তির অসারতা আর মানবাত্মার চিরস্তন বিচ্ছিন্নতার উপর 
জোর দিয়ে কথা বলতে লাগল । 

এদিকে লীয়' এম্মাকে খুশি করার জন্ত ও তার ভাবময় বিষাদের অংশ 
গ্রহণ করার জন্ত বলল, পড়াগ্ুডনে! তার আর ভাল লাগছে না। আইন বিষয়ের 
নানা ধরাধাধা খুঁটিনাটি তার ভাল লাগছে না। এতে কোন রগ পাচ্ছে না 
সে। কিন্তু এই সব আলোচনার সময় একটা কথা ওরা দুজনেই এড়িয়ে গেল । 
এম্বা একবারও বলল না, সে মাঝখানে আর একবার প্রেষে পড়েছিল । লীয়ও 
একথা বলল নাষে নানা আমোদ প্রমোদের উপকরণ পেয়ে এম্বাকে একরকম 
তুলেই গিয়েছিল সে। 

লীয় ধেমন এখন আর সেই সব উচ্দৃসিত সন্ধ্যার কথা শ্মরণ করল না যখন 
সে হোটেলে বলনাচের আমরে যাবার জন্য তৈরি হত আর এন্মাও এখন আর 
সেই ষব ছুরস্ত সকালের কথা মনে আনল ন! যখন সে কুয়াশাঘের1 শিশির ভেজা 
“মাঠ পার হয়ে ফেত তার প্রেমিকের কাছে। 

এ ঘরটা খুব নির্জন । শহরের গোলমালের ফোন শন্ধ এ ঘরে বিশেষ 
একটা আনে না। এই নির্জন ঘরে লীয়'র কাছে একটা 'আর্ঈচেন্নারে যনে কথা 
বলতে ভাল লাগছিল এম্মার | কথ। বলার ফাকে ঈণকে এক একধার বড় আনায় 
প্রতি্লিত তায় চেহারাট। দেখছিল। ছুপাশের চার গোছা এ 
চুটো দেখা ঘাচ্ছিল। 


মাদাম বোভারী ত৫৯ 


এম্বা এক সময় বলল, আমাকে ক্ষমা করবেন, আমার যত সব ব্যক্তিগত 
“অভিযোগের কথ! বলে আপনাকে আর বিরক্ত করতে চাই না। 

শ্রদ্ধার সঙ্গে লীয্া' বলল,কি বলছেন আপনি ? বিরক্ত? 

এম্ার চোখছুটে! জলে টলটল করছিল। সেই জলভর! চোখছুটে৷ উপরে 
তুলে সে বলল, যে সব স্বপ্ন আমি এতকাল দেখে এসেছি তা যদি সব আপনি 
'জানতেন। 

লীম় বলল, আমারও ত সেই একই ব্যাপার । কী ভর়ঙ্কর সময়ই না আমার 
গেছে। প্রায়ই আমি কোন কাজই করতে পাবিনি। সব কাজ ফেলে কাদতে 
কাদতে উঠে গেছি আমি । নদীর ঘাটে ঘাটে নির্জন প্রান্তরে এখানে লেখানে 
"ঘুরে বেড়িয়েছি পাগলের মত। অবশেষে একদিন একট। দোকানের জানালার 
ধারে ইতালীয় কলাবিষ্ভার অধিষ্াত্রী দেবী মিউজের একটি মৃত্তি দেখতে পাই। 
সে মৃত্তি দেখতে অনেকটা! আপনার মত তাই আমি সে মৃত দেখার জন্য 
বারবার ষেতাম সেখানে । কোন এক দুর্বোধ্য রহম্তময় আকর্ষণে আমি সেই 
জানালার ধারে গিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্ট। ধরে দাড়িয়ে থাকতাম । 

তারপর একটু চুপ করে থেকে কীপা৷ কাপ! গলায় লীয়া বলল, মৃত্তিটা 
জ্লেখতে বেশ কিছুটা আপনার মত। 

এম্মা তার মুখটা! মরিয়ে নিল পাছে তার মুখের ছাসিট! লীয় দেখতে পেয়ে 
যায় । হাসিটা কিছুতেই চেপে রাখতে পারছিল ন! সে। 

লীয় বলল, আমি ইতিমধ্যে কত চিঠি লিখেছি আপনাকে । আবার 
পরক্ষণেই সে সব ছিড়ে দিয়েছি | 

এম্মা চুপ করে থাকায় লীয় আবার বলে চলল, আমার প্রায়ই মনে হত 
“আপনার সঙ্গে নিশ্চয় শহরের রাজপথেই কোনদিন শী হয়ে ধাবে। 
কতদিন তাই কোন ঘোড়ার গাড়ির জানাল! দিয়ে শাল বা ওড়নার ঘোমটা 
'দ্নেওয়া কোন নারী দেখতে পেলেই ছুটে গেছি। 

এম্মা চাইছিল লীয় অবিরাম এই সব কথা বলে যাক আর নীরবে বসে বসে 
সে তা শুনে বাক। আর্নচেয়ারে বসে তার বুকের উপর হাত ছুটো৷ আড়াআড়ি 
ভাবে রেখে মাথা নিচু করে নিজের পায়ের চটি জোড়াটার দিকে তাকিয়ে 
ছিল সে। 

অবশেষে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে এন্মা বলল, লবচেয়ে খারাপ লাগছে এই 
ভেবে যে, থে জীবন. আমি যাপন করে চলেছি তা অসার অর্থহীন। এই 
'অসার অর্থহীন জীবন ত্যাগ করলে যদি কারো মঙ্গল হত ০০০০১ 
মধ্যে অন্ততঃ একটা পরম সান্তনা পেতাম। .. ২২. | 

লীয়' তখন কর্তব্যপরারধতা ও নীরব তাগের হিমার খুব প্রশংগী করস 
পরে বলল, ভারও এ রকম পরের মঙ্গলের জর নিক্ার্থ আক্ত্যাগের বাদন! 


দ্সাগে 


৫৬০ . বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্তাস 


এন্সা বলল, মাঝে মাঝে মনে হয় আমি ধাজ্ীর কাজে যোগদান করি। 

লীয় বলল, আমরা ত আর মেয়েদের মত এই সব সেবামূলক প্রতিষ্ঠানে 
যোগদান করতে পারি না। আমর! পুরুষ মানুষ, চেষ্টা করলে বড়জোর ডাক্তার 
হতে পারি। 

এরুপর লীয়াকে থামিয়ে দিয়ে এন্সা বলল, কেন যে ভাল হয়ে উঠলাম, সেই 
রোগে যদি আমার তখন মৃত্যু হত তাহলে কত ভাল হত। তাহলে আজ 
আমি সকল ছুঃখবেদনার, উধের্ব চলে যেতাম । 

তা শুনে লীয্প সহপ৷ মৃত্যু কামনা করল। বলল সমাধিগহবরই পরম 
শান্তির স্থান। একদিন রাত্রিতে নাকি তার শেষ ইচ্ছার কথা লিখে ফেলেছিল 
এক উইলে। নে লিখেছিল এম্সর দেওয়া সিক্ধের ওড়নাটি যেন তার মৃত্যুর. পর 
তার উপর ঢাক। দেওয়। হয়। ্ 

এহভাবে তারা কে কি হতে চায় তাবলল। তার যেন দুজনে এক 
একটি স্বপ্রজ্জাল রচনা করে তাদের সকল অতীতের সব কাজকে আচ্ছন্ন করে 
তাদ্দের জীবনকে এক নতুনরূপ দিতে চাইছিল। এম্মা লীয়কে শেষে জিজ্ঞাসা 
করল তার দেওয়। ওড়নাটার কথা হঠাৎ কেন মনে হলে! তার । 

লীয় বলল, কারণ আমি ভয়ঙ্ক৫ভাবে আপনাকে ভালবাপি । 

লীয়" এবার এক কটাক্ষপাতে এম্মার মুখপানে তাকাল। দেখল আকস্মিক 
এক দমকা বাতাসে মেঘ উড়ে যাওয়া আকাশের মত সে মুখ উজ্জল হয়ে উঠেছে 
সহপ। | 

লীয়' চুপচাপ বসে কিসের প্রতীক্ষা করতে লাগল। অবশেষে এম্মা বলল, 
আমারও তাই মনে হয়েছে । 

তারপর তার! তাদের অতীত জীবনের যত সব খুঁটিনাটি কথা আলোচন? 
করতে লাগল। বর্তমান আবহাওয়া, এম্সার পরিহিত পোষাক, তার ঘরের 
আসবাবপত্র সব কিছুই নিয়ে আলোচন। করতে লাগল লীয় । 

. লীয় বলল, সেই ক্যাকটাস ফুলগুলোর কি হলে ? 

এম্মা বললঃ গত শীতকালে শীতে মার৷ গেছে। 

। লীয়' বলল, আমি তাদের নিয়ে কত কথা৷ ভেবেছি, আপনি হয়ত বিশ্বাস 
করবেন না। আমি মনে মনে একট! ছবি জ্জাকতাম, গ্রীষ্মের সকালে ধখন 
স্থর্যের রোদ সবেমাত্র ছড়িয়ে পড়ছে জানালায় ও বারান্দায় তখন আপনার খালি 
হাতগুলে। ফুলের মাঝে আপনি নাড়াচাড়া করছেন। | 

, গরম্মা এবার তার, হাতটা লীয়র দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বলল, বেচারা 
'ছোকর। ! 

সঙ্গে সঙ্গে হাতটা টেনে নিয়ে তার ঠোটে ঠেকাল লীয়। তারপর. একটা 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, আপনি তখন আমার জীবনে এক বিরাট রহসমযী 
মোহপ্রসারিনী শক্তি। আমি একদিন আপনাদের বাঁড়িতে ডাঁফতে গিগ্নেও 
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ডাকতে পারিনি । আপনার হয়ত তা মনে নেই। 

এম্ম| বলল, হ্যা মনে আছে বলে যাও। 

লীয্া' বলল, আপনি তখন নিচের তলায় হুলঘরে দ্রাড়িয়ে ছিলেন। কোথাও 
যাবার জন্য হয়ত প্রস্তুত হচ্ছিলেন ; আপনার টুপীর উপর ছিল একটা নীল 
ফুল। আপনি যখন বাড়ি থেকে বার হয়ে পথে হাটতে শুরু করে দিলেন 
আপনার অলক্ষ্যে অগোচরে আপনার পিছু পিছু হাটতে শুরু করে দিলাম। 
আমি বুঝতে পারছিলাম আমি নির্বোধের মত কাজ করছি, তবু আমি না করে 
পারিনি। আপনি ষখন একটা দোকানে ঢুকলেন আমি তখন বাইরে দাড়িয়ে 
দোকানের জানাল। দিয়ে দেখতে লাগলাম আপনাকে । তারপর আপনি 
মাদাম তুভাশের দরজার সামনে গিয়ে ঘণ্টা বাজাতে লাগলেন । তারপর 
আপনি বাড়ির ভিতর ঢুকে গেলেন আর আমার আমনে বাড়ির দরজা বন্ধ হয়ে 
গেল । আমি তখন বিহ্বল হয়ে বাইরে দাড়িয়ে রইলাম । . 

লীয়'র এই সব কথা শুনতে শুনতে মাদাম বোভারীর মনে হলো, তার বয়স 
যেন অনেক বেড়ে গেছে । অনেক আবেগ অনেক অনুভূতি অনেক অভিজ্ঞতা 
জমা হয়ে আছে তার জীবনে । চোখছুটো। অর্ধমুত্রিত করে গলাটা নিচু 
রুরে মাদাম বোভারী বলল, হ্যা, আমার সব মনে আছে । সব মনে আছে। 

হঠাৎ তারা শুনল কয়েকটা জায়গা! থেকে আটটার ঘণ্টা! বাজল। ভার 
মধ্যে আছে চার্চ, বোভিং স্কুল আর পুরনো আমলের প্রাসাদ । তার আর কথা 
বলছিল ন।। শুধু ছুনে দুজনের পানে তাকাচ্ছিল। আর তাদের সেই 
পরস্পরের দৃষ্টির স্বরে পরস্পরের অন্তরগুলো। কেপে কেপে উঠছিল । তাদের 
মাথা ঘুরছিল। এখন তার! পরস্পরের হাত ধরেছে এবং আবেগের আতিশয্যে 
বর্তমান অতীত ও ভবিষ্ৎকে একাকার করে অনেক কথা বলাবলি করছে । 
তাদের স্বতি তাদের হ্বপ্ন নিয়ে অনেক কথা বলছে । এখন যে ঘরে তার 
বসে আছে তার চারদিকের দেওয়ালের অন্ধকার ঘন হয়ে উঠেছে । খোল। 
জানালাট। দিয়ে বড় বড় বাড়িগুলোর মাথার ফাকে ফাকে অন্ধকার একফালি 
আকাশ দেখ' যাচ্ছিল। ঘরের মধ্যে বাতি জালার জন্ত উঠে গিয়ে এনম্মা ছুটো৷ 
বড় বাতি জেলে ড্রয়ারের উপর তা রেখে আবার এসে তার জায়গায় বলল। 

লীয়' বলল, তারপর--? - 

এম্নাও বলল, তারপর ? 

লীয়' যখন আবার আলোচন। শুরু করার জন্ত প্রসঙ্গ খুঁজছিল তখন এন্মা 
হঠাৎ বলে উঠল, এসব কথ! আমায় আগে কেউ বলেনি কেন? 

তার উত্তরে লীয়' বলল, আমাদের মত আদর্শবাদী চরিজ্র বড় একট। পাওয়া 
যায় না। আমি আপনাকে দেখার সঙ্গে সঙ্গেই ভালবেসে ফেলি । কিন্তু যখন 
ভেবেছি আরে। কিছুদিন আগে দেখা হলে আমর! এক আচ্ছেন্ত 'বন্ধনে মিলিত 
হতে পারতাম তখন হতাশায় ভরে গেছে মন। 
১.৩ 


৫৬২ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্তান 


এম্মা বলল, এ ভাবন। আমিও কতবার ভেবেছি । 

লায় আবেগের সঙ্গে বলল, একি ্বপ্ন ! 

তার লম্বা! টুপীটার উপর নীল প্রাস্তটায় আন্ধুল বুলিয়ে এম্মা৷ সোজা 
হয়ে বপল। 

লীয় বলল, কেন আমর! প্রথম থেকে সব কিছু শুরু করতে পারি না? 

এম্মা বলল, না না, আর তা হয় না। আমার বয়ন অনেক হয়েছে, এখন 
তোমার বয়স কম আছে। তুমি জীবনে অনেক ভাল মেয়ে পাবে । অনেক 
ভালবাসার জন পাবে। 

লীয়' চিৎকার করে বলল, কিন্তু আমি তোমাকে ভালবাসি । 

এম্সা বলল, তুমি ছেলেমানুষ। ব্যাপারটা বুঝতে হবে আমাদের । 
আমর! আগেকার মতই পরস্পরকে বন্ধুভাবে ভাই বোনের মত ভালবাসব। 

এনব কথা এম্ম কি মনের গভীর থেকে বলছে অথবা যথেষ্ট গুরুত্বের সে 
বলছে কিন! সে নিজেই তা বলতে পারবে না। লীয়'র প্রেম নিবেদনের 
কথাগুলোর মধ্যে একটা মোহ এবং আবেদন ছিল সে তা একেবারে 
প্রত্যাখ্যান করতে পারছিল না, তেমনি তার বিরুদ্ধে আত্মরক্ষারও একটা 
তাগিদ অঙ্গভব করছিল। লীয়'র স্ব কম্পিত ভীরু হাতখান। তাই সে লরিয়ে 
দিল। 

ক্ষমা করবে' | বলে সরে এল লীয়' । 

লীয়র এই ভীরুতার সামনে সেদিনকার সেই হাত বাড়িয়ে এগিয়ে আসা 
দুরধর্ধ রুডলফের থেকে বড় রকমের এক বিপদের সম্ভাবনা! খুজে পেল এম্মা। 
আজ লীক্পকে যত স্থন্দর দেখাচ্ছে এমন সুন্দর এর আগে কোন মানুষকে 
দেখায়নি। তার সুন্দর চুল, টান! টান! চোখ, মস্থণ গাল সব মিলিয়ে তার 
ঘেহসৌন্দ্যের অনিবারণীয় আবেদনের কাছে হার মানল এম্মা। তাকে চুম্বন 
করার ইচ্ছা প্রবল হয়ে উঠল তার মধ্যে। তবু ঘড়ির দিকে তাকাল এম্সা। 
আশ্চর্য হয়ে বলল, ছা। ভগবান, কতক্ষণ আমরা গল্প করছি ! 

লীয়' উঠে দাড়াল যাবার জন্য | 

এম্মা বলল, আমি ত অপেরা! যাবার কথা ভূলেই গিয়েছিলাম। অথচ 
চার্লদ বেচারা! আমাকে অপের? দেখার জন্যই রেখে গেল এখানে । ঠিক হয়েছিল 
আমি মাদাম নর্থের কাছে ক্ি গ্রাজ পঁতেযাব। তাছাড়া এই স্থযোগ। 
কালই আমাকে চলে যেতে হবে। 

লীয় বলল, সত্যি কালই যাবেন? 

এম্ম। বলল, ছ্য।। 

লীয় বলল, কিন্ত আপনার 'সঙ্গে আমাকে আবার দেখ! করতে হবে । 
আপনাকে বলার কিছু কথা আছে। 

কি কথা? 


মাদাম বোভারী ৫৬৩ 


লীয্ আমতা আমতা করে বলল, গুরুত্বপূর্ণ কিছু কথা...তুমি £এখন যাবে 
ন-..তুমি যদি জানতে ".'তুমি এখনো আমাকে বুঝতে 'পারনি। 

এম্মা বলল, অথচ তুমি ঘে কোন কথ! ত বেশ স্পষ্ট করে বোঝাতে 
পার । 

লীয় বলল, তুমি আমাকে উপহাস করছ। আমাকে উড়িয়ে দিতে 
চাইছ। কিন্ত আমার উপর দয়া করে! | আর একবার ?এইখানেই দেখ! 
করতে দাও । 

একটু ভেবে নিবে এম্স! বলল, ঠিক আছে । তৰে এখানে নয় । 

লীয় বলল, যেখানে তোমার খুশি । 

এম্মা বলল, আগামীকাল বড় গীর্জায় বেল! এগারোটায়। 

লীয়' এম্মার হাত ধরে বলল, তুমি ঠিক এঁ'সময় ওখানে খাকবে যেন। 

কিন্তু এম্সা তার হাত ছাড়িয়ে নিল। ওর] কাছাকাছি দাড়িয়ে ছিল 
লী ছিল পিছনে আর এনম্স। সামনে । সেই স্থযোগে লীয়' মামনের দিকে 
ঝুঁকে এম্মার ঘাড়ের উপর চুণ্ন করতে লাগল । 

কিন্ত ঘতবার লীয্া' তার ঘাড়টা চুম্বন করতে লাগল ততবারই এম্ম। হাঁসতে 
হাসতে বলতে লাগল, তুমি একটি পাগল । আস্ত পাগল । 

এম্মার কাধের উপর মুখ রেখে আরো কি বলতে যাচ্ছিল লীয় । কিন্ত 
এম্মার ছিমশীতল চোখ দেখে বলতে নাহস পেল না। শুধু কাপা কাপা গলায় 
বলল, আগামী কাল। 

শুধু ঘাড় নেড়ে পাখির মত পাশের ঘরে ঢুকে গেল এনম্মা। 

মে রাতে লীয়কে একখানা লম্বা চিঠি লিখল। লিখল তাদের দেখা হওয়া 
আর সম্ভব নয়, কখনই সম্ভব নয়। সব কিছুর এইখানেই শেষ । তাদের পরস্পরের 
স্থখের কথ। ভেবে তাদের আর দেখ। হওয়া উচিত নয়। কিন্তু চিঠিখানা শেষ 
করে এম্ম! মুস্কিলে পড়ল, সে লীক্র ঠিকান! জানে না। তখন মনে মনে বলল, 
সে যখন আসবে আমি তার হাতে দেব। 

পরদিন :সকাল থেকে লীয় তার পোষাক আশাক ঠিক করে ভা পরে 
জুতো পালিশ করে ক্ুমালে আতর মাখিয়ে অপেক্ষা করতে লাগল । লায় 
তখন ঘড়িতে দেখল মাত্র নটা বাজে । মে আপন মনে বলল, আমার অনেক 
আগেই সব কিছু সারা হয়ে গেছে । সময় কাটাবার জন্ত একটা পত্রিকা পড়ল 
কিছুক্ষণ ধরে । তারপর একটা সিগার খেল। তারপর বেড়িয়ে পড়ল। 

সেদিন গ্রীব্মের লকালট। ছিল বড় মনোরম । পথে যেতে যেতে লীয়' লক্ষ্য 
করছিল ফোনাক়পোর দোকানের জানালার রূপোগুলো চকচক করছিল। 
বড় গীর্জাটার মাথায় নুর্ষের উজ্জল আলে! বড়ে পড়ছে। পথের ধারে মাঝে 
মাঝে নানারকষের ফুলের গন্ধ আসছিল। লী একট। ভায়োলেট ফুল তুলে 
নিল এনম্মার জন্ত। কোন মেয়ের জন্ত সে এই প্রথম ফুল তুলল। 


৫৬৪ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


কা দিকের দরজ। দিয়ে চার্চের ভিতর ঢুকল লীয় | চার্চের একজন লোক- 
দাড়িয়ে ছিল দরজার কাছে। সে জিজ্ঞাসা করল, ম'সিয়ে কি আজ শহর 
থেকে চার্চে বেড়াতে এসেছেন? 

লীয় বলল, ন1। ূ 

সে একধার দিয়ে হাটতে হাটতে ভিতরে ঢুকে গেল। দেখল এম্মার কোন 
চিহ্ন নেই। তখন সে নিজের মনে ঘুরে বেড়াতে লাগল। তারপর ধীরে ধারে 
প্রার্থনাসভার দিকে এগিয়ে গেল । মেখানে মাথার উপর একটা ঝাড়ল$ন 
ঝুলছিল। নীচে একট! বূপোর বাতি জলছিল। চার্চের আশেপাশে চ্যাপেল' 
ও গাছপাল। থেকে ছুটে আসা বাতাস দীর্ঘশ্বামের মত শোনাচ্ছিল। 

লীয়' গম্ভীরভাবে প্রার্থনাসভার দেওয়ালের দিকে চলে গেল। জীবনে এত 
আনন্দ কথনে। পায়নি সে। 'ষে কোন মুহুর্তে সে এসে যেতে পারে । তার 
চমৎকার চেহারা, সুন্দর পোষাক, সোনার চশমা, সৌথীন জুতো! সব 
মিলিয়ে তার সেই অনিন্ধ্য স্বন্দর চেহারাট। আজও ভোগ করতে পায়নি সে।' 

সে চেহার1 আজ প্রায় আত্মসমর্পণের মুখে । লীয়ার মনে হলে সমগ্র চার্টট। 
যেন ক্রমগন্ধমান ধৃপের গন্ধ ও ফুলের সম্ভার শিয়ে? তার অন্তরের সমস্ত 
শুচিতা নিয়ে এম্মার জন্যই প্রতীক্ষা করছে। তার প্রতিটি জানালায় যে নব 
আলো জলছে মে আলোর সকল এশ্বয শুধু এম্মার মুখমণ্ডলকে আলোকিত 
করার জন্য । 

কিন্তু তখনো এম্মা এল না। প্রার্থনার ঘরে একটা চেয়ার টেনে লীয়' 
বসে জানালার এক নীল সাঙ্গির ভিতর দিয়ে বাইরে ঝুড়িকাধে জেলেদের 
দেখছিল। এ পথ দিয়েই হয়ত এনম্ম৷ আসবে । 

হঠাৎ লীয়' শুনতে পেল সিক্ষের পোষাকের এক খসখস শব্ধ । দেখল সত্যিই 
এম্মা। লীয়' লাফিয়ে উঠে একরকম ছুটে গেল তার কাছে। কিন্তু এন্ম 
তার হাতে একট চিঠি গুজে দিয়ে পড়তে বলে তাড়াতাড়ি চ্যাপেলের 
দিকে পা চালিয়ে দিল। সেখানে এক জায়গায় প্রার্থনা করতে বসল । 

ধর্মীয় পবিত্রতার নামে এস্মার এই খামখেয়ালী ও হঠকারিতা মোটেই ভাল 
লাগছিল ন] লীয়ার। এম্মাকে দেখার জন্য পাগল হয়ে উঠেছিল সে। 

লীয় দেখল একমনে প্রার্থনা করছে এম্মা । সে প্রার্থনার ষেন শেষ নেই। 
এধিকে সত্যি সত্যিই আন্তরিকতার সঙ্গে, নিষ্ঠার সে প্রার্থনা! করছিল এন্ম] । 
প্রার্থনা করছিল যাতে ঈশ্বর তাকে উপযুক্ত আজ্মশক্তি দান করেন, তার 
এই বিপদের সময়ে তিনি যাতে তীর এরশ্বরিক সাহায্য সময় মত পাঠিয়ে 
দেন। প্রার্থবার ফাকে ফাকে চার্চের নির্জন পরিবেশের শুচিতুত্র হ্যবতা ও 
ফুলের গঞ্ধ প্রাণভরে উপভোগ করতে লাগল এন্ম।। 

.এম্সা উঠে পড়ল। ওর] একসঙ্গে বেরিয়ে যাচ্ছিল চার্চ থেকে । এমন 
স্ময় চার্চের লেই লোকটা এন্মার কাছে এসে বলল, মাদাম চার্চ ভাল 
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করে দেখবেন? 

লীয়' বলল, না। 

হঠাৎ এনম্মা বলল, কেন নয়? 

তখন বাধা হয়ে সেই প্রদর্শকের সঙ্গে সঙ্গে এম্মাকে নিয়ে ঘুরতে লাগল 
লীয়। এদিকে এম্বা তাঁর চরিত্রের গরণাবলীকে যাতে ধরে রাখতে পারে 
দৃঢ় ভাবে, যাতে নৃতন করে তার চরিত্রের অধঃপতন আর না ঘটে এজন্ত 
যে কোন ধর্মীয় উপাদানকে লে মরীয়! হয়ে আকড়ে ধরতে লাগল । 

প্রদর্শক বা পথপরিচালক সেই লোকটি ওদের নিয়ে চাচের বাইরে থেকে 
শুরু করল। বলতে লাগল, এ সেই “এান্ধোসে' ঘণ্টা যার ওজন হলে চল্লিশ 
হাজার পাউণ্ড। সারা ইউরোপের মাঝে এ ঘণ্টার তুলনা! নেই। ষে কর্মী 
এই ঘণ্ট1 তৈরি করে সে সাফলোর আনন্দে মার] যায়-_ 

লীয়' বলল, এখান থেকে এবার যাওয়। যাক । 

প্রদর্শক বলতে লাগল, এই সামান্ত পাথরটি সেই বার পুরুষের বিশ্রামের 
স্থানটিকে স্থচিত করছে যার নাম পীয়ের ছ্য ব্রেঘসে এবং তিনি ছিলেন 
ভ্যারেলীর লর্ড, ঘিনি ছিলেন নর্মাপ্ডির শাসনকর্তা এবং তিনি মতেনহেরির 
যুদ্ধে ১৪৬৫ সালের ১৬ই জুলাই মারা যান। 

অধৈর্ধ হয়ে লাঁয় তার ঠোঁট কামড়াতে লাগল । 

এদ্দিকে প্রদর্শক লোকটি আগেকার কথার জের টেনে বলে ঘেতে লাগল । 
এর ভান দিকে পূর্ণ অস্ত্র সজ্জায় সঞ্জিত যে অস্বারোহীকে দেখছেন তিনি 
এ'র পৌত্র লুই গত প্রেংসে। ইনি ছিলেন ব্রেভেলের লর্ডঃ উনি ১৫৩১ সালের 
২৩শে জুলাই রবিবার মৃত্যুমুখে পতিত হন । 

মাদাম বোভারী তার চশমাটা তুলল । লীয় তার পাশে দাড়িয়ে রইল, 
একটা কথাও বলল না। শুধু এম্মার পানে তাকিয়ে রইল। তার গঁদাসিন্তে 
লে একেবারে সব উত্সাহ হারিয়ে ফেলেছিল । 

এদিকে প্রদর্শক আবার বলে চলেছিল, তার পাশে নতজানু অবস্থায় 
ক্রন্বনরত ঘে মহিলাকে দেখছেন তিনি হচ্ছেন তার স্ত্রী। তার নাম ভায়েন সত 
পয়তিয়ের। তার স্বামী ছিলেন ব্রেৎঘসের কাউণ্ট ও ভ্যালেন্টিনায়েরের ডিউক । 
তার জন্ম হয় ১৪৯৯ সালে এবং মৃত্যু ঘটে ১৫৬৬ সালে। তার পাশে 
ছেলে কোলে মেরির মৃতি। আর এই সারির দিকে তাকিয়ে দেখুন, প্রথমে 
রয়েছে দশজগের সমাধি। তারা ছিলেন রুয়েনের কার্তিনাল ও আর্কবিশপ। 
ষ্টাদ্দের মধ্যে একজন ছিলেন ত্রয়োদশ লুইএর মন্ত্রী 

তার কথার শ্রোত বন্ধ না| করেই প্রদর্শক তাদের একরকম জোর করে 
পাশের চ্যাপেলে নিয়ে গেল। তারপর একটা দীর্ঘস্বাম ছেড়ে প্রদর্শক বলল, 
এট। হচ্ছে সেই বীরপুরুষের সমাধি ধিনি ছিলেন ইংলগ্ডের সিংহ্ঘদয় রাজা 
রিচার্ড কোয়ার স্ভ লায়ন। তিনি নর্মািয়ও ভিউক। ক্যানভিলপন্থীরাই 


৫৬৬ বিদেশের নিষিদ্ধ উপস্থার 


হিংসাবশত তার এই অবস্থা করেছে । তারাই তাকে এমনি শোচনীয় ভাবে 
পরাজিত করে । 

লী আর ধৈর্য ধরতে পারল না। সে তার পকেট থেকে একটা বূপোর 
মুনা বার করে প্রদর্শককে দিয়ে এম্মার একটা হাত ধরে ফেলল। প্রদর্শক তার 
কাজ শেষ না হতেই পয়স। পেয়ে অবাক হয়ে গেল। ওর চলে যাচ্ছিল 
সে ওদের পিছন থেকে ভাকল, ম'সিয়ে, শুনুন | গীর্জার গন্ব,জ বা চুড়াটা। 

লীয়' বলল, না, ধন্যবাদ । 

তুল করছেন ম'সিয়ে। এর উচ্চতা হচ্ছে চারশে। চুয়াল্পিশ ফুট । 
মিশরের পিরামিড থেকে মাত্র নয় ফুট কম। একেবারে খাটি লোহার 
চালাই করা। 

লীয়' যেন পালিয়ে যাচ্ছিল কোন ভয়ঙ্কর বস্তর কাছ থেকে । তার মনে 
হচ্ছিল এই ছুটি ঘণ্টা ধরে চার্চের স্তব্ধ পরিবেশের মধো এক প্রস্তরস্থলভ 
কাঠিন্তে নিষ্রাণ হয়ে উঠছিল ক্রমশঃ । ধোয়ার মতই সে প্রেম উবে যাচ্ছিল। 

এম্মা বলল, কিন্ত কোথায় ঘাচ্ছি আমর।? 

লীয় একথার কোন উত্তর ন। দিয়েই ভ্রুত চার্চ থেকে বেরিয়ে যাবার জন্ত 
এগিয়ে যাচ্ছিল এম্মার একটা হাত ধরে । এদিকে তারা হঠাৎ কার হাপানির 
শক শুনতে পেল । লীয় পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখল সেই প্রদর্শক 
লোকটা ঠাপাতে হাপাতে কোন রকমে বলল, মনিয়ে। 

লীয় বলল, কি? 

প্রদর্শক তার পেটের উপর প্রায় কুড়িখান বইএর দিকে দেখিয়ে বলল, 
এই বইগুলে। সব এই গীর্জা সম্বন্ধে । 

লীয়' বলল, বোকা কোথাকার । 

লীয়' পা চালিয়ে চার্চের বাইরে চলে এল। বাইরে এক অরধাচীন' 
ছেলে খেলা করছিল। লীয়' বলল, আমাদের জন্য একটা ঘোড়ার গাড়ি 
ভেকে দাও । 

ছেলেটা এক দৌড়ে চলে গেল। ওরা ছুজন ততক্ষণ মুখোমুখি দাড়িয়ে 
রইল । কে কি বলবে তার কিছুই খুঁজে পাচ্ছিল ন1। 

এম্া এক সময় বলল, ও লীক্ষ, আমি বুঝতে পারছি না আমি কি করব । 

তারপর গলার শ্বরট! আরে! ভারী করে বলল, সত্যিই এটা কিন্তু অন্তায় ও 
অশোভন কাজ হচ্ছে । 

লীয়' বলল, অন্যায় ও অশোভন কি বলছ? প্যারিসে ত একাজ 
সবাই করে। 

কিন্তু গাড়ির কোন চিহ্ন নেই। লীয় ক্রমশই অধৈর্য হয়ে পড়ছিল। 
নে ভয় করছিল, কত কষ্ট করে যে এন্মাকে ধরে এনেছে সেই এম্মা আবার 
চার্চের মধ্যে চলে না ঘায়। 
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অবশেষে গাড়ি এসে গেল। এদিকে প্রদর্শক লোকটাও কখন তাদের 
পিছনে এসে দ্লাড়িয়েছে। সে বলল, উত্তরের এই গেটটা পার হয়ে চলে 
যান। কিন্তু বইগুলো একবার দেখবেন না? এটা হচ্ছে পুনরুত্যুখান, 
এটা হলো শেষ বিচার বর্গ, রাজ ডেভিড, আর নরকের আগুনে জলতে 
থাক। অভিশঞ্চ আত্মার! । 

গাড়ির চালক বলল, মসিয়ে কোথায় যেতে চান ? 

লীয় এম্মাকে একরকম জোর করে গাড়ির ভিতর টেনে ঢুকিয়ে দিয়ে 
বলল, যেখানে হোক চল। 

গাড়ি ছেড়ে দিল। প্রথমে গাড়িটা কুয দ্য গ্রণাদ পত ও প্রেস দে আর্তস্‌ 
পার হয়ে নেপলিয়' ঘাট ছাড়িয়ে অবশেষে পীয়ের কর্ণেলের গ্রতিমৃন্তির সামনে 
একবার থামল । 

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে গাড়ির ভিতর থেকে একটা কঞ্ঠম্বর ভেসে এল, 
এগিয়ে চল । 

গাড়িটা আবার ছেড়ে দ্িল। এবার গাড়িটা তার গতিবেগ ক্রমশঃ 
বাড়াতে বাড়াতে রেল স্টেশনের দিকে এগিয়ে চলল । আবার হুকুম এল, 
এগিয়ে চল। 

স্টেশন গেটটা ছাড়িয়ে গাড়িটা ধীর গতিতে ছুধারে সারবন্দী ঘন 
সম্গিবিষ্ট এলম্‌ গাছের ভিতর দিয়ে বুলভার্ডের মাঝে কিছুক্ষণ ঘোরাফেরা 
করল। গাড়ির চালক কপালে ঘাম মুছে বুলভার্ড ছাড়িয়ে গাড়িটা নদীর 
ধারে যাবার পথ ধরল । 

নির্জন নদীর ধারে মাঠটায় অনেকক্ষণ গাড়িটা ঘুরে বেড়াবার পর 
ময়মেনের পথ ধরল। তারপর ময়মেনকে পিছনে ফেলে কোয়ার্তার মারের 
মধা দিয়ে বা দেলবোফের প্রান্তরে গিয়ে জা্দিন ছ্য প্রান্তের মাঝথানে গিয়ে 
তৃতীয়বারের মত থামল । 

তবু গাড়ির ভিতর থেকে আরো জোর গলায় গাড়ির চালককে নির্দেশ 
দেওয়া হলো, গাড়ি চালাও । এগিয়ে চল। 

গাড়িটা তখন আবার গতিবেগ বাড়িয়ে দিয়ে সেণ্ট সেভারের মধ্য দিয়ে 
ছুটতে লাগল। নদীর পুল পায় হয়ে হাসপাতালের পিছনে বড় 
বাগানটায় গিয়ে পড়ল। সবুজ আইভি লতায় ভর] অপরাহ্ের আলোকরশ্মি 
ছড়িয়ে পড়া বাগানটায় তখন কয়েকজন বৃদ্ধ লোক কালো পোষাক পরে 
বেড়াচ্ছিল। 

সেই বাগানটাকে পেছনে ফেলে গাড়িটা! এবার পাহাড়ের পথে এগিয়ে 
চলল। পাহাড়ের পথ ধরে এগিয়ে চলল গাড়িটা । কিন্ত ঠিক পাহাড়ে 
গেল না। পাহাড়ী পথের ছুধারে যে সব চার্চ পাওয়া যায় সেই সব চার্চ 
একটার পর একটা করে পার হয়ে ইতত্ততঃ এগিয়ে চলল। মাঝে মাঝে 
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এক একটা কাফে দেখতে পায় আর গাড়ির চালক সেদিকে লু দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে থামার চেষ্টা করে।॥ যখনি কোথাও থামতে যায় ব1 থামার চেষ্টা 
করে তখনি গাড়ির ভিতর থেকে ক্রুদ্ধ কঠে তার তীব্র প্রতিবাদ জানানো! হয় । 
তাকে এগিয়ে যাবার নির্দেশ দেওয়া হয় । 

গাড়ির চালক বুঝতে পারে না তার গাড়ির আরোহীর! হঠাৎ উন্মাদ হয়ে 
গেল কি না। বুঝতে পারে না কোন রহশ্ময় কারণে তারা কোথাও থামতে 
চাইছে না বা নাতে চাইছে না গাড়ি থেকে । সব আরোহীরই একটা না 
একটা লক্ষা থাকে । কিন্তু এদের কি কোন লক্ষা নেই, যাবার কোন 
জায়গা নেই? 

যাই ছোক অনন্োপায় হয়ে সে তখন তার ঘর্মা্ত কলেবর ঘোড়া 
ছুটোকে চাবুক মেরে চালাতে থাকে । সে নিজেও কম রুাস্ত হয়ে পড়েনি । 
দারুণ পিপাসায় গা শুকিয়ে আসছিল তার। ক্রমেই হতাশায় আচ্ছন্ 
হয়ে উঠছিল তার মন। 

আবার সেই নদীর ধার। চারদিক ঢাক1 দেওয়া জোর করে সীটা 
জীবন্ত সমাধির মত গাড়িটা কিছুক্ষণ ঘোরাফের! করল নদীর ধারে । তারপর 
এক সময়ে নদীর ধার থেকে একটু দূরে থামল গাড়িটা আর তখন অপরাহের 
হলুদ আলে গায়ে মেখে ছুটি সাদ! প্রজাপতির মত গাড়ি থেকে নামল 
'ছুটি মাহ্ষ। জায়গাটা হলো বুভিপিনের কাছাকাছি। বড় রাস্তাটাও দূরে 
নয় এখান থেকে । একজন নারী সেই গাড়ি থেকে নেমেই পিছন ফ্রিবে না 
তাকিয়ে সোজ! এগিয়ে চলল । 


মাদাম বোভারী সোজা তার হোটেলে চলে এল। এসে আশ্চর্য হয়ে গেল, 
“তার গাড়ির তখনো! কোন চিহ্ন নেই । কিন্তু খোজ নিয়ে পরে জানল, হিভার্ড 
' তাঁর জন্য গাড়ি নিয়ে যথাসময়ে এসেছিল । কিন্তু তার দেখ! ন1 পেয়ে তিগ্রান্গ 
মিনিট অপেক্ষা করে চলে গেছে। 

সেই সন্ধ্যায় মাদাম বোভারীর বাড়ি ফেরার কথ। হলেও মে যদি না যায় 
তাহলেও কারে কিছু বলার নেই। এমন কোন বাধ্যবাধকতা নেই । তৰু 
চার্লল তার জন্য অপেক্ষা করবে । তাছাড়া মাদাম বোভারীর মনট! স্বামীর 
প্রতি এক নম্রনীরব আন্ুগত্যে ভরে উঠেছিল । সে ষেন তাঁর অতীত ব্যভি- 
চারের প্রায়শ্চিত করতে চাইছিল এই আঙ্গগত্যের মাধ্যমে । অনেক নারীরাই 
তাই করে। 

মাদাম বোভারী তাড়াতাড়ি তার মালপত্র গুছিয়ে নিল। হোটেলের 
বিলের সব টাকা মিটিয়ে দ্রিল। তারপর উঠোনে গিয়ে একট গাড়িভাড়া 
করল। গাড়িতে উঠে গাড়ির চালককে ভালভাবে বুঝিয়ে বলে দিল মাাম 
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বোভারী। বলল, ঘত তাড়াতাড়ি সম্ভব গাড়ি চালিয়ে তার গাড়িটাকে ধরতে 
হুবে। 

ইয়নভিল থেকে হিরণদেল নামে ষে গাড়িট নিতে এসেছিল মাদাম 
বোভারীকে সে গাড়িটাকে শহরের বাইরে গিয়েই ধরে ফেলল তাঁর ভাড়া করা 
গাড়িটা । মাদাম বোভারী নিশ্চিন্তে হিরণদেলের ভিতর এককোণে বসে চোখ 
ছুটে বন্ধ করে দিল। 

সে চোঁথ খুলল ইয়নভিলের গীয়ের প্রান্তে গাড়িটা পৌছানোর পর । তাদের 
বাড়ির কাছে গিয়ে থামল গাড়িটা । ফেলিসিতে জানালার ধারে দাড়িয়ে 
অভ্যর্থনা জানাল তাকে । তারপর কাছে এসে মাদাম বোভারীকে বলল, 
মাদাম, আপনি সোজা ম'সিয়ে হোমার কাছে চলে ধান । দরকারী কথা! 
আছে। 

গ্রামটা তখন শান্ত । তখন সাধারণতঃ জেলি তৈরির সময় । সার বছরের 
মধো এই সময় জেলি সরবরাহ কর। হয় বিভিন্ন জায়গায় । 

মাদাম বোভারী বাড়িতে না ঢুকে সোজা হোমাদের বাঁড়ি চলে গেল। 
গিয়ে হুলঘরের দরজায় চাপ দ্িল। ঘরের ভিতর ঢুকেই অবাক হয়ে গেল 
এম্মা। দেখল ঘরের মধ তুমুল কাণ্ড চলছে। আর্ম চেয়ারটা উল্টোন, 
কতকগুলো! জিনিস এখানে সেখানে ছড়ানো | ছেলেমেয়েগুলো ঘোরাফের। 
ফরছে ঘরের ভিতর আর জাস্টিন মাথ! নিচু করে গ্লাড়িয়ে আছে। মসিয়ে 
'হোম। জাস্টিনের কাছে কৈফিয়ৎ চাইছে, কে তোমাকে যেতে বলল ? 
_. এম্মা কিছু বুঝতে না পেরে হোমাকে জিজ্ঞাস! করল, কি হয়েছ, ব্যাপারটা 
ফি? 

হোম! বলল, বাপাঁর কি বলছেন? আমরা জেলি তৈরি করছি । জেলিটা 
এখন আগুনের উপর চাপানে। আছে । এখনি উতলে উঠবে । পড়ে যাবে । 
আমি ওকে একটা প্যান আনতে বললাম । আর এই অপদার্থ ছেলেটা 
ল্যাবরেটারীতে গিয়ে কুঁড়েমি কবে হুক থেকে ক্যাপারনামের চাঁবিট। নিষ্কে 
এল । 

ক্যাপারনাম হলো হোমার একটা ছোট ঘরের নাম যেখানে ওষুধপত্র রাখার 
বাসন ও নানারকমের পাত্র থাকে । হোমার কাছে এই ঘরট। লামান্ত একটা 
খবর নয়, এ এক পবিত্র স্থান। এ ঘরে সে প্রায়ই একা এক অনেক লময় বড়ী 
তৈরি করে, অনেক শিশিতে লেবেল দেয় । অনেক সময় প্যাকেট খুলে নতুন 
প্যাকেট করে । হোম! বলে এই ঘরে এমন অনেক বড়ী ব ওষুধের জন্ম হয় যা 
গ্রামাঞ্চলে বছ জায়গায় ছড়িয়ে যায় আর তাতে তার নাম যশ বেড়ে যায়। 

এই ঘরে কাউকে ঢুকতে দেয় না হোমা। সে নিজেও দরকার ন1 পড়লে 
যখন তখন যায়না । ঘরখানাকে সে শ্রদ্ধার চোখে ঘেখে। দরকার হলে মে 
একা এর ভিতর নির্জনে কাজ করেধায়। মকলকে ঢুকতে দিলে এ ঘরের 
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পবিত্রতা ও তার স্থনাম আর থাকবে না। জাস্টিন সেই ঘরে ঢুকতে গিয়ে তার 
পবিত্রতা নষ্ট করতে যাওয়ার জন্ত তার উপর ভয়ঙ্করভাবে রেগে যায় । যেন 
এক বিরাট অপরাধ করে বসেছে জাস্টিন। 

হোমা বলল, হ্যা, তুমি ক্যাপারনামে ঢুকবে | যে চাবি এই ঘরের মধ্যে 
এ্যাসিড, সোডা, এ্যালক্যালি প্রভৃতি দরকারী জিনিস রক্ষা করে চলে সেই 
চাবিতে তোমার দরকার পড়ল। কারণ সে ঘরে গিয়ে ঢাকনাওয়াল। ওষুধের 
পানট। না আনলে তোমার চলছিল না। এ প্যান আমি কখনে। বাড়ির 
ব্যাপারে ব্যবহার করি না তা তুমি জাননা? ওষুধের জিনিসপত্র কখনো 
কেউ ঘরসংসারের কাজে ব্যবহার করে? তার মানে অপারেশন ছুরি দিয়ে 
কি তুমি মুরগীর মাংস তৈরি করবে ? 

হোমার কথ! শেষ হয়নি। সে আরে! কত কি বলতে যাচ্ছিল এমন সময় 
মাদাম হোম বলল, ধাক, আর মাথা খারাপ করে৷ না। উত্তেজিত হয়ো না। 
তার এ্যাথেলি নামে মেয়েটা হোমার কোটের আচল ধরে টানছিল। 'বাব1, 
বলে ভাকছিল। 

কিন্ত কিছুতেই কিছু শুনবে না হোমা। সে রি হুকুম দিল, আমাকে 
তোমর। একটু এক! থাকতে দাও। আমি বুঝতে পারছি না আমাকে ওষুধের 
দোকানদার না করে ভগবান মুদির দোকানদার করল না কেন? আমি-বলছি 
যাও, ওঘরের পবিত্রতা সব নষ্ট করে দাও। সব কিছু ভেজে ফেল। জৌক- 
গুলোকে সব ছেড়ে দ্াও। কাচের জারগুলোকে ফুটো করে দাও। 

এবার এনম্মা বলল, কিন্ত আমাকে আপনি কি বলবেন বলছিলেন ? 

হোমা বলল, এক মিনিট মাদাম। আপনি কি জানেন কি বিপদের ঝুঁকি 
আপনি নিতে যাচ্ছিলেন? আপনি জানেন না। কিন্তু আমিজ্ঞানি। আপনি, 
একটা কাচের শিশি দেখতে পাচ্ছেন যার মুখটা হলুদ মোম দিয়ে শ্াটা, যার' 
উপর 'বিপজ্জনক' এই কথাট। লিখে দিয়েছিলাম । ওর মধ্যে কি আছে 
জানেন? আছে আর্সেনিক । আর এটা নিয়ে ব্যবহার করতে যাচ্ছিল । 

মাদাম হোমা চমকে উঠল, আর্সেনিক? তুমি ত আমাদের সকলকে 
খাওয়াচ্ছিলে ? 

এমন কি ছেলেগুলো পর্যস্ত বিষের কথা গুনে ভয়ে চিৎকার করে উঠল। 
মনে হলো তার যেন বিষ খেয়ে ফেলেছে এবং যন্ত্রণায় কাতরে উঠছে। 

মাদাম হোমার কথাটার জের টেনে মসিয়ে হোমা বলল, আর তোমর' 
যে একটা রোগীকে বিষ দিয়ে মারতে বসেছিলে । তোমর। কি চাও একজন' 
সাধারণ অপরাধী ছিসাবে আদালতে আমার বিচার হোক ? তোমর1 কি চাও 
আমাকে ফাসির কাঠে ঝোলানো হোক 1 তোমরা জানো না আমি কত 
সাবধানে কাজ করি এই সবনিয়ে? কারণ আমার দায়িত্বের কথা আমি। 
জানি। একটু কিছু হলেই সরকার আমাকে ধরবে । আমার মাথার উপর 


মাদাম বোভারী € ১ 


সব সময়ের জন্য ঝুলছে ডেমোক্লস্-এর খড়গ আমি তা জানি। 

এনম্ম আর কোন কথা বলার চেষ্টা করল না। তাকে কেন ডেকেছে হোম! 
সেকথ। একবার তাকে জিজ্ঞাস করার কোন স্যোগই পেল না সে। 

এদ্দিকে হোম! তার স্ত্রী ও ছেলেমেয়েদের লক্ষ্য করে সমানে বলে চলল, 
তোমাদের প্রতি এতদিন ধরে এত দয়ামায়া৷ দেখানোর এই হলে প্রতিদান ? 
এই তোমাদের কৃতজ্ঞতা প্রকাশের রীতি? আমি তোমাদের এত যত 
প্রতিপালন করে আসছি আর তার প্রতিদান দিচ্ছ তোমর1 এইভাবে । আমি 
যদি না থাকি তাহলে কোথায় থাকবে তোমরা ? কি করবে তোমরা? কে 
তোমাদের খাওয়াপরা যোগাবে । কোথায় থাকবে তোমাদের এই সামাজিক 
মধাদা আর খাতির । 

আবেগের মাথায় হোমা একটা লাতিন প্রবাদবাক্য শোনাল। হোমা' 
যখন রেগে যায় তখন এইভাবে সে একাধিক ভাষায় কথা বলে। সে যদ্দি 
জানত তাহলে হয়ত চীনা ভাষাতেও কিছু বলত। ঝড়ের প্রহারে বিক্ষুব্ধ 
সমূদ্রের তলদেশের আগাছা পর্যন্ত যেমন দেখা যায় তেমনি হোম এইভাবে 
রেগে গেলে তার অন্তরের তলদেশ পর্যস্ত উন্মুস্ত করে দেয়। 

হোম! আবার বলতে লাগল, এখন আমার অন্থশোচন]। হচ্ছে, আমি 
্বীকার করছি আমি অন্যায় করেছি তোমাকে এনে কাজ দিয়ে । তোমাকে 
সেই অবস্থা থেকে না আনাই ভাল ছিল। কষ্টে মরাই তোমার ভাল ছিল'। 
রাখালের মত গরু চড়ানে। ছাড়। আর কোন কাজ তোমার দ্বারা হবে না । 
বিজ্ঞানের কোন জিনিস বোঝার মত ধাতু তোমাব মধ্যে নেই । শিশিতে একটা" 
লেবেল বসাবার ক্ষমতাও তোমার নেই । অথচ তুমি আমার পয়সায় এখানে 
থেকে দিনের পর দ্রিন শৃয়োরের মত গিলে ষাচ্ছ। 

এম্সা এবার মাদাম হোমাঁর দিকে মুখ ফিরিয়ে বলল, আমাকে কি বলার 
জন্য ডাক1 হয়েছিল । 

মাদাম হোম বলল, জানি, কিন্তু কি করব । কি বিপদ যাচ্ছে দেখুন | 

মাদাম হোমার কথা শেষ না হতেই মসিয়ে হোম। বলতে লাগল, এটা 
খালি কর। ফিরিয়ে নিয়ে যা। 

জাস্টিনের জ্ঞামার কলার ধরে এই কথাগুলো বলতে গিয়ে তার পকেট 
থেকে একখান! বই পড়ে গেল। বইথান। জাস্টিন ঝুঁকে কুড়োতে যাচ্ছিল। 
কিন্ত তার আগেই হোম! তা৷ কুড়িয়ে নিল! বইটার উপর “লেখা ছিল, দাম্পত্য 
প্রেম । প্রথমে বইটার নাম দেখে হোমা অবাক বিম্ময়ে তাকিয়ে রইল। 
তারপর চিৎকার করে বলল “দাম্পত্য প্রেম" । খুব ভাল কথা । চমৎকার ॥ 
আবার ছবি। সবকিছু ছেড়ে এখন এই সব চলছে। 

বইট। দেখার জন্ত মাদাম হোম! এগিয়ে এল । কিন্ধ ম'সিয়ে 'হোমা বলল, 
কেউ ছোধে না ব। দেখবে না এ বই। | 
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ছেলেগুলে! ছবি দেখার জন্য ভিড় করছিল। কিন্তু হোম চিৎকাঁর করে 
ওদের ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে বলল । বলল, সব বেরিয়ে যাও ঘর থেকে । 

ছেলের ঘর থেকে বেরিয়ে গেলে হোম! খোলা বইটা হাতে ঘরের মধ্যে 
পায়চারি করতে করতে পরে জাস্টিনের মামনে গিয়ে দ্াড়াল। তারপর তার 
লামনে হাত জোর করে বলল, তাহলে তলায় তলায় সব রকম পাপই চলছে। 
তুমি এখন অধ:পতনের পথে নেমে চলেছ। এটা কি তোমার মনে একবারও 
আসেনি যে এই বই আমার ছেলেমেয়ের! পড়তে পারত । গ্যাথেলি পড়তে 
পারত, নেপলিয়ন বড় হয়েছে সে পড়তে পারত। আচ্ছা তুমি কি শপথ করে 
বলতে পার এ বই ছেলেদের হাতে পড়েনি? এ বিষয়ে তুমি নিশ্চিত ? 

এম্ম! এবার অধৈধ হয়ে বলল, মসিয়ে আমাকে কি বলবেন বলছিলেন। 

হোম বলল, হ্যা মাদাম । আপনার শ্বশুড় মারা গেছেন। 

কথাট! সত্যি, চার্লসএর বাবা বৃদ্ধ মসিয়ে বোভারী দুদিন আগে 
টেবিল থেকে উঠে যাবার সময় হঠাৎ পড়ে গিয়ে মারা যান। চার্লস নেখানে 
চলে যাবার সময় হোমার উপর এম্মাকে খবর দেওয়ার ভার দিয়ে যায়। এন্মা 
শহর থেকে এসেই কথাট। শুনে যাতে ভেঙ্গে না পড়ে তার জন্য চার্লস তাঁকে 
খবরট1 কৌশলে মিহি করে ধীরে ধীরে বলতে বলে । 

হোমাও এ বিষয়ে অনেক চিন্তা করে। সে এই খবরট1 কিভাবে দেবে, 
কথাট। কোন অলঙ্কারের সঙ্গে মিশিয়ে বলবে তা নিয়ে নিজের মনে মনে 
অনেক কিছু ভাবে । কিন্তু রাগের আবেগ আর আতিশয্য তার সব অলঙ্কার 
ভাসিয়ে দেয়। সে কথাট সোজাস্থজি বলে ফেলে। 

মাদাম বোভারী দেখল যে ঘটন। ঘটে গেছে তার খুঁটিনাটি সম্বন্ধে কোন 
প্রশ্ন করে লাভ নেই। নেতাই সোজা তাদের বাড়ি চলে গেল। তাছাড়া 
কোন কথ জিজ্ঞাস! করার স্থঘোগও্ত পেল না। কারণ ম'সিয়ে হোম! আবার 
ভার অভিধোগ এন্সুযোগগ্ডলো উদ্গার করতে শুরু করেছে। 

তবে আগের থেকে একটু নরম হলে হোমা। অভিভাবকের মত বলতে 
লাগল, আমি যে এ ধরনের বই একেবারে পড়তে নিষেধ করছি তা নয়। এ 
বইএর লেখক একজন ডাক্তার! এতে এমন কতকগুলো! বৈজ্ঞানিক দিক নিয়ে 
আলোচনা কর] হয়েছে যা প্রত্যেকেরই জানা উচিত। কিন্ত আরো পরে। 
আগে তুমি মান্য হও। আগে তোমার চরিত্র গঠিত হোক, তারপর 
এসব পড়বে। 

এদিকে চার্লন তার বাবার বাড়ি থেকে ফিরেই জানতে পারল এম্ম৷ এসে 
গেছে । সে তখন ছুহাত বাড়িয়ে এম্মার দিকে এগিয়ে এল। তার চোখে 
জল | 

চার্শল মাথাট। নিচু করে এম্মাকে চুম্বন করতে গেল। কিন্তু চার্মসএর ঠোঁটের 
স্পর্শে ল'ব কথা মনে হতেই মুখের উপর হাতটা বুলিয়ে এন্ম! কেঁপে উঠল 
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মনে মনে । যাই হোক চার্লসএর কথার উত্তরে মে বলল, হ্য| জানতে পারলাম । 
সব শুনলাম। 

চার্পস তাকে তার মার একখানা চিঠি দেখাল। তাতে লেখা আছে 
চার্লপসএর বাব! বাড়িতে মার যাননি। ছুন্দেভিলের কাছে এক কাফের 
বাইরে ভূতপূর্ব সামরিক অফিসারদের এক ভোজসভায় তার হঠাৎ মৃত্যু হয়। 

চিঠিখান। পড়ে চার্লসকে ফিরিয়ে দিল এম্মা। খাবার সময় এম্ম বলল 
তাঁর ক্ষিদে নেই। আনুষ্ঠানিকভাবে এই শোকাবহ ঘটনাটাকে গুরুত্ব দেবার 
জন্যই সে একথা বলল। কিন্তু চার্লস তাকে খাবার জন্য পীড়াপীড়ি করলে সে 
গিয়ে খেতে বসল । 

এম্মার উপ্টোদিকে ভারাক্রান্ত হৃদয়ে স্তব্ধভাবে বসল চার্লস । করুণ দৃষ্টিতে 
কাঙালের মত তাকিয়ে রইল এম্মার মুখপানে। অবশেষে বলল, আর একবার 
তার সঙ্গে আমার দেখ। হলে ভাল হুত। 

এম্ম! কিন্ত কোন কথা বলল না। পরে যখন বুঝল তার কিছু বলা উচিত, 
এক্ষেত্রে সে বলল, তোমার বাবার বয়ন কত হয়েছিল? 

চার্লস বলল, আটান্ন। 

এন্ম! বলল, অঃ। 

কিন্তু দুজনেই চুপচাপ । পরে চার্লস বলল, আমার মা। এবার তার কি 
হবে? 

এন্না এমন একটা ভঙ্গি করল ঘাতে বোঝ! গেল কি হবে তা সে জানে না॥ 
এম্মাকে নীরব দেখে চার্শস ভয় পেয়ে গেল। ভাবল তাদের শোকের আবেগ 
হয়ত তাকেও স্পর্শ করেছে । তাই সে তার ছুঃখের কথা বলে এম্মার মধ্যে 
কোন ছুঃখের আবেগ জাগাতে চাইল না। কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর 
প্রসঙ্গটাকে পাণ্টে ফেলার জন্য চার্লস বলল, গতকাল তাহলে বেশ ভালই 
কাটালে? 

এন্ম বলল, হ্যা । 

টেবিলের কাপড়ট। সরানো হলেও ওর! দুজনের কেউ উঠল না। ছুজনেই' 
চুপচাপ বসে রইল। এম্মা চার্লসএর মুখপানে যতই তাকাতে লাগল ততই 
চার্লসএর প্রতি যেটুকু মমতা ও করুণা অবশিষ্ট ছিল তাও নিঃশেষে 
অপসারিত হয়ে গেল তার মন থেকে । চার্লমকে তার মনে হতে লাগল সে 
একটা হূর্বল, অপদার্থ, অতি তুচ্ছ এবং সবদিক থেকে ত্বণ্য এক ব্যক্তি। 
কিভাবে সে মুক্তি পাবে তার হাত থেকে অন্ততঃ এই 'সন্ধ্যার মত। এই 
সন্ধ্যাটাকে ছুঃসহ ও অস্বাভাবিক ভাবে দীর্ঘায়িত মনে হচ্ছিল তার। 

এন্মার ব্যাগটা বাড়িতে দিয়ে যাবার জন্য হিপ্লোলিতে এল কাঠের ত্রাস: 
ভর দিয়ে। হিক্লোলিতের কথাটা আজকাল তেমন আর ভারে না চার্লসম। তবু 
তার এই উপস্থিতিতে বিব্রত বোধ' করতে লাগল । তাকে দেখে মনে ছলো। সে। 
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যেন এক মূর্ত তিরস্কার । 

হিপরোলিতে তাদের ঘরের দরজার কাছে তখনে। দাড়িয়ে ছিল। চার্লস 
তাকে দেবার জন্ত পকেটে একট] কিছু মুদ্রার খোঁজ করল। কিন্তু পেল না। 
'ন1 পেয়ে সে অবাঞ্চিত এই পরিস্থিতির অগ্রীতিকর ভাবটাকে কাটাবার জন্য 
এম্মাকে বলল, চমৎকার ফুলের তোড়াট। ত। লীয়' দিয়েছে বোধহয় ? 

এন্মা বলল, গতকাল 'এক ভিখারিণীর কাছ থেকে কিনেছি । 

চার্লস তোড়ার ভায়োলেট ফুলগুলে!। নিয়ে নাকের কাছে তুলে ধরল। 
ক্রমাগত চোখের জল ফেলে ফেলে চোখগুলো৷ লাল করে তুলেছিল চার্লস। 
ফুলের শীতল পাপড়ি গুলোকে তার তপ্ত লাল চোখের সামনে তুলে ধরল। কিন্তু 
সজে সঙ্গে এম্মা ফুলগুলো চার্লসএর হাত থেকে একরকম কেড়ে নিয়ে আবার 
নাজিয়ে রাখল একগ্লাস জলের মধো | 

পরের দিন চার্লসএর মা এসে হাজির হলেন। মা ও ছেলেতে মিলে প্রচুর 
কাদতে লাগল । ঘরসংসারের অজুহাত দেখিয়ে এম্ম! ব্যস্ততার মধ্যে দূরে 
সরিয়ে রাখল নিজেকে | ওদের কান্নায় যোগ দিল না। কিন্তু পরের দিন ওর! 
তিনজনে পাড়ার মেয়েদের সঙ্গে করে নদীর ধারে শোক প্রকাশ করতে গেল । 

চার্লন তার বাবার কথ! ভাবতে গিয়ে বুঝল সে তার বাবাকে এমন করে 
কোনদিন ভালবাসেনি । তীর মর্ম আঙ্গকের মত এমন করে কোনদিন 
বোঝেনি । চার্ললএর মাও আজ বুঝল তাঁর স্বামীর মর্ম। তিনি তার স্বামী 
্গীবিতকালে কত ঝগড়া ও অশান্তি করেছেন। একমাত্র এম্মাই মৃত ব্যক্তি 
সম্বন্ধে কোন চিন্তাই করল না। সে শ্রধু ভাবতে লাগল এখন থেকে আটচল্লিশ 
ঘণ্টা আগে সে সম্পূর্ণ অন্ত এক জগতে আবদ্ধ ছিল। সে তার মনের মানুষের 
সঙ্গে দুজনে এমনভাবে আবদ্ধ ছিল, ছুজনে দুজনকে প্রাণভরে উপভোগ করছিল 
যে বাইরের জগতের সঙ্গে তাদের কেনি সম্বন্ধ ছিল না। কোথায় কি ঘটছে 
তার! তার কিছুই ঘুণাক্ষরে জানতে বা বুঝতে পারেনি । সেই বিগত দিনের 
মাধূর্ষের প্রতিটি অংশ ও খুঁটিনাটি স্মরণ করে স্থবতির মধ্য দিয়ে তা নতুন করে 
আন্বাদন করতে চাইল। কিন্তু চার্সস ও তার মার উপস্থিতির জন্য এন্মা 
মতা পারল না। মেএই পরিবেশ তার বাড়ির পরিবেশ মোটেই সহা করতে 
পারছিল না। তার ঘষে প্রেম ঠৈনন্দিন এই অবাঞ্চিত জীবনের চাপে 
নিম্পেষিত হয়ে চলেছে, যার জন্য দিনে দিনে হতাশ। নিবিড় হয়ে উঠছে তার 
অধ্যে সেই প্রেমকে পুনরুজ্জীবিত করার চেষ্টা করতে লাগল মনে । 

সেদিন ওরা! তিন জনে ঘরসংসারের কাজ করছিল। এম্মা একটা পুরনে। 
পোষাক কাটছিল। চার্শনএর হাতেও কাচি ছিল। সে একটা ফ্রক কোটকে 
ড্রেসিং গাউন বানানোর কাজে ব্যস্ত ছিল। তার মার হাতেও কাচি ছিল। 

এমন লময় সদর দরজা ঠেলে লেহড়ে তাদের বাড়ি ঢুকল। লেহড়ে এসে 
চার্লসকে বলল, তাদের এই বিপদের দিনে তার যদি কিছু করার থাকে তা। হলে 
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সে অবশ্টই তাদের সেবা করবে। এম্মা বলল, এ ব্যাপারে তার সেবার কোন 
প্রয়োজন নেই। 

লেছড়ে তখন বলল, এখন তারা ঘি তার সেবা গ্রহণ ন। করে তাহলে সে 
তাদের সঙ্গে গোপনে একটু কথা বলবে এবং কি কথা বলবে বা! ম্মরণ করিয়ে 
“দেবে তা হয়ত তারা জানে । 

চার্লস একথার অর্থ বুঝতে পেরে এম্াকে চুপ করতে বলল। এম্মাও তা 
বুঝতে পেরে অন্যত্র চলে গেল। এম্মা চলে গেলে চার্লস তার মাকে বলল, 
ও এমন কিছু না, সামান্ত একটা পারিবারিক ব্যাপার । চার্শস চাইছিল 
লেছড়ের সঙ্গে তাদের স্থদবন্ধকীর ব্যাপারট1 তার ম1 যেন জানতে না পারে। 
তার মা তাহলে কড়া মন্তব্য করবে সব কিছুর উপর । 

চার্শসএর মা সেখান থেকে চলে গেলে লেন্ড়ে সরাসরি তার টাকার 
কথাটা তুলল। তারপর নান ধরনের কথা বলতে লাগল । ওদের শরীরের 
কথাও জিজ্ঞাসা করল। লেনুড়ে বলল, সে শুধু ক্রীতদাসের মত খেটে ষায়। 
লোকে তার সঘন্ধে যাই বলুক সে এত খেটেও এখনে রুটির উপর একটু মাখন 
জোটাতে পারে না। 

এম্মা তখনো বসেছিল । লেহুড়ের কথ! শুনতে তার ভাল লাগছিল ন1। তবু 
তার মধ্যে একট। বৈচিত্র্য আছে । আজ গত দুদিন তার খুব খারাপ লাগছিল । 

লেছড়ে বলল এম্মাকে, আপনি তাহলে এখন ভালভাবেই মেরে উঠেছেন । 
আপনার স্বামী তখন আপনাকে নিয়ে বড়ই বিপদে পড়েছিলেন । আপনার শ্বামী 
সত্যিই স্বামী হিনাবে যে খুব ভাল আমি তা ববাতে পারি। তখন অবশ্ট আমি 
“একটু মৃস্কিলে পড়েছিলাম 

এম্ম৷ বলল, কি মুক্কিলে ? 

লেহুড়ে বলল, কেন, আপনি ত সব জানেন? আপনার সেই ট্রাঙ্ক। তবে 
অবশ্য আমরা সব ঠিক করে নিই । আমি আজ এসেছিলা্ অন্ত কোন একট! 
চুক্তি বা ব্যবস্থা করার জন্য । 

ট্রাঙ্কের কথ। শুনে এন্মা ভয় পেয়ে গিয়েছিল। ভাবছিল লেহড়ে কি তার 
সেই গোপন পরিকল্পনার কথা কিছু বুঝতে পেরেছিল? কিন্ত দেখল তার ভয় 
'নিতান্ত অমূলক । 

লেনড়ে বলল, ও সেই হুদবন্ধকীর কাগজটা এনেছে। আজ চার্লস সেটা নতুন 
করে লিখে সই করে দিতে পারে। নে ধদি এব্যাপারে তার স্ত্রীকে তার 
ওকালতনামা দিয়ে দেয় তাছলে এখন থেকে লেছড়ে তার স্ত্রীর সঙ্গেই কথা 
বলবে এবং এই সামান্ত ব্যাপারটা তার। ছুজনেই মিলেমিশে ঠিক করে নেবে । 

এমা ব্যাপারটা তখনো বুঝতে পারেনি । এম্বা তার কাছ থেকে বুঝতে 
চায়ও না। এজগ্ত লেছড়ে গ্রষন্গ পাল্টে অন্ত লব জিনিসের কখ। বলতে লাগল । 
খতার গ্বোকানের পণ্যের কথা তুলল। 
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আপনার আর একটা পোষাক চাই। আমি দেখেছি একট। বাড়িতে, 
ব্যবহারের জন্ত আছে। আর একটা বাইরের জন্য দরকার। তাই আমি 
বারে মিটার কাপড় আপনার একটা পোষাক তৈরির জন্য পাঠিয়ে দেব । 

কিন্তু লেহুড়ে কাপড়ট। পাঠিয়ে ন। দিয়ে নিজে এমে দিয়ে গেল। তারপর 
একদিন মাপ নিতে এল । এর পর বিভিন্ন অজুহাতে প্রায়ই আসতে লাগল 
লেহুড়ে। এসে নরম স্থুরে কথা বলত । কিছু না কিছু উপকার করার ভাগ 
করত । কিন্তু লেহ্ুড়ে যতবার আসত ততবারই এম্মাকে তার শ্বামীর কাছ 
থেকে ওকালতনাম। নেবার জন্য পরামর্শ দিত । অবশ্ঠ সে গ্রমিশারি নোট বা 
স্থদ্ববন্ধকীর কাগজের কথাট। একবারও বলেনি । 

কিন্ত লেনুড়ে না বললেও এ কথাট। বোঝ। উচিত ছিল এম্মার। তার 
অন্থথের সময় চার্লস একবার তাকে হয়ত বলেছিল। কিন্তৃসে তুলে গেছে। 
তার ঠিক মনে নেই। তাছাড়া টাকা-পয়সার ব্যাপারে সে এমনই অনীহা 
দেখাত তখন ষে চার্লস হয়ত ভাল করে বলার কোন হুষোগ পায়নি । আর 
তার এই অনীহাটাকে তার শাশুড়ী তার ধর্মপ্রবণতার ফল বলে বাইরে প্রচার 
করল। অস্থখের দময় এম্স| ধর্মের প্রতি যে প্রবণতার পরিচয় দেয় তার ফলেই 
সংসারের আয়ব্যয় ও ক্ষয়ক্ষতি স্থন্ধে উদাসীন হয়ে পড়ে একেবারে । 

চার্লমএর ম। বাড়ি থেকে চলে যেতেই এন্সা তার স্বামীর কাছে কাজের কথা৷ 
তুলল। এম্মা বলল, এখন তাদের উত্তরাধিকার সম্বন্ধে সচেতন হওয়া উচিত। 
কোথায় কি আছে দেখা! উচিত । তার কোন সম্পর্তি বন্ধক আছে কি না এবং 
তা নীলাম করতে হবে কি ন। দেখতে হবে । এ বিষয়ে অভিজ্ঞ লোকের মত 
'্বামীকে উপদেশ দিতে নারাজ এম্মা। এর পর হঠাৎ একদিন ওকালতণামার 
এক ফরম দেখাল চার্লপসকে। তার যাবতীয় সকল সম্পত্তি দেখাশোনা, তার 
খণপত্র ও স্ুদবন্ধকীর কাগজপত্রে স্বাক্ষর করার ও টাকা পয়লা লেনদেন করার 
সব অধিকার তাকে দান করে এই ফরমে স্বাক্ষর দান করবে চার্লপস। এম্ম। 
ভাবল লেহুড়ের পরামর্শ থেকে সে সত্যিই লাভবান হতে চলেছে। 

চার্লন শুধু তাকে জিজ্ঞাসা করল এই ফরমটা৷ কার কাছে পেল সে। 

এম্মা মিথ্য। করে বলল, গিলমিনের কাছ থেকে । 

তারপর যতদুর সম্ভব শাস্তভাবে এম্ম! বলল, তার উপর আমার খুব একট 
বিশ্বাস নেই । নোটারি বা বন্ধকীর ব্যাপারগুলো! আমার কাছে ভয়ঙ্কর বলে 
মনে হয়। কারো কাছে ব্যাপারট। আমাদের বুঝে নেওয়া উচিত । আমি ত 
এমন কাউকে দেখছি না 

চার্লস বলল, একমান্র লীয় ছাড়া আর ত কাউকে-- 

কিন্তু চিঠিতে এত সব কথ জানানে। সম্ভব নয় । এম্ম! তাই নিজ্ধে যেতে 
চাইল। চার্লদ তাকে এই প্রস্তাবের জন্ত ধন্তবাদ দিল। 

কিন্ধ আবার বলল, তার যাওয়া উচিত হবে না। এন্দ৷ তবু জেদ ধরল। 
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এই নিয়ে অনেক বাদ প্রতিবাদ চলল ৷ অবশেষে শিশুর মত অবুঝ গোঁয়াতুর্মির 
সজে এম্ম বলল, আমি যাবই। চার্লস তার কপালে চুম্বন করে বলল, সত্যিই 
তুমি কত ভাল ! 

পরদিন সকালেই “হিরণদেল, গাড়িতে করে রুয়েনের দিকে রওন। হলো 
এম্সা। সেখানে গিয়ে সে মসিয়ে লীক্পার সঙ্গে এ ব্যাপারে আলোচন৷ ও 
পরামর্শ করবে । সেখানে তিন দিন রয়ে গেল। 


১] 

তিন তিনটি দিন তার। অবাধ ও পূর্ণ আনন্দের মধ্যে কাটাল। ঠিক যাকে 
বলে মধুচন্দ্রিমা । 

এই তিনটি দিন তার! ছিল কুয়েন শহরের নদীর ধারে হোটেল ছ/ বুলোনে। 
সারাদিন তার। একটি রুদ্ধ ঘরের মধ্যে কাটাত। দরজা জানালা বন্ধ করা সারা 
ঘরথানায় থাকত ফুল ছড়ানো! । পানীয় হিসাবে প্রায়ই খেত ফলের রস। 

বিকাল হতেই তার! একট। নৌকে। ভাড়া করে কোন একটা দ্বীপে গিয়ে 
নৈশভোজন করত । শেষ অপরাহ্ের এক নীলাভ আলো! ছড়িয়ে পড়ত নদীর 
জলে। দ্বীপের গাছপালার ফাকে ফাকে ধোয়ার কুগুলী উঠত। 

তাদের নৌকোটা নোঙর কর। থাকত দ্বীপের ঘাটে । তাদের শিকলবীধা 
নৌকোটা নদীর ঢেউএর আঘাতে দুলতে থাকত। শহরের যত সব কলরব, 
জনগণের গ্ুঞ্ন, মালগাড়ির শব, কুকুরের ভাক সব দুরাগত ধ্বনির মত ধীরে 
ধারে মিলিয়ে যেত। ওরা নৌকে। থেকে নেমে দ্বীপের একটা রেস্তোরশার ঘরে 
চলে ষেত। সে ঘরের দরজায় মাছ ধরার জাল টাঙ্গানে। থাকত | ওর। সেখানে 
ভাজা মাছ, মাখন আর চেরী মদ খেত। তার পর ঘর থেকে বেরিয়ে উঠোনের 
এক নির্জন কোণে ঘাসের উপর পরম্পরের হাতের উপর মাথ। রেখে শুয়ে পড়ত 
পপলার গাছের তলায় । ওদের মনে হত ওর যেন এইভাবে দুজন রবিনসন 
ক্রুসোর মত একটি জনমানবহীন দ্বীপে যুগ যুগ ধরে বাস করে চলে । এই ছোট্ট 
স্থানটুকৃতেই তার। যেন সার! জগৎ ও জীবনের সব আনন্দ পূর্ণ মাত্রায় খুঁজে 
পাঁয়। জীবনে এই প্রথম ষে তার! গাছ, নীল আকাশ, ঘাসে ঢাক! প্রান্তর 
দেখছে ত৷ নয়, জীবনে এই প্রথম ষে তারা৷ নদীর কলতান শুনছে তাও নয়; 
কিন্ত তাদের আগের দেখার মধ্যে এমন এক বিপুল বিস্ময়ের রোমাঞ্চ ছিল ন।। 
তাদের মনে হলো হয় এর আগে প্ররুতির কোন অস্তিত্বই ছিল না অথবা 
তাদের আকাঙক্ষা পূরণের সঙ্গে সঙ্গে প্রকৃতি এই প্রথম স্থন্দর হয়ে উঠল তাদের 
চোখে । 

রাত্রি ঘনিয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে ওরা আবার শহরে ফিরে আসত ।' নৌকো 
ছেড়ে দ্বিত। রাত্রির ছায়। নেমে আসত নৌকোর উপর । ওর| ঘন হয়ে 
বসত ছজনে | কিন্ধ একটা কথাও বলত না। চারদিকের নিস্তন্ধতার মাঝে 
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একমাত্র শুধু দাড় টানার ছল ছল শব্ব শোন! ঘাচ্ছিন। একমাজ্র নদীর কলতান 
আর নদীর জলের উপর ড় পড়ার শব্দ ছাড়া আর কোথাও কোন শব্দ শোনা 
বাচ্ছিল না। 
সেই তিন দিনের মধ্যে একদিন রাতে চাদ উঠল আকাশে । ছায়া-ছায়। 
এক ভাবময় বিষার্দে ভরে-উঠল চারদিকের প্রক্কৃতি । লমন্ত পরিবেশ হয়ে উঠল 
কাব্যময়। এন্ার মুখ থেকে আপন! হতে গান বেরিয়ে এল একটা । গুনগুন 
করে শরম্মা একটি গানের ছুটি কলি গাইতে লাগল। 
তোমার কি মনে আছে, 
কোন এক রাতে কেমন আমরা 
নৌকোয় করে বেড়াচ্ছিলাম, 
কেমন আমর! নদীর জলের উপর ভাসছিঙ্গাম। 
তোমার কি মনে আছে সে কথা? 
এম্মার ক্ষীণ কট! বাতাসে ভাসতে ভাসতে মিলিয়ে ধাচ্ছিল নদীর বুকের 
উপর । লীয়ার মনে হুলে৷ পাখার পত্‌ পত্‌ শব্দ করতে করতে একটা! পাখি 
উড়ে গেল। 
নৌকোর ছোট্ট কেবিনটার দেওয়াল ঘেষে লীয়'র উল্টোদিকে বসে ছিল 
এম্মা। কেবিনের খোল জানালা দিয়ে চাদের আলো ছড়িয়ে পড়েছিল 
ঘরখানায় । সেদিন এমা পরেছিল টিলে কালো পোষাক । সে পোষাকের 
ভাজ করা! আচলগুলো৷ তার চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছিল বলে এম্াকে আরো 
লম্বা ও রোগা-রোগ। দেখাচ্ছিল। তার মাথাটা! উপরের দিকে তোলা ছিল, 
তার চোখগুলো। ছিল আকাশের পানে নিবদ্ধ। তার হাতছুটো৷ ছিল জড়ে। 
করা। নৌকোট। তীরের ধার ঘেষে যাবার সময় মাঝে মাঝে উইলো। 
গাছের ছায়ায় ঢাকা পড়ে যাচ্ছিল আর তখন এম্মার মুখখানাও সেই ছায়ায় 
আচ্ছন্ন হয়ে পড়ছিল আর ছায়াট। সরে ঘাবার সঙ্গে সঙ্গে টাদের আলোয় এম্মার 
মুখখান! শুভ্র প্রেতাত্মার মত দেখাচ্ছিল। 
লীয়' এম্মার পায়ের তলায় বসেছিল । সে হঠাৎ মেঝের উপর থেকে একটা 
লা! চকচকে ফিতে তুলে নিল। নৌকোর মাঝি তা দেখতে পেয়ে বলল, ওটা! 
তাহলে সেই পার্টিটার হবে । সেদিন ওর! আমার নৌকোতে চেপেছিল। ওদের 
পার্টিতে ছিল একদল ছেলে আর একদল মেয়ে । হাসিখুশিতে ভর। ছিল ওদের 
মুখ। ওরা সে করে এনেছিল খাবার আর শ্যাম্পেন। ওদের মধ্যে একজন 
ছিল অল্প মোচওয়াঁলা স্থর্শন এক যুবক। এ্যাডলফে না ভোডোলফে কি যেন 
তার নাম। 
এম্মা চমকে উঠল ষে নাম শুনে। 
লীয় তার কাছে সরে গিয়ে থ্যত্ত হয়ে বলল, তোমার শরীরটা ভাল 
আছে ত? 
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এম্মা বলল, ও কিছু না। শুধু একটু শীত শীত করছিল। 

নৌকোর মাঝি তার আগেকার কথাটার জের টেনে বলন্দ, লোকট1 ছিল 
এমনই যে কোথা হতে কোন মেয়ে তার কাছে আসছে তার কোন খবর রাখতে 
চাইত না। 

বুড়ো মাঝি এন্মার প্রতি লীয়'র মমতা দেখে ভার প্রতি শ্রদ্ধাবশতঃই যেন 
কথাটা বলল। তারপর দাড়ট। হাতে তুলে নিল । 

অবশেষে তাদের বিদায় নিতে হলো পরম্পরের কাছ প্রেকে । সে বিদায়ের 
বৃশ্ত বড় করুণ। ঠিক হুলে! লী মাদাম রোলেতের ঠিকানায় এম্মাকে প্রায়ই 
চিঠি দেবে । এনম্মা লীয়াকে জোড়। খাম ব্যবহার করতে শিখিয়ে দিল । তা দেখে 
প্রেমের ব্যাপারে এম্মার অভিজ্ঞতার বহর দেখে অবাক হয়ে গেল লীয়"। 

শেষবারের মত পরস্পরকে চুদ্বন করল ওরা । এম্মা বলল, তাহলে সবসঠিক 
আছে ত? 

লীয় বলল, সব ঠিক। 

কিন্তু বড় রাস্ত। দিকে তার বাসায় যাবার সময় লীয়' আপন মনে বলতে 
লাগল, যেয়েট! ওকালতনামা! নেবার জন্য এত জেদ ধরছে কেন তা তব 


বুঝছি না। 


৪ 

আজকাল লীয্র অফিসের মহকর্মীদের সঙ্গে ভালভাবে মেশে না! গম্ভীর- 
ভাবে কি যেন সব সময় ভাবে। অফিসের কাজেও ভাল করে মন বসে ন1। 
প্রায়ই এম্মার চিঠির কথ। তাবে । এম্মার চিঠি আসার সঙ্গে সঙ্গে বারবার তা 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে পড়ে । তার প্রেমাবেগের সমস্ত নিবিড়তা৷ দিয়ে এম্মার ভাবমৃত্তিট! 
মনের মধ্যে খাড়। করে লক । তারপর সেটাকে তার স্ত্বতির বস দিয়ে সিক্ত 
করে নেয়। 

এম্মা কাছে না থাকলেও তাকে দেখার ইচ্ছাটি1 দ্রিনে দ্রিনে বেড়ে যায় 
লীয়র। অবশেষে একদিন ইয্ুনভিল গায়ের পথে বওন হয়ে পড়ল। পাহাড়ের 
উপর ইয়নভিল গাক্ের উপত্যকাট। যখন দেখতে পেল লীয়', যখন গমের 
চার্চের চুড়াটা! স্পষ্ট দেখা যেতে লাগল তখন তার প্রচুর আনন্দ হলো। 
ভাবালুতার সঙ্গে আত্মতৃপ্তির এক অনুভূতি মিশ্রিত হয়ে তার আনন্দকে 
বাড়িয়ে দিল । 

লীয় প্রথমে এম্মাদের বাঁড়ির কাছে গেল। দেখল তাদের রান্না ঘরে একটা 
আলে। জলছে। এনম্মার ঘরের জানালায় এম্মার দেখা পেল ন1। 

এন্মার দেখা না পেয়ে লীয়' মাদাম লে ফ্রাসোয়ার হোটেলে চলে 
গেল। বহুদিন পর লীয়'কে দেখে আবার বিদ্বয়ে চিৎকার করে উঠল মাদাম 
নে জ্ালোয়া। বলল, লীয় আগের থেকে আরো লম্বা ও রোগা হয়ে গেছে.। 
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কিন্ত আর্তেমিসে বলল, লীয়' নাকি আগের থেকে মোটা ও কালে হর্রে 
যাচ্ছে। 

আগে হোটেলের যে ছোট্ট ঘরটায় খেত লীয়' আজ সেই ঘরেই তার নৈশ- 
ভোজন সারঙ্গ সে। তবে আজ তার সঙ্গে বিনেট ছিল না। 

আজকাল বিনেট এক ঘণ্টা আগে অর্থাৎ পাঁচটা বাজতেই খেয়ে নেয়। 

থাবার পর সাহস করে লীয়' ডাক্তার বোভারীর বাড়ি গেল। এম্মা তার: 
ঘরেই ছিল। ম'সিয়ে বোভারীও বাড়িতেই ছিল। লীক্কে দেখে খুশি হলো 
সে। তবে সে সন্ধ্যায় বা পরের দিন বাড়ি থেকে একবারও বার হলো না । 

এম্াকে একা পেল লীয় রবিবার বিকালের দিকে । এম্মাদের বাড়ির 
পিছনের দিকে বাগানের সেই গলিটায় যেখানে রুডলফের সঙ্গে একদিন প্রায়ই 
দেখ হত এম্মার। তখন ঝড়বৃষ্টি চলছিল । মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ চমকাচ্ছিল। 
সেই ঝড়বৃষ্টির মধ্যে একটা ছাতার তলায় দাড়িয়ে কথা বলছিল ওর! ছুজনে । 

বিচ্ছেদের বেদন। অসম্থ এন্মার কাছে। এনম্না বলল, এর থেকে আমার' 
মৃত্যুও ভাল ছিল। লীয়'র হাতট। আবেগের সঙে ধরে কাদতে লাগল এন্ম 1, 
কাদতে কাদতে বলল, বিদায়, আবার কখন দেখা হবে ? 

তারা৷ দুজনেই দুজনকে ছেড়ে চলে যাচ্ছিল। কিন্তু আবার দুজনেই ফিরে 
এসে শেষবারের মত আলিঙ্গন করল আর সেই আলিঙ্গনের সময় এম্স! প্রতিশ্রুতি 
দিল, এবার থেকে যেমন করেই হোক সে সপ্তায় অন্ততঃ একবার করে নিয়মিত, 
দেখা করবে লীয়ার সঙ্গে। এন্মার দৃঢ় বিশ্বাস সে এ বিষয়ে সফল হবেই । 
ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে অনেক আশ! করে সে।. উত্তরাধিকারস্ত্রে যে টাকা? 
তার৷ পেতে চলেছে তা শীদ্ই এসে পড়বে । 

সেই টাকার উপর নির্ভর করেই এম্মা তার শোবার ঘরের জন্য ছুটে। ভাল: 
রঙের পর্দা কিনেছে । এছাড়া লেহড়েকে একটা কার্পেটের অর্ডার দিয়েছে । 
লেহছড়েও তাকে বলেছে এটা এমন কিছু চাদ চাওয়ার কথা নয়__-এবং সে তা 
এনে দেবে। 

আজকাল লেছড়েকে প্রায়ই ডেকে পাঠায় এম্মা | দিনে প্রায় কুড়িবার 
সে আসাধাওয়া করে | লেহুড়েও এব্যাপারে কোন ক্লান্তি বা বিরক্তি অন্থভব 
করে না বা প্রকাশ করে না। যখনি তাকে ভাক! হয় তখনি সে সব কাজ 
ফেলে ছুটে আসে । গায়ের লোকে কেউ কিছুই বুঝতে পারে না। আর 
একটা জিনিস বুঝতে পারে না, মাদাম রোলেত কেন এম্মাদের বাড়িতে রোজ- 
লাঞ্চ খায়। তাছাড়া মাদাম বোভারীর সঙ্গে গোপনে দেখা করারই বাকি 
থাকতে পারে। 

তখন সবেমান্্র শ্লীত পড়েছে । শীত শুরু হতেই এরম্মার একটা! নতুন বাতিক 
দেখা দিল। হঠাৎ গানের উপর তার নজর পড়ল। একদিন সন্ধ্যার সময় সে 
পিয়ানো বাজাতে শুরু করল। একই গান বার বার ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বাজাতে 
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লাগল । কিন্তু প্রতিবারই মে আপন মনেই বিরক্তি প্রকাশ করতে লাগল। 
অর্থাৎ সে নিজে নিজেই বলল, হচ্ছে না। অথচ চার্লস শুনতে শুনতে তাকে 
বাহব! দিয়ে বলল, বেশ হচ্ছে, বন্ধ করলে কেন? 

এম্ম৷ বলল, না, আমার বাজন! খুবই খারাপ হচ্ছে । আমার আঙ্গুলে যেন 
সরচে ধরে গেছে। 

পরের দিন চার্লস এম্মাকে যা! হোক কিছু একটা গান বাজাতে বলল। 

এম্সা বলল, ঠিক আছে, তুমি ঘদি একান্তই চাও বাজাচ্ছি। 

কিন্ত এম্না আজ প্রায়ই ভুল করতে লাগল। আজ মোটেই বাজাতে 
পারল না। চার্লপ ত্বীকার করতে বাধ্য হলে! তার অভ্যাস না থাকার জন্ত 
এমন হচ্ছে। 

এম্সা বলল, আমার কিছু শেখ। দরকার । কিন্তু 

নিচের ঠোঁটটা কামড়ে এন্ম। বলল, ঘন্টায়, কুঁড়ি ক্রা1। খুবই ব্যয়সাধ্য | 

চার্লস বলল, হ্যা, কিছুটা ব্যয়সাধ্য বটে, কিন্তু এর থেকে কম টাকায় নিয়শ্চ 
ফোন লোক পেম্সে ধাবে বলে আমার বিশ্বাস। এমন অনেক সঙ্গীতজ্ঞ আছে 
যাদের খুব একটা নাম ন1 থাকলেও যাদের জ্ঞান বিদ্যা নামকরাদের থেকে কোন 
অংশে কম নয়। ৃ 

এম্ম। বলল, ঠিক আছে । এমন একজন কাউকে দেখ । 

পরের দিন চার্লন বাইরে থেকে এসে এম্মাকে বলল, তুমি সব বিষয়ে এমন 
শএ্বকটা ভবে দেখাও যাতে মনে হয় তুমি সবচেয়ে সে বিষয়ে বেশী জান। আজ 
মাদাম লিগার্দের সঙ্গে দেখা হলো । উনি বললেন ওর এক মেয়ে একজনের 
কাছে পিয়ানে! শেখে । তার রেট হলে ঘণ্টায় আড়াই ফ্র1। 

এম্না আর কোন কথা না বলে হতাশ হয়ে পিয়ানো বাজানে। ছেড়ে দ্িল। 
কিন্ত যখনি পিয়ানোটার পাশ দিয়ে ষেত এন্স। তখনই সে একটা করে দীর্ঘশ্বাস 
ছাড়ত । মনে মনে বলত, হায় আমার হতভাগ্য পিয়ানো! ! 

তারপর থেকে এম্ম। স্থষোগ পেলেই বাড়ির ধে কোন অতিথিকে বলত, সে 
গান বাজনা ছেড়ে দিয়েছে । কোন অনিবার্ধ কারণবশতঃ তার দ্বারা এ 
শিক্ষা সম্ভব নয়। কি লজ্জার কথা! প্রত্যেকেই করুণ। করত তাকে এ 
বিষয়ে । তার প্রতিভা ছিল। অনেকে বিশেষ করে হোম! এ বিষয়ে কথ! 
বলল বোভারীর সঙ্গে । 

ছোম। একদিন চার্লসকে বলল, আপনি ভুল করছেন বন্ধু। মাস্ষের জন্মগত 
প্রতিভ। কোন বিষয়ে থাকলে তার চর্চা না করে তাকে পতিত করে ফেলে রেখে 
দিতে নেই । তাছাড়া ভেবে দেখুন একবার আপনি আজ আপনার স্ত্রীর পিছনে 
ঘা খরচ করবেন পরে সে টাকা ত আপনার একদিন বেঁচে যাবে । কারণ আজ 
আপনার স্ত্রী এবিষয়ে শিক্ষা করে পরে আপনার মেম্নেকে শিক্ষা দেবে । রুশো 
ন্বলেছেন মারাই তাদের ছেলেদের শিক্ষা) দৰে । কথাটা একটু নতুন মনে হলেও 
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এর সত্যতা একদিন বোঝা যাবেই। 

স্থতরাৎ চার্লস বাধ্য হয়ে একদিন পিয়ানোর কথাট। আবার তুলল। 

এন্সা বলল, পিয়ানোটা আমাদের বিক্রি করে স্বেওয়! উচিত । 

কিন্তু চার্লস অন্ত কথা ভাবল। সে পিয়ানোটার দিকে তাকিয়ে ভাবল, 
হায় হতভাগ্য পিয়ানো ! এই পিয়ানোট। একদিন তার কাছে ছিল এক পর্বের 
বস্ত। এ পিয়ানোকে আজ বিক্রি করে দেওয়া. মানে এম্মার আংশিক 
আত্মহত্যা কর।। 

চার্লস বলল, তুমি যদি' মাঝে মাঝে এটা শেখ তাহদে আমরা একেবারে 
পথে বসব ন।। 

এম্মা বলল, কিন্তু কোন জিনিস নিয়মিত ন1 শিখলে সে জিনিস শেখার কোন 
অর্থ হয় না। 

এইভাবে এম্বা সপ্তায় একদিন করে শহরে ধাবার অস্মতি তার হ্বামীর 
কাছ থেকে আদায় করল। সপ্তায় একদিন করে শহরে যাওয়া মানেই 
তার প্রেমিকের সঙ্গে নিয়মিত দেখা হওয়! | মাসের শেষে গীয়ের অনেকেই 
বলল এম্মার বাজনার সত্যিই বেশ উন্নতি হয়েছে । 


/ 


৫ 


প্রতি বৃহস্পতিবার শহরে পিয়ানো শিখতে যেত এন্বা। এইদ্িন খুব 
সকালে ঘুম থেকে উঠত সে। এত সকালে ষে চার্লদ তাকে তখন ওঠার 
জন্য বকাবকি করত। তাই চার্লস যখন ঘুমোয় এম্বা তখন নিঃশবে উঠে 
মুখহাত ধুয়ে পোষাক পরে জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে থাকে । এক 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখে কিভাবে প্রথম সকালের নিগ্ধ আলো! বাজারের 
থামওয়ালা ছাদের উপর ও হোমার ওষুধের দোকানের রুদ্ধ জানালার উপর 
ছড়িয়ে পড়ছে ধীরে ধীরে। 

সওয়া সাতটা বাজলেই বাড়ি থেকে বেরিয়ে যায় এম্ম। হিভার্ত 
কখন হছিরণদেল বার করবে তার জন্য হোটেলের উঠোনে অপেক্ষা করতে 
থাকে । 

প্রথম দিকে হিরণদেল গাড়িটা আন্তে চলে। প্রথম ছুই এক মাইল 
এখানে সেখানে থামেও বেশী। গাড়ির ভিতর মোট চারটে বেঞ্চ। পথে 
অনেক যাত্রী ওঠে। আবার যাদের সীট আগের দিন থেকে সংরক্ষিত 
থাকে হিভার্ড পথে যেতে যেতে তাদের ঠিকানায় এসে গাড়ি থেকে ডাকতে 
থাকে । অনেক সময় তাদের ঘুম না ভাঙলে হিভার্ত গাড়ি থেকে নেমে 
গিয়ে তাদের বাড়ির দরজায় ধান্কা দিতে থাকে । এইভাবে যাত্রী নিতে নিতে 
নিজেকে ভত্ভতি করে শহরের পথে এগিয়ে চলে হিরণঘেল। 

এর পর সারবন্দী আপেল গাছের মধ্য দিয়ে এগিয়ে চলে গাড়িটা) 
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আপেলের ক্ষেত পার হলেই শুরু হয় দুধারে খাল। দে খাল দিগন্তগ্রসারী 
হলুদ জলে ভরা । 

প্রায়ই যেতে ষেতে এ সৰ পথ ঘাট চেন! হয়ে গেছে এম্বার। সে জানে 
কোন প্রাস্তর পার হনে কি আসবে । মাঝে মাঝে চোখ ছুটে বন্ধ করে 
এম্সা। কিন্ত আর কতট] পথ বাকি আছে তা তার সব জানা! আছে। 

ত্রুমে দেখা যায় পথের ছুধারে ইটের পাকা বাড়ি ঘন হয়ে ওঠে। রাস্তাটা 
আগের থেকে ভাল বোধ হয়! দুপাশে ৰড় বড় বাগান দেখা যায়। অবশেষে 
শহর এসে পড়ে । 

পথের ছুপাশের মাঠের প্রকৃতি সহসা পরিবতিত হয়ে ওঠে। অসংখ্য 
কল-কারখানার চিমনি থেকে ধোয়া ওঠে। নদীটা শহরের ধার ঘেষে 
সোজা গিয়ে সবুজ পাহাড়ের কাছে বাক নিয়ে মোড় ফেরে । বন্দরে অনেক 
জাহাজ জম! হয়ে থাকে । নানারকম কাজ-কারবারের ও কল-কারখানার তুমুল 
শব্দের ঢেউ উত্তাল হয়ে ওঠে। গাড়িটা যতই শহরের ভিতর ঢুকতে থাকে, 
শহরটা যতই বড় হতে থাকে ততই সব কুয়াশ! কেটে গিয়ে সব কিছু উজ্জ্বল 
হয়ে ওঠে । এক একটা দমকা! হাওয়া এসে মেঘগুলোকে যেন সেন্ট ক্যাথারিণ 
পাহাড়ের উপর উড়িয়ে নিয়ে যায়। 

কি ষেন একটা মত্ততা পেয়ে বসেছে এনম্সাকে । এই মত্ততার বশেই সে 
একটানা একঘেয়ে জীবন থেকে দূরে সরে এসেছে । গাড়িটা যতই শহরের 
ভিতর ঢুকতে থাকে ততই অস্তরটা স্ফীত হতে হতে দ্রুত স্পন্দিত হতে থাকে । 
তার মনে হয় সে যেন তার একটি মাত্র অস্তরে অসংখ্য অন্তরের আবেগ অনুভব 
করছে । শহরের বিরাট পরিবেশে তার প্রেমাবেগ যেন এক অত্যাশ্্য প্রসারত। 
লাভ করে। শহরের অগণ্য মানুষের অশান্ত অবিরাম কলগুঞ্নে সে প্রেম যেন 
আরো দৃঢ় হয়ে ওঠে। জানাল। দিয়ে মুখ বাড়িয়ে প্রাণভরে নিঃখাস নেয় 
এম্মা। তিন ঘোড়ায় টানা গাড়িটা! এগিয়ে চলে। তার গতিটা ক্রমশঃ শ্লথ 
হয়ে আসে । হিভার্ত কয়েকটা গাঁড়িকে ছাড়িয়ে যাবার জন্য উপর থেকে 
চিৎকার করতে থাকে । 

নির্দিষ্ট জায়গা আসতে গায়ের শালটা ঠিক করে নিয়ে গাড়ি থেকে নেমে 
পড়ে এম্মা। মাথাট। নিচু করে হাসিমুখে পথ হাটতে থাকে | পাছে পরিচিত 
কারো সঙ্গে দেখা হয়ে যায় এই ভয়ে সে সোজা পথে না গিয়ে গলিপথ ধরে 
ঘুরে ঘুরে তার গন্তব্যস্থলের দিকে এগিয়ে যায়। 

লীয়'কে দূর থেকেই দেখতে পায় এন্মা। তার টুগীর নিচে লম্বা চুলগুলে। 
দ্রেখতে পেয়েই চিনে ফেলে তাকে । তারপর কাছে গিয়ে লীয়'র পিষ্ুপিছু 
হোটেলে গিয়ে হাজির হুয়। লীয়' উপরতলায় গিয়ে ঘরের তাল! খোলে। 
তারপর সে কী. দীর্ঘ নিবিড় আলিঙ্কন। আলিজনের পর চুম্বনের পালা । 
তারপর আসে কথার বন্ত। ৷ তার! প্রথমে বলে তাদের সার সপ্জার নানারকমের 
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অশান্তি ও দুশ্চিন্তার কথা। তার! পরম্পরকে যে সব চিঠি লেখে সে 
সম্বন্ধে তাদের ভাবনার কথা বলে। কিন্ত এখন সে সব কথা তারা ভূলে যায়। 
এখন শুধু ।ছুজনে দুজনের মুখপানে চেয়ে থাকে, হাসিমুখে অনেক ভালবাসার 
কথ বলে। 

তাদের বিছানাট৷ ছিল বড় এবং নৌকোর মত। উপর থেকে ঘোর লাল 
রঙের মশারি টাঙ্গানো ছিল। এই বিছানার উপর এম্মা যখন মাথার কালে! 
চুলের রাশ এলিয়ে সাদা অনাবৃত হাত ছুটে! মুখের উপর কপট লজ্জার ভঙিতে 
চাঁপা দিয়ে শুত তখন অদ্ভুত এক রঙের খেলা! চলত বিছানায় । ঘরের ঈষদুষণ 
আবহাওয়া, মেঝের উপর বিছানে। কার্পেট শান্ত মু আলে নব মিলিয়ে তাদের 
প্রেমাবেগকে যেন গাঢ় করে তুলত । ঘরের ভিতর পিতল লাগানে। আসবাবপত্র 
মশারি খাটানোর রডগুলোতে, দেরাজের উপর রাখা ছুটে! বাতিতে যখন ত্র্ষের 
আলে! জানালার ভিতর দিয়ে এসে পড়ত তখন সেগুলো চকচক করে ঘরখানার 
উজ্্রলত। যেন বাড়িয়ে দিত আরও । 

সব মিলিয়ে এই ছোট্ট ঘরথানাকে ভালবাসত তার1। এ ঘরের প্রাতিটি 
জিনিস যেন শুধু তাদের ব্যবহারের জন্য সেবার জন্য এক নীরব প্রতীক্ষায় স্তব্ধ 
হয়ে থাকত দব সময়। এম্স| যদি তার কোন চুলের পিন এক বৃহস্পতিবার 
ফেলে যেত তাহলে পরের বুছম্পতিবার এসে তা আবার সেইখানেই পেয়ে 
যেত। আগুনের পাশে যে ছোট্ট টেবিলটা সাজানে ছিল ওর! সেইখানে ওদের 
খাওয়া সারত। এন্স| যখন প্লেটের উপর খাবার নাজাত, যখন মদের প্লাসে তার 
আঙুলের তলায় ফেনা উঠত, তখন সে হেসে হেসে কত ভালবাসার কথা বলত। 
পরস্পরকে পাওয়ার আনন্দে এমনভাবে ডুবে ঘেত তার! যে সেই ঘরখানাকে 
তার! তাদের নিজের ধাড়ি বলেই মনে করত এবং ঘরের আনবাবপত্র 
ও জিনিসগুলোকে তার নিজের জিনিস ভাবত এম্মা। বলত, আমাদের চেয়ার 
আমাদের কার্পেট । তাদের ভালবাসার নিবিড় আশ্বাসে ও আবহাওয়ায় 
ভরা এই ঘরখানায় তাদের যৌবন চিরদিন অক্ষত ও অবরুদ্ধ রয়ে যাবে এবং 
অনস্ত যৌবনসমৃদ্ধ এক প্রেমিক-প্রেমিকারূপে তার। পরস্পরকে ভালবেসে 
যাবে চিরদিন। এম্মার সধ মেটাবার জন্য তাকে একজোড়া চটি কিনে 
দিয়েছিল লীয় । গোলাপী রঙের সেই সৌধীন চটি পরে এন্মা লীয়র কোলে 
বসে পা ছুটো ছড়িয়ে দিত। তার পা! ছুটে। ঝুলতে থাকত। মাঞ্জিত 
রুচিসম্পন্ন। এক নারীর তুক্মধুর যৌবন সৌন্দর্যকে জীবনে প্রথম উপভোগ 
করত লীয়। কোন নারীর মুখ থেকে এর আগে এমন মধুর ভাষা কখনে! 
শোনেনি, পোষাকের এমন উন্নত রুচি বা কপোতক্থলভ এমন মৃছুমন্ম 
অঙভঙ্ধি কখনে। দেখেনি । এনম্সার পেটিকোটের ফিতেট! যেমন সথম্দর তেমনি 
“তার অন্তরাত্মাটা এক ুল্কম সৌন্দর্যে সমুন্নত । তাছাড়া এন্ম! পরিণতবয়স্কা 
নারী, সে বিবাহিতা, সুতরাং তার অনথরাগের প্রমারতাটাও উপেক্ষার বস্ত নয় । 
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এম্মার মনের অবস্থাটা বড় পরিবর্তনশীল । কখনে! বিষাদে গম্ভীর হয়ে 
খাকে আবার কখনো ব৷ হালিখুশিতে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। কখনো! নীরব 
নিস্তব্ধ হয়ে বসে থাকে; আবার কখনো। কথায় কথায় ফেটে পড়ে। তার 
চিত্তের ক্ষণভঙ্গুর পরিবর্তনশীলতা ক্ষণে ক্ষণে বিচিত্র কামন| বাসনা ও ক্ফুত্তির 
ঢেউ জাগায় লীক্নার মনে। লীয়'র মনে হয় এম্মা যেন বিশ্বের সকল শ্রেষ্ঠ 
উপন্তাস, নাটক ব1 কাহিনীকাব্যের চিরস্তন নায়িকা, আদর্শ প্রেমিকার মূর্ত 
প্রতীক। তাকে দেখে মনে হয় যেন সে সাধারণ মানবী নয়, হনে হয় লে 
যেন ম্বর্গের দেবদূত । 

এম্মার পানে তাকিয়ে থাকতে থাকতে লীক্প'র মনে হয় তার আত্মা যেন 
এম্নার খোজে তার নিজের দেহকে ত্যাগ করে প্রথমে এম্মার মাথার চারদিকে 
বিচিত্র তরঙ্গভঙ্গে ছড়িয়ে আছে, তারপর ধীরে ধীরে তার বক্ষস্থলের বক্রতার 
দিকে প্রবাহিত হয়ে চলেছে দুর্বার বেগে । 

লীয় এম্মার সামনে নতজানু হয়ে বসে থাকে মেঝের উপর । এন্মার 
হাটুর উপর হাত রেখে তার মুখপানে মুখ তুলে হাপিমূখে তাকিয়ে থাকে । এন্সা 
তাকে বলে, নড়োনা । একটা কথা বলে। না । তোমার চোখের মধ্যে এমন এক 
রহস্য আছে যা আমার খুব ভাল লাগে। 

এক এক সময় এন্ম! লীয়াকে "বাছা বলে। বলে, আমার সন্তানকে তুমি 
ভালবাস? 

কিন্তু লীক়্ কোন উত্তর দেয় না, তার ঠোটছুটো শুধু এম্মার মুখের উপর 
নিবিড় হয়ে নেমে আমে। 

বড় ঘড়িটার উপর কামদেবতার একটা ছোট মূত্তি আছে। সে মৃতি 
দেখে ওরা প্রায়ই হাসত। কিন্তু বিদায়ের সময় যা কিছু দেখত তাতেই গম্ভীর 
হয়ে উঠত। মুখোমুখি ছুজনে স্থির হয়ে দাড়িয়ে বারবার দুজনে বলত, বিদায় । 
আবার আগামী বৃহম্পতিবার । 

তারপর এন্মস। হঠাৎ লীয়র মুখখান। দুহাতের মধ্যে ধরে কপালে চুম্বন 
করেই সে চলে যেত। যাবার সময় শুধু বলে যেত, বিদায়। 

এম্মা মাঝে মাঝে র্যু দ্য কমেডিতে গিয়ে মাথার চুলটা ঠিক 
করে নেয়। দোকানে তখন অন্ধকার নেমে আসার জন্য গ্যাসের আলে! 
জালতে হুয়। থিয়েটারের গোলমাল। অভিনেতাদের অভিনয় শুরু 
করার জন্ত ভাকা হুচ্ছিল। রান্তা পার হবার সময় এম্মা দেখল বাজে 
পোষাকপর! ফ্যাকাশে মুখওয়াল। কত মেয়েপুরুষ থিয়েটার দেখতে ধাচ্ছে। 
থিয়েটারের কাছাকাছি জায়গাটা বড় ঘিপ্বী। এখানট! বড় গরম। এখানে 
এলেই কেমন একটা বিমুনির ভাব ধরে এম্মার। এবং দে ঘখন চুল ঠিক করে 
নাপিতের কাছে তখন নাপিত তাকে বলনাচ দেখার জন্ত টিকিট কিনতে বলে। 

তারপর ঘোড়ার গাড়িতে করে রওনা! হয়ে যায় এন্মা। পাহাড়ের কাছে 
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এসে ঘোড়াগুলোর খুব কষ্ট হয়। তখন অন্ঠান্ত যাত্রীর সব নেমে পড়ে । 
একমাত্র শুধু এম্মাই বসে থাকে গাড়ির মধ্যে । রাস্তার প্রতিটি মোড়ে মোড়ে 
শহরের আলোগুলো৷ চোখে পড়ে বেশী করে। এম্মা' পিছনে গাড়ির জানাল। 
দিয়ে যতদূর দৃষ্টি যায় তা দেখার চেষ্টা করে । বিচ্ছেদব্যথাটা ক্রমশই প্রবল হয়ে 
গঠে তাঁর মধ্যে । বারবার লীয়'র নাম ধরে ভাকতে ইচ্ছা করে। তার সঙ্গে 
কথা বলতে ইচ্ছা করে। মনে হয় অসংখ্য চুম্বন তার উদ্দেশ্তে এই মুহূর্তে 
পাঠিয়ে দেয়। 
এই পাহাড়ী পথে ছেড়া কাথ। জড়িয়ে একটা ভিথারি গান গাইছিল, 
একটি উজ্জল দিনের মেছুর উ্ণত! 
একটি তরুণীর মনটাকে নাড়িয়ে দিল, 
তাকে প্রেমের স্বপ্নের পথে নিয়ে গেল। 
তার গানের বাকি বাণীগুলো, সুর্য, পাথি আর গাছের পাত নিয়ে লেখা । 
গাড়িটা যখন পাহাড়ের চড়াইএর পথে ধীর গতিতে চলতে থাকে তখন এক 
একসময় লোকট। পিছন দিক থেকে হঠাৎ সামনে এসে এম্ার সামনে হাঞ্জির 
হয় । গাড়ির মুখটার কাছে এসে পড়ে । এম্সা চিৎকার করে মুখটা সরিয়ে 
নেয় । হিভার্তে কিন্ত ভিখারিটার সঙ্গে ঠাট্টা করে। ঠাট্টা করে তাকে 
সেপ্ট রোমার মেলায় একটা ঘরভাড়। করতে বলে | কখনে। তার প্রিয়তমাঁর 
কথ। জিজ্ঞাস করে। 
গাড়িটার গতি খুব ধীর হয়ে গেলে লোকটা এক একসময় গাড়িটার 
জানালা দিয়ে মুখ বাড়ায়, গাড়ির ফুটবোর্ডে উঠে তার হাতল ধরে দাড়ায়। 
মাঝে মাঝে আপন মনে চিৎকার করে শ্রঠে সে। তার, কর্ষণ স্থরের সেই 
আর্তনাদটা পরে এক কর্কশ চিৎকারে পরিণত হয় । অন্ধকার বনপথে 
ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত সেই চিৎ্কারের সঙ্গে ঘোড়ার ঘণ্টাধ্বনি, গাছের মর্মর আর 
খালি গাড়িটার ঘর্ঘর আওয়াজ মিশে কেমন যেন এক ভৌতিক পরিবেশের স্থষট 
হয় এবং এম্সার বুকটা হঠাৎ কেপে ওঠে এক অতিপ্রাকৃত ভয়ে । বিচিত্র শব্দের 
মিশ্রিত ধ্বনিট! শূন্য বিশাল এক খাদের অন্ধকার গভীরে প্রবাহিত ঘৃপিবায়ুর 
মত এনম্মার অন্তরাত্মার গভীরে গিয়ে সেটাকে আলোড়িত করতে থাকে । এক 
অপরিসীম বিষাদে ভরিয়ে তোলে তার মনটাকে । এদিকে লোকটা গাড়িতে 
যেদিকটায় ওঠে সেদিকটা ভারা হওয়ায় হিভার্ভ বুঝতে পারে আর তখন সঙন্ষে 
সঙ্গে তার চাবুকের তীক্ষ আঘাত নেমে আমে লোকটার পিঠের উপর । 
আর্তনাদ করে পড়ে ধায় লোঁকট!। 
হিরণদেলের যাত্রীরা সবাই ঘুমিয়ে পড়ে একে একে । কারো মুখটা 
খোল থাকে, কারে মুখটা বুকের উপর নেমে আসে, কেউ তার পাশের যাত্রীর 
কাধের উপর ঢলে পড়ে । কিন্তু সব ঘুমন্ত যাত্রীগুলোই গাড়ির ঝণাকুনির তালে 
সকালে দুলতে থাকে । গাড়ির বাতির আলোট1 চকোলেট রঙের পর্দার ভিতর 
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দিয়ে চুয়ে চু'য়ে পড়ে যাত্রীদের উপর একটা লাল ছায়। ফেলে । দুঃখে ও বিষাদে 
মনট। ভারী থাকায় এম্সার যেন শীত বেশী লাগে। তার হাত পাগ্ডলে। ঠাণড। 
বরফের মত হয়ে যায়। 

প্রতি বৃহম্পতিবারই যেন হছিরণদেল গাড়িট। ইয়নভিলে ফিরতে দেরী করে। 
চার্শস তার বাড়িতে অপেক্ষা করতে থাকে । অবশেষে এম্মা এসে পড়ে ॥ 
এসেই সে তার মেয়েটাকে চুম্বন করে। রাতের খাওয়া তখনো তৈরি হয়নি। 
তবু ফেলিসিতের উপর রাগ করে না এন্সা। আজকাল সে তাকে অবাধ 
স্বাধীনতা দিয়েছে । সে প্রায়ই সব কাজই নিজের ইচ্ছামত করে ঘায়। 

এম্সার মুখখান! শুকনে। ও ম্লান দেখে তার স্বামী জিজ্ঞামা করে, তোমার 
শরীরটা খারাপ নাকি ? 

এনম্মা সংক্ষেপে উত্তর দেয়, ন।। 

তবু চার্লস বলে, তোমার কাবজকর্ম গুলো আজ কেমন অত্তুত লাগছে। 

এম্মা বলে, ও কিছু না, কিছু না। 

এক এক বৃহস্পতিবার এম্ম। বাড়িতে ঢুকেই সৌজা তার শোবার ঘরে চলে 
যায়। সেখানে গিয়ে দেখে এক নিপুণ পরিচারিকার মত সব কিছু ঠিক করে 
রেখেছে জাস্টিন। সব কিছু তার হাতের কাছে যুগিয়ে দিচ্ছে। তার জন্য দেশলার্, 
বাতি, বই, জ্যাকেট সব ঠিক করে রাখে । তার বিছানা ঠিক করে রেখে দেয়। 

সব কাজ সার! হয়ে যাবার পরেও জাস্টিনকে ছাড়িয়ে থাকতে দেখে এক্ষা 
বলে, খুব ভাল। কিন্তু চলে যাও । তব্‌ যেন এক দিবাস্বপ্রের ঘোরে সেখানে 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে কি দেখতে থাকে জাস্টিন। তারপর হঠাৎ এম্মার কথায় সে 
ঘোর কাটতে সে চলে যায়। 

এর পরের দিনটা ও তার পরের দ্রিনট। খুব খারাপ লাগে এম্ার। ক্রমে 
সে অধৈর্য হয়ে ওঠে। সব কিছু অসহ্‌ ঠেকে তার। গত বৃহস্পতিবারের 
আনন্দ মে আবার উপভোগ করতে চায়। এক ম্থবাসিত স্থতির আলো! জ্বলতে 
থাকে তার মধ্যে। এইভাৰে সাতটা দিন কোপরকমে কেটে যেতেই 
বৃহম্পতিবার এমে পড়ে । অবশেষে আবার ছুটে যায় লীয়ার কাছে। ফেটে 
পড়ে আদরে চুম্বনে । লীয় যে আনন্দ পায় মে আনন্দের সঙ্গে বিশ্ময় 
আর কৃতজ্ঞতা মিশিয়ে থাকে । কিন্তু এক্ষার আনন্দ উপভোগের মধ্যে 
নিবিড়তার সঙ্গে একট] হৃক্্তা থাকে । নানারকমের প্রণধকলার মাধমে তার 
প্রণয়ীকে গ্রীত করার চেষ্টা করে কৌশলে । কারণ তার মনের ভিতর দব সময় 
একটা ভয় খোঁচ! দিতে থাকে | ভাবে একদিন না একদিন এ সখের শেষ হবেই। 

মাঝে মাঝে সে ভয়ের কথাটা বলে ফেলে এম্মা। বলে, ছুদিন প্লরে ন। 
হয়ত ছুদিন আগে, আজ ন1 হয়ত কাল আমাকে তুমি ছেড়ে যাবেই । তুমি ঠিক 
বিয়ে করবে । আর পাচজন য1 করে তুমিও তাই করবে। 

লীয়' জিজ্ঞাসা করে, আর পাঁচজন কারা? 
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কেন সব লোকেই তাই করে। 

এম্মা একবার লীয়কে কপট বিরক্তির সঙ্গে সরিয়ে দিয়ে বলে, যাও, তোমর! 
সবাই সমান । বিশ্বস্তত। বলে কোন জিনিস নেই তোমাদের । 

একদিন ওরা খন মানুষের যত সব পাধিব মোহ ও মোহমুক্তি সম্বন্ধে 
দার্শনিক আলোচনা করছিল তখন কথায় কথায় এম্মা বলে ফেলল মে এর আগে 
'আর একজনকে ভালবেসেছিল। এম্মা লক্ষ্য করছিল এ কথায় বিশ্বস্ততা। ও 
আসক্তির গভীরতাট1 পরীক্ষা করতে চাইছিল । সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও স্বীকার 
করল এম্ম সে লোকটা অবশ্ত লীয়র মত ছিল ন।। সে বলল, সে কিন্তু তোমার 
মত অত ভাল ছিল না। আর ব্যাপারটা বেশী দূর গড়ায়নি। 

এম্মার কথা বিশ্বান করল লীয়'। তবু একবার জিজ্ঞাসা করল, লোকট। কি 
ধরনের মান্থষ ছিল? 

এম্ম। মিথ্যা করে বানিয়ে বলল, সে ছিল জাহাজের ক্যাপ্টেন। 

একথ। বলে এম্ম। লীয়'র চোখে তার গুরুত্বট। বাড়াতে চাইল । সে দেখাল 
তার দেহলৌন্দর্ষের মোহপ্রপারী আবেদনে তার থেকে বড় দরের মান্ৃষ 
ধর! দেয়। 

একথায় লীয় তার নিজের যোগ্যতা! সম্বন্ধে নতুন করে মচেতন হয়ে ওঠে। 
সে ভাবল এনা হয়ত উচ্চ পদ, ও জাঁকজমক ভালবাসে । এম্মার ধরন-ধার 
বা চালচলন দেখে তার তাই মনে হয়। 

এম্মার মাথায় মাঝে মাঝে অনেক অদ্ভূত খেয়াল চাপে। একবার তার 
ইচ্ছা জাগে ইংল্যাণ্ডের ঘোড়ায় টানা এক নীল ঘোড়ার গাড়িতে করে মে 
রুয়েন শহুরে যাবে প্রতি সপ্তায়। আর সেই গাড়ির পিছনে একজন ফুটম্যান 
ব1 চাকর দাড়িয়ে থাকবে । 

অবশ্ত এ খেয়ালট! জাস্টিন তার মাথায় ঢুকিয়ে দেয়। জাস্টিন সখ করে 
একটা গাড়ি কিনতে বলেছিল আর তাকে সেই গাড়ির ফুটম্যান নিযুক্ত করতে 
অনুরোধ করেছিল। এম্ম৷ যে গাড়িতে চেপে শহরে বা কোথাও বেড়াতে যাবে 
সেই গাড়িটার পিছনে দাড়িয়ে থাকবে জাস্টিন 

কিন্ত এম্মার পক্ষে তা সম্ভব হয়ে ওঠেনি জাস্টিনও তার আকাংখিত 
চাকরি পায়নি । তবু এম্মা প্রতি বৃহস্পতিবার নিয়মিত রুয়েন শহরে যায়। 
তার সাপ্তাহিক প্রমোদভ্রমণ পুরোমাত্রায় উপভোগ করে যায়। তবে ইয়নভিলে 
ফেরার পথে সারাদিনের আনন্দের পর এক এক। বড় খারাপ লাগে । নিঃসঙ্গতা 
বড় তিক্ত ও অসহ মনে হয়। এই সময় জান্টিন সঙ্গে থাকলে তবু ছু একটা 
'কথা বুল যেত তার সঙ্গে । 

একদিন হঠাৎ প্যারিসের কথা মনে হলে। এম্মার। সে লীয়কে বলল, 
"আমর! যদি ছুজনে প্যারিসে থাকতে পেতাম তাহলে কত আনন্দ পেতাম। 

লীয় বলল, কেন এখানে কি আমরা স্থখে নেই? 
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লীয়' কথাটা বলার সময় এম্মার চুলগুলো নাড়াচাড়া করতে থাকে । 

এম্ম। বলল, না, আমরা অবশ্ঠই ম্থখে আছি। আমিই বোকামির কথ 
বলছি। আমাকে চুম্বন করে! 

আজকাল ত্বামীর সঙ্গে খুব ভাল ব্যবহার করে এন্সা। তার জন্য ভাল ক্রীম 
এনে দেয়। খাবার পর এক একদিন তার স্বামীর সঙ্গে ওয়ালৎস নাচ নাচত 
এম্মা। চার্লস নিজেকে স্ত্রীভাগ্যে ভাগ্যবান মনে করত। তার প্রতারণ ধর! 
না পড়ায় এম্মাও খুশি ছিল মনে মনে । পিয়ানো বাজনা শেখার নাম করে 
এম্মা যে সপ্তায় একদিন করে রুয়েন শহরে পরপুরুষের সঙ্গে প্রেমলীলা করতে 
যায় একথ। চার্লস জানতে পারেনি এট এক পরম সখের কথা এম্মার কাছে । 

কিন্তু হঠাৎ একদিন বিনা মেঘে বজ্রপাত হলো এম্মার মাথায়। একদিন 
সন্ধ্যার সময় হঠাৎ চার্লস তাকে জিজ্ঞাসা করল, তুমি রুয়েনে মাদমোজেল, 
লেমপুরের কাছে পিয়ানো শেখ ? 

এম্ম! উত্তর করল, হ্যা। 

চার্লস বলল, তার সঙ্গে আমার মাদাম লিগার্দের বাড়িতে হঠাৎ দেখা হয়। 
তাকে তোমার কথ। বলতে সে বলল, সে তোমাকে চেনেই না। 

মাথার উপর যেন বজ্রপাত হলে। এন্মার | তবু ঘাবড়ে ন। গিয়ে বা কিছুমাত্র 
বিচলিত ন৷ হয়ে ত্বাভাবিক কণ্ঠে বলল, তিনি হয়ত আমার নামটা ভূলে 
গেছেন। তাছাড়া এমনও হতে পারে রুয়েন শহরে এ নামে আর একজন 
মেয়ে আছে যে পিয়ানো শেখায় | 

চার্লস বলল, তা অবস্ঠ হতে পারে। 

এম্মা তখন তাড়াতাড়ি বলল, তাছাড়। তার মাইনের রসিদ আমার কাছে. 
আছে। এই দেখ। 

এই বলে এনম্স৷ রসিদ্ের জদ্য চারদিক আকাশ পাতাল খুঁজতে লাগল। 
ড্রয়ার, টেবিল, বাক্স, ব্যাগ, চারদিক ঘটতে লাগল। কিন্ত কোথাও তা 
পেল ন1। . তবু সে খু'জতে লাগল । তার অবিশ্রাস্ত তৎপরত। দেখে চার্লস 
বলল, ঘাক, সামান্য রসিদের জন্য তোমাকে আর এত খোজাধুজি করতে 
হবে না। 

এম্মা বলল, আমি তা খুঁজে বার করবই। 

পরের শুক্রবার চার্লল যখন বাইরে বেরোবার সময় জুতো! পরছিল, তখন 
তার জুতোর মধ্যে একট! কাগজ পেয়ে তা কুড়িয়ে হাতে তুলে দেখে। পড়ে 
দেখে মাইনের রসিদ। এনম্মা ঠিকই বলেছে। ফেলিসিতে লেমপুরের তার 
কাছ থেকে তিন মানের বেতনম্বরূপ পঁয়ষটি ফ্র। নিয়েছে এ হচ্ছে তারই রসিদ । 

চার্লস ভাবল, কিন্ত আমার জুতোর ভিতর এল কি করে কাগজটা ? 

এম্ম! বলল, হয়ত পুরনো বিলফাইল থেকে পড়ে গেছে। 

এর পর থেকে মিথ্যা কথা বলাটা শ্বভাবে ও ভ্যানে পরিণত হয়ে গেল: 
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এম্মার। সে একের পর এক মিথ্যা কথা বলে বেত অক্লান বদনে। মিথ্যা কথা 
বলে সত্যকে গোপন করে মে যেন আনন্দ পেত। কোন কারণ ন। থাকলেও 
অনেক সময় মিথ্যা বলত। সে ধদ্দি বলত গতকাল বিকালে কোন এক দিকে 
বেড়াতে গিয়েছিল তাহলে বুঝতে হবে আসলে লে গিয়েছিল অন্য দিকে । 

সেদিন ছিল বৃহুম্পতিবার। সকাল থেকে বরফ পড়ছিল। দারুণ শীত। 
এম্সা আগেই বেরিয়ে গেছে কিন্তু শালটা নিয়ে বেরোয়নি । এমন সময় চার্লস 
ভাবল শালট? তাকে পাঠিয়ে দেওয়া দরকার | হঠাৎ সে দেখতে পেল ম'সিয়ে 
তুভাশের গাড়িতে যাজক বুরিসিয়েন কি একট কাজে রুয়েন যাচ্ছেন। একম্মার 
ভারী শালট! নিয়ে চার্লস তাড়াতাড়ি গাড়ির কাছে গিয়ে বুনিসিয়েনকে 
শালট] দিয়ে ক্রয় রুজের হোটেলে গিয়ে এম্মাকে দিতে বলল। 

বুনিপিয়েন শহরে গিয়ে আগে সেই হোটেলে গেল। কিন্তু এম্মাকে পেল 
না। খোজ করে হোটেলের মালিকের কাছ থেকে জানল এখানে এন্মা খুব 
কমই থাকে । 

যাই হোক সেই রাতেই শহর থেকে হিরণদেলে করে ফেরার পথে এন্মার 
সঙ্গে দেখা হলে৷ বুনিসিয়েনের । সে সব কথ! বলল। অবশ্ত কথাটাকে 
তেমন গুরুত্ব দিল না বুনিসিয়েন। 

কিন্তু এম্ম] ভাবল, বুর্নিসিয়েন কোন গুরুত্ব না দিলেও ভবিষ্ততে এ নিয়ে 
গায়ের লোকের কথা বলতে পারে । তাই সেঠিক করল ক্রয় রুজ অঞ্চলে মে 
একট ঘর ভাড়া নিয়ে রাখবে । বৃহস্পতিবার সে সেখানে থাকৰে এবং 
গায়ের কোন লোক শহুরে গেলে তাকে সেখানে দেখতে পাবে। 

সেদিন রুয়েনে হোটেল গ্ভ বুলোন থেকে লীয়র হাতের উপর ভর দিয়ে 
বেরিয়ে আসছিল মার্দাম বোভারী, এমন সময় ম'সিয়ে লেছড়ে ছুটে এল তার 
কাছে। তাকে দেখে ভয় পেয়ে গেল এম্মা। ভাবল, অনেক বাজে কথ! বলবে 
'লেছুড়ে। ৃ্‌ 

যাই হোক তাকে কোন রকমে কাটিয়ে উঠল এম্মা। 

এর তিন দিন পর একদিন হঠাৎ লেহড়ে এসে এম্মার ঘরে ঢুকেই দরজ! 
বন্ধ করে দিয়ে বলল, আমার কিছু টাক] চাই আজ । 

এম্ম। বলল, তার হাতে এখন কোন টাকা নেই। 

লেছড়ে তখন কাছুনি গাইতে লাগল | বলল, সে কতবার মাধ্যের অতীত 
হলেও মাদামের জন্য টাকার যোগাড় করেছে । আজ তার দরকার, 
টাকা চাই। 

আজ পর্যস্ত চার্শসএর সই করা ছুটি খণপত্র আছে। তার মধ্যে এন্মা 
মাত্র একটা খণপত্র শোধ করেছে । আর একটা বাকি আছে। এম্মা বলল, 
ওটা এখন থাক। লেছড়ে বলল, এনম্মার কথা যেনে নিলেও কতকগুলো 
জিনিসের দাম এখনে দেওয়া হয়নি। যেমন পর্দা, কার্পেট, আর্মচেয়ার, কিছু 
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পোষাক আশাক ও প্রসাধন দ্রব্য প্রভৃতির দাম এখনো শোধ কর। হয়নি। 
লেহুড়ে এই সব জিনিসের একটা তালিক। পকেট থেকে বার করে দেখাল 
এম্মাকে। 

এম্মার মাথাটা ঢলে পড়ল হতাশায় । 

লেহ্ুড়ে বলল, আপনার হাতে নগদ টাক নেই, কিন্তু সম্পত্তি আছে।' 

তারপর লেনুড়ে বার্ণেভিলেতে একট ভাঙ্গ৷ বাড়ির কথ! উল্লেখ করল । 
এখন সে বাড়িট। কারে। কোন কাজে লাগে না। বাড়িটা ছিল আগে একটা 
খামারের অংশ । সে খামারটা ছিল চার্লসএর বাবার । পরে তিনি সেটা 
বিক্রি করেন। লেহুড়ে তার সব কিছু জানে। 

লেহুড়ে বলল, আমি ঘর্দি আপনার মত এই অবস্থায় পড়তাম তাহলে 
আমি এটা বিক্রি করে সব দেন চুকিয়ে দিতাম । সব দেনা শোধ করে কিছু 
টাক। আপনার বাঁচবে । 

এনম্মা তখন ক্রেতা পাওয়ার অসুবিধার কথ] বলল। লেহুড়ে তখন বলল সে 
ক্রেতা খুঁজে দেবে । এম্মা তখন বলল, কিন্ত সেকি করে তা বিক্রি করবে? 
বিক্রি করতে হলে তাকে কি করতে হবে? 

লেহুড়ে বলল, আপনার ওকালতনামা নেই? 

সঙ্গে সঙ্গে এক শ্বাসরোধকারী গুমোটের মধ্যে হঠাৎ যেন একরাশ শিথ্ধ 
হাওয়া! পেয়ে গেল এম্মা | 

এম্মা বলল, আপনার বিলট। আমার কাছে রেখে যান। 

লেছড়ে বলল, ও এমন কিছু না। আপনার চিন্তার কোন কারণ নেই। 

লেছড়ে আবার পরের সঞ্তাতেই এল। এসে বলল, অনেক কষ্ট করে 
মসিয়ে ল্যাংলয় নামে একজন ক্রেতাকে পেয়েছি । সম্পত্তিটার উপর ভন্্র 
লোকের লোভ ছিল অনেকদিন ধরে। কিন্তু ভদ্রলোক কত দাম দ্দিতে 
চেয়েছে তার কোন উল্লেখ করল ন! লেহুড়ে । 

এম্মা বলল, দামের জন্য কিছু যায় আসে না। 

লেনুড়ে বলল, একবার শুধু তার কাছে যাওয়া দরকার । একবার গিয়ে 
দেখা করলেই সব ঠিক হয়ে যাবে । কিন্তু ঘেহেতু মাঁদামের পক্ষে যাওয়া সম্ভব 
নয় তখন সে নিজে গিয়েই সব ঠিক করে আসবে । 

লেহুড়ে তার কথামত যথাসময়ে মসিয়ে ল্যাংলয়ের কাছে গিয়ে সব ঠিক 
করে এল। ল্যাংলয় সম্পতিটার জন্য চার হাজার ফ্ঁ। দিতে চেয়েছে। 

খবরট। শুনে খুশিতে মুখট। উজ্জল হয়ে উঠল এম্মার । 

“ লেম্ুড়ে বললঃ মৃত্যি কথা বলতে কি, দ্বামটা*ভালই দিচ্ছে । 

এম্মী বলল, সে যদি এখনই টাকাট। পায় তাহলে সে লেহুড়ের সব বিল 
এখনি মিটিয়ে দেবে। 

লেহুড়ে বলল, সত্যি কথা বলতে কি, এটা আমার খুব খারাপ লাগছে ষে 
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আপনার এঁ মব টাকা দেন! শোধ দিতেই প্রায় চলে ষাবে। 

এম্ম বলল, আপনি কি বলতে চাইছেন! 

লেহুড়ে বলল, আপাততঃ ছু হাজার ক্র) আপনি দেন! শোধ দেবেন আর ছু; 
হাজার ফ্র+ আপনার থাকবে । তবে আপনি ষাতে ভবিষ্ততে কথা উঠলে 
্বামীকে দেখাতে পারেন তার জন্য আমি সই করে লিখে দেব আপনার কাছ, 
থেকে চার হাজার ক্র] পেয়েছি খণ শোধ হিসাবে । ' এতে আপনার উপকার 
হবে। 

কিন্ত টাকাট। দেবার সময় লেহুড়ে এম্মাকে এক হাজার আটশো। ফ্র1 দিল। 
ছুশে ফ্র। কেটে নিয়ে বলল তার এক বন্ধুকে টাকাট। দালালি স্বরূপ দিয়েছে । 
লোকটার নাম ভিনপার্ট। 

এই টাক] নিয়ে এম্মা কি করবে তা নিয়ে নান জল্পন। কল্পন। করতে লাগল । 
প্রথমতঃ এক হাজার ফর? সরিয়ে রাখল এন্সা। বাকি আটশো ফী দিয়ে সে 
লেহড়ের কিছু খণপত্র শোধ করল। ছু হাজার ফ্র। দিয়েছে সেই তালিকাভূক্ত 
জিনিসগুলোর দাম ছিসাবে? কাপেট, পর্দা, পোঁষাক প্রভৃতি যে সব জিনিসগুলো! 
সে শেষের দিকে অর্ডার দিয়ে আনিয়েছিল। 

বাড়ি ৰিক্রির কথাটা কৌশলে এড়িয়ে গেল এম্মা। কিন্তু চার্পসকে একদিন 
লেন্ুড়ের কাছে বাকি খণের কথাটা বলল। সে বলল, চার্লপসকে সব কথা বলেনি 
তার কারণ নংসারের যত খু"টিনাটি নিয়ে বিব্রত করতে চায়নি । তাছাড়। ভাল 
করে পরীক্ষা করে দেখলে দেখা যাবে লেহুড়ে খুব একটা বেশী দাম ধরেনি বা 
বিলটা খুব একটা বেশী হয়নি । 

চার্লসকে শি করার জন্য এম্মা তার কোলে বসে কত আদর করল তাকে ।' 
চার্লস কিছু বুঝতে না পেরে অনন্যোপায় হয়ে লেুড়ের শরণাপন্ন হলো! । লেহুড়ে। 
বলল, কিছু ভাবতে হবে নী। সে সব ঠিক করে দেবে। চার্লসকে শুধু সাতশো 
ফ্রাার একটা নতুন খণ পত্র লিখে তাতে সই করতে হবে । আর সেটা তিন মাসের 
মধ্যে পরিশোধ করতে হবে । 

চার্পস তার মাকে সব জানিয়ে কাতরভাবে সাহাযোর আবেদন জানিয়ে 
একট। চিঠি লিখল। তার মা সে চিঠির উত্তর ন৷ দিয়ে নিজে এলেন। 

এম্ম! শ্বাশুড়ীকে সোজাস্থজি বলল ভার ছেলে কিছু সাহায্য তার কাছ 
থাকে পাবে কি না। চার্পশএর ম] জানালেন, হ্যা পাবে, কিন্ত আমি সব বিল 
দেখতে চাই । 

এন্স! লেছড়ের কাছে ছুটে গেল। তাকে এক হাজার ফ্রার আলাদ। একটা 
বিল করতে বলল । যে ট$কাটা নিজের ব্যক্তিগত খরচের জন্ত সরিয়ে রেখেছিল 
সেটাকেও খরচের মধো ফেলে দিল। কিন্ত বাড়ি বিক্রির কথাটা এম্মা ও 
লেছড়ে ছুজনেই চেপে গেল । 

বিল পরীক্ষা করে চার্লসএর ম| দেখলেন দাম খুব একটা ৰেশী ধর হয়নি ৬ 
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কিন্তু এট! তিনি স্বীকার করলেনএই সব জিনিসের জন্য এত কিছু খরচ করা 
এম্মার উচিত হয়নি । 

চার্লসএর ম। এম্মাকে প্রশ্ন করতে লাগলেন, ঘরে কার্পেট না হলে চলছিল 
না? এত আর্মচেয়ার কেন? আমাদের আমলে বাড়িতে শুধু বুড়োদের অন্ত 
একট মাত্র আর্মচেয়ার থাকত । জানালার পর্দার জন্যই বা এত খরচ কেন? 
পোষাকের সিক্ক লাইনিংএর জন্য এত খরচ? তুমি যা করেছ তাতে আমার 
লজ্জা পাচ্ছে । এত সৌখীনপনা কেন? আমার বয়স হয়েছে, কে দেখবে 
আমাকে? 

এম্মা চুপ করে এতক্ষণ ধরে নব কিছু শোনার পর বলল, খুব হয়েছে । যথেষ্ট 
বলেছেন মাদাম । 

তবু চার্লসএর মা সমানে নীতিবাক্য শুনিয়ে যেতে লাগলেন। তিনি 
ভবিষ্যদ্বাণী করলেন এভাবে চললে তাদ্দের পথে বসতে হবে । তবে এই সব 
কিছুর জন্য অবশ্ঠ চার্লসসই দায়ী । সে সংসার সম্বন্ধে কিছু দেখে না। ধাই 
হোক, চার্লশস অবশ্ত তাকে কথা দিয়েছে এম্সার ওকালৎনামাটা বাতিল 
করে দেবে। 

এনম্ম৷ আশ্চর্য হয়ে প্রশ্ন করলঃ কি? 

চার্লপএর মা বললেন, হ্যা, ও আমায় কথ দিয়েছে । 

এম্মা সে সঙ্গে জানাল। দিয়ে মৃখ বাড়িয়ে চার্লসকে ডাকল। চার্লস এসে 
ত্বীকার করল, সে সত্যিই তার মাকে কথা দিয়েছে । আসলে তার ম! তার 
কাছ থেকে এ প্রতিশ্ররতি আদায় করে নিয়েছে । 

সহসা ঘর থেকে বেরিয়ে গেল এনম্ম । সঙ্গে সঙ্গে একটা বড় কাগঙ্জ নিয়ে 
আবার ঘরে ঢুকল। 

চার্ললএর ম! বললেন, ধন্তবাদ । 

তারপর তিশি ওকালৎনামার কাগজট। আগুনে পুড়িয়ে দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে 
এক অদ্ভুত অষ্রহাদিতে ফেটে পড়ল এম্মা। সেহাসি আর থামতে চায় না। 
চার্লস বুঝল, এ হচ্ছে মুগী রোগের আক্রমণ । 

ভয় পেয়ে গেল চার্লস । বলল, হা! ভগবান ! 

এরপর চার্লস তার মাকে ৰলল, তুমি সব ব্যাপারেই বাড়াবাড়ি করে] । 
এভাবে এখানে এসে হুজ্জোত করার কোন অধিকার নেই তোমার । 

চার্লস আজ প্রথম স্পষ্ট স্ত্রীর পক্ষ অবলঞ্ধন করে মার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণ! 
করল। তার ম৷ বললঃ তিনি চলে ধাবেন। 

পরের দিন সত্যিই তার ম! বাঁড়ি থেকে চলে গেলেন। চার্সস শেষবারের 
মত স্তার কাছে তার মত পরিবর্তন করার জন্য অনুরোধ করলেন। কিন্ত তিনি 
শুনলেন না। তিনি যাবার সময় বললেন, এখনে বলছি সাবধান হও । আমার 
করার কিছু নেই। তুমি দেখতে পাবে কিহবে। তবে আমি অবশ্ত আর 
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হুজ্জোত করতে আসব ন।। 

কিন্তু তার মার এত সব সতর্কবাণী সত্তেও চার্লন তার স্ত্রীকে আবার দিল 
আগেকার মেই পূর্ণ স্বাধীনতা । এনম্ম রাগ করেছিল। তাকে অবিশ্বাস করা 
হয়েছে বলে অভিযোগ করছিল । তখন চার্লস তাকে নতুন করে ওকালৎনামা 
দিতে চাইল। সে নিজে শহরে গিয়ে গিলমিনের কাছে আবার একটা 
ওকালৎতনামা করে দিল । গিলমিন বলল, বুঝেছি; ধার! ডাক্তার বা বিজ্ঞানের 
লোক তারা সংসারের খুঁটিনাটি নিয়ে মাথা ঘামায় ন।। 

এ কথায় তুষ্ট হলো চার্লস। এম্ম৷ আবার খুশি হলো। 

পরের বৃহস্পতিবার কুয়েনে হোটেলে গিয়ে এম্। উন্মাদের মত গান করতে 
লাগল । সে কখনে। চিৎকার করতে লাগল, কখনে! গ্রান করতে লাগল, কখনে। 
মিগারেট খেতে লাগল, কখনে। নাচতে লাগল । 

লীয়' বুঝতে পারল না এন্সার এই মত্ততার কারণ কি। আজ পাগলের 
মৃত প্রতিটি আমোদ-প্রমোর্দের উপকরণকে উপভোগ করতে চাইছে এন্ম! দ্বিগুণ 
আবেগের সঙ্গে । কথায় কথায় রেগেও যাচ্ছে। আবার লোভ ও নির্লজ্জতার 
পরিচয়ও দিচ্ছে । আজ তার সঙ্গে বড় রাস্তায় হাত ধরাধরি করে বেড়াল। আগে 
কিন্তু রুডলফের সঙ্গে যদি দেখা হয়ে যায় এই ভয়ে রাস্তায় বার হতে চাইত না । 

এক বৃহস্পতিবার রাত্রিবেলায় বাড়ি ফিরল না এম্ম!। 

চার্লপ তার আশায় ঘর বার করতে লাগল । হোমা খবর পেয়ে দোকান 
থেকে বেরিয়ে এল। জাস্টিন গায়ের শেষ প্রান্তে গিয়ে অপেক্ষ। করল। বার্থে 
তার মাকে না পেয়ে ঘুমোতে গেল না। ফুপিয়ে কাদতে লাগল । 

রাত্রি এগারট] পধস্ত দেখে আর থাকতে পারল না চার্লস। সে ঘোড়ার 
গাড়ি করে নিজে রুয়েনে চলে গেল। রাত্রি দুটোর সময় শহরে পৌছে প্রথমেই 
এক রুজে গেল । কিন্তু সেখানকার হোটেলে দেখতে পেল ন] চার্লস । 

তারপর সে এখানে সেখানে লোকের ঘুম ভাঙ্গিয়ে খোজ করল এম্বার। 
লোকের কাছ থেকে ভ্সনাও শুনল। একবার লীয়ার কথা ভাবল । ম্যাদ- 
মোজেল লেমপুবেরের কথাও ভাবল । এইভাবে সকাল হবার পর চার্লস খন 
লেমপুরেরের খোজে যাচ্ছিল তখন এনম্ম। রাস্তার ওপার থেকে তাকে দেখে 
নিজেই এল । 

এম্মীকে দেখে তাকে আবেগের সঙ্গে জড়িয়ে ধরল চার্লস। কুল ভাবে 
বলল, গতকাল বাড়ি যাওনি কেন? 

এম্ম বলল, আমার শরীর খারাপ করেছিল। 

চার্লস ব্যস্তভাবে জিজ্ঞাস করল, কি হয়েছিল? 

এম্সা তার কপালে হাতট। রাখল নীরবে । 

চার্লন বলল, কোথায় ম্যাদমোজেল লেমপুরেরের বাড়িতে ? 

এম্ম। শান্ত হয়ে বলল, আমি সেখানেই যাচ্ছিলাম । 


মাদাম বোভারা * ৫৯৫ 


চার্লস বলল, এখন মেধানে আর যেতে হবে ন!। লে এখন নেই । 

চার্লস আর বলল, কোন ব্যাপারে তুমি উত্তেষিত হয়ো ন'। তুমি 
স্বাধীনভাবে যা করার করবে । তোমাকে কেউ বাধ! দেবে না। | 

ধে ছাড়পত্র চাইছিল এম্বা তা মে সহজেই পেয়ে গেল। এই অবাঁধ 
াধীনতার সে পূর্ণ সুযোগ নিতে লাগল। বৃহস্পতিবার ছাড়াও অন্য কোনদিন 
লীয়কে দেখতে ইচ্ছা হলেই সে শহরে চলে ঘেত। তার আসার কথা লয় 
কিছু জানত না বলে এন্ব। সোজা চলে যেত তার অফিসে। 

এইভাবে ছু চাববাব লীয়'র অফিসে এন্ম। যাওয়াব পর লীয়' প্রতিবাদ করল । 
প্রথম প্রথম সে কিছু মনে করেনি । কিন্তু পরে সে এম্বাকে একদিন স্পষ্ট বলল, 
আমাব মালিক এতে অসম্বপ্ট হচ্ছেন । তুমি প্রীয়ই এখানে আম তা উনি 
চান না । 

এম্ম। সে কথায় কাণ ন! দিয়ে বলল, চলে এস। 

এম্ব। একদিন সীয়কে বলল, তুমি কালো পোষাক পণ্ডবে আর একটু 
সচলে! দড়ি রাখবে। তাহলে তোথাকে ,টিক হয়োদশ লুইএর মত দেখতে 
লাগবে । 

খন্ম। লী বেশ।নে থাকে সেই ঘর দেখতে চাইল । দেখে মোটামুটি 
পছন্দ করল। পরে তাকে পর্দ কেনার উপদেশ দ্িল। লীয়' খরচের কথা 
তুললে এন্ম। হেসে বলল, তাহলে তুমি খরচ কমাচ্ছ। 

লায়র স.ঙ্গ 'খনি 0োধ। হত এম্বার, তার সঙ্গে শেষ দেপা হবার পর থেকে 
সেকিকিকবেছে তার একট! ফিরিগ্তি দিতে হত। প্রতিবারই একটা করে 
কবিতা চাইত এনম্স। বলত, তার উপর, তাদের প্রেমের উপর একটা করে 
কবিতা লিখতে হবে। লীয়' প্রতিবারই প্রথম লাইনট। লেখার পর দ্বিতীতব 
লাইনটা ছন্দ মেলাতে পারত না। তখন সে এখাঁন সেখান থেকে একটা 
পাইন টুঃক নিয়ে কোন রকমে ছুটো লাইন সম্পূর্ণ ক€ৃত। এম্াকে তুষ্ট করার 
থেকে এ ব্যাপারে তার কৃতিস্থ দেধাণার প্রয়াসটাই পড় ছিল। তাঁর অহঙ্কাঃট। 
তৃপ্ত হত। 

লী কধনে। এম্মার কান কথার ব। মতামতের প্রতিবাদ করত না। তর্ক 
বিতর্ক করত না তার সঙ্গে কোন বিষয়ে । এম্মার যেকোন রুচিবোধকে মেনে 
নিত। দিনে দিনে সর্ব বিষয়ে এম্মাই তার কত্তা হয়ে উঠছিল, সে এম্মার কর্তা 
হতে পারেনি । এন্সার মিষ্টি কখা আর চুম্বন লীয়ার সমস্ত সত্তাটাকে ভাগিয়ে 
নিয়ে যেত। ছলবিলাসিনী এন্বার প্রণয়কলা এত নিপুণ এবং এত গভীর 
হিল যে উপন থেকে তার ম্ব্ধুপ "পাঝ। যেত 'না। কোথা থেকে এ কলা নে 
শিখেছে কে জানে? 


৫৯৬ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


৬ 

মাঝে মাঝে ইয়নভিল গায়ে এম্নাকে দেখতে যেত লীয় তখন সে হোমার 

বাড়িতে খেত । তাই হোমাকেও সে আমন্ত্রণ জানাত শহরে তার বাসাক 
যাবার জন্ত | 

হোম] তার উত্তরে বলত, সানন্দে । এই স্থান পরিবর্জনে আমার ভাল 

হবে। আমি যাব, কোন একট] নাটক দেখব । তারপর কোন রেস্তোরণাঙ্গ 


খাৰ। 
মাদাম হোম! আশ্চর্য হয়ে বলে, শহরে ঘুরে বেড়ানো! অনাগত বিপদের 


আশঙ্কায় ভীত হয়ে উঠত সে। 

হোম কিন্ত এ আশঙ্ক। উড়িয়ে দিয়ে বলত, কেন আমি শহরে যাব না? 
তোমরা জান ন! কিভাবে আমি ওষুধের ধোঁয়ায় ও গ্যাসে আমার শরীরটাকে 
নষ্ট করছি? আসল কথ। মেয়েদের রীতিই হুলে। এটা । তার! বিজ্ঞানের 
প্রতি ঈর্বাভাবাপন্ন। আবার বিজ্ঞানের জগৎ থেকে দুর্দিন কোথাও সরে যাৰ 
তাও সহ.করতে পারে না। তুমি'যাই মনে করে। আমি সেখানে যাব। এই 
দিনকতকের মধ্যেই আমি একদিন রুয়েনে চলে যাব এবং গোটা শহরটাকে 
চষে বেড়াব। 

এর আগে হোম! এমন বেপরোয়া ভাষায় কথাবার্তা বলত ন1। কিন্তু 
আজকাল সে প্যারিসের চলতি রীতি অন্থপরণ করতে চায়। সে মাদাম 
বোভারীর মত লীয়কে শহরে কোথায় কি আছে তা৷ জিজ্ঞাসা করতে লাগল । 
প্যারিসের বুর্জোয়াদের মত ছু একটা ভাষাও ব্যবহার করল। 

কোন এক বৃহস্পতিবার শহরে যাবার জন্য গাড়ি ধরতে গিয়ে হোমাকে 
দেখতে পেয়ে আশ্চর্য হয়ে গেল এন্মা । হোমাকে এ বেশে কখনে। দেখা যায় 
না। গায়ের পথিকের পোষাক, হাতে সুটকেশ। দেখে মনে হচ্ছিল সে 
ষেন কোথায় যাচ্ছে। কিন্তদে যে শহরে যাচ্ছে একথা কাউকে বলেনি । 
কারণ হোমার ধারণ! হয়েছিল সে একদিন দোকানে ন। থাকলে গাঁয়ের লোকের 
প্রচুর অস্থবিধা হবে । 

গাড়িতে লব সময় কথা বলতে লাগল হোমা। ষে রুয়েন শহুর তার 
যৌবনের লীলাভূমি সেই শহরে যাচ্ছে সে বহুদিন পর | পুরনো জায়গাগুলোতে 
সে আবার বেড়াতে যাচ্ছে । আনন্দের উত্তেজনায় সে ফেটে পড়ছে । কথাট? 
সবাইকে বারবার বলছে । 

শহরে গিয়ে গাড়িটা কোনরকমে থামতেই নেমে পড়লে হোমা। লীয়র 
খোজ করতে লাগল পাগলের মত। লীয়র দেখ! পাবার সঙ্গে সঙ্গেই লীয়'কে 
জোর করে টানতে টানতে কাফে দ্য নর্মাণ্ডিতে নিয়ে গেল লাঞ্চ খাবার জন্ত | 
হোম! মাথাক্স টুপী পরে গম্ভীরভাবে ঢুকল কাফেতে। কারণ তার ধারণ! টুপ 
খুলে ঢুকলে লোকে গেঁয়ে। বলবে তাকে । 


মাদাম বোভারী ৫৪৭ 


এদিকে এন্বা লীয়ার অপেক্ষায় মুহূর্ত গণনা করতে লাগল অধীর 
'আগ্রহে4 সে তার ঘরের জানালার কাচের সালিতে মুখ ঘষে মাথা ঘষে 
সার বিকেলট] কাটাল। দুপুরে একবার লীয়র খোজে তার অফিসে গিয়েছিল 
এম্রা। কিন্তু পায়নি। তাকে না পেয়ে কি হলে! কোথায় গেল তা বুঝতে 
ন। পেরে কত ভেবেছে সে। 

এদ্বিকে বেলা ছুটে! বেজে গেলেও হোম লীয্াকে ছাঁড়েনি। ওদের খাওয়। 
তখনো! শেষ হয়নি । অর্থাৎ টেবিলটার দুধাঁরে ছুজনে বসে তখনে। মাঝে মাঝে 
কিছু খাচ্ছিল ব1! পান করছিল আর কথ বলছিল | 

ঘরের জানাল! দিয়ে সুর্যের আলে! আসছিল । জানালার বাইরে বাগানে 
একটা কৃত্রিম ঝর্ণ! থেকে মার্ধেল পাথরের চৌবাচ্চার উপর জল পড়ছিল । ভাল 
খাছ্চ ও পানীয়র থেকে শহরের এই পরিবেশের মাঝে প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের এই 
ছোয়াটুকু অনেক বেশী ভাল লাগছিল হোমার । সে কখনে৷ ভাল মদ, কখনো 
ওমলেট, কখনো মুরগীর মাংস খাচ্ছিল আর নারীচরিত্র সন্বদ্ধে নানারকমের 
মন্তব্য করছিল। তবে সুন্দরী স্বাস্থ্যবতী মেয়েদের প্রসাধনের ব্যাপারটাকে 
সমর্থন করে সে। 

লীয়' হতাশ হয়ে দেওয়াল ঘড়িটার দিকে তাকাল । হোমা তবু সমানে 
খেয়ে ও গল্প করে চলল । 

হোম! লীয়'র অধৈর্ধ ভাবটা লক্ষ্য করে এক সময় বলল, এখন হয্বত 
তোমার খারাপ লাগছে, মনটা ফাকা ফাক] লাগছে। কিন্ত তোমার প্রেমিকা 
ত খুব দুরে নেই। 

লীয্ব লজ্জায় লাল হয়ে উঠল । 

হোমা বলল, কথাটা খোলাধুলি বল! ভাল । তুমি এটা অন্বীকার করতে 
পার না যে ইয়নভিলে-.. 

লীয় আমতা আমতা করতে লাগল । স্পষ্ট করে কিছু বলল ন]। 

হোমা৷ বলল, বোভারীদের বাঁড়িতে নিশ্চয় তুমি কারে! সঙ্গে প্রেম করতে । 

লীয় ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞান! করল, কার সঙ্গে? 

হোম! বলল, ওদের বাড়ির ঝির সঙ্গে । 

হোম! কিন্তু ঠাট্টা করছিল না । সে উপযুক্ত গুরুত্ব সহকারেই কথাটা বলল। 

এদিকে লীয়'র 'ন্ুভূতিতে আঘতি লাগল এ কথায়। সে অপমানবোধ 
করল মনে মনে। অনিচ্ছ! সত্বেও সে রাগের সঙ্গে প্রতিবাদ করল । প্রতিবাদের 
ভঙ্গিতে বলল, সে পরিণত যৌবনা মহিলাদেরই পছন্দ করে। 

হোম বলল, আমি তোমার পছন্দর তারিফ করি। তাঁদের মেজাজট! 
আরে! ভাল। 

এরপর হোমা লীয়র কানের কাছে মুখটা নিয়ে গিয়ে চুপি চুপি মেয়েছের 
মন মেজাজের গতিপ্রকৃত্তির অভ্রান্ত লক্ষণ সম্বন্ধে উপদেশ দিতে লাগল ! বলল, 
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জার্নাণ মেয়েদের মনটা বড় খেয়ালী হয়। ফরাসী মেয়ের! ব্ড্চান্সি হয় ॥ 
ইতালীর মেয়েরা বড় আবেগপ্রবণ । 

লীয় এক সময় জিজ্ঞাসা করল, আর নিগ্রো মেয়েরা ? 

হোমা বলল, শিল্পীরা নিগ্রো মেয়েদের পছন্দ করে। 

লীয় এবার অধৈর্য হয়ে বলল, এবার ওঠা যাক। 

হোম! ইংরাজি ভাষায় বলল, হ্যা। ওঠা যাক। 

কিন্ত হোটেল থেকে বেরোবার আগে হোটেলের ম্যানেক্বারকে ডেকে, 
ধন্যবাদ জানাল । 

, হোটেল থেকে বেরিয়ে হোমার হাত থেকে ছাড়া পাবার জন্ত কাজের 

অজুহাত দেখাল লিয়' । বলল, আমার এখন বিশেষ কাজ আছে। 

তবু কিন্ত হোম! ছাড়ল না তাকে । বলল, চল, আমিও তোমার সঙ্গে যাব । 
সত্যিই লীয়'র সঙ্গ ধরল হোমা। পথে যেতে যেতে এবার তার বাড়ির কথ! 
শুরু করল হোমা। তার স্ত্রীর কথ" ছেলেমেয়েদের কথা, তাদের ভবিষ্যৎ ও 
দোকানের কথা একে একে সব বলতে লাগল হোনা। লীয় শুনতে না চাইলে 
বলে যেতে লাগল সে। হোম। বলল, মে যখণ এষুধের দোকানটা হাতে নেয় 
তখন তার অবস্থা খুবই শোচনীয় ছিল। অথচ আজ সে দোকান উন্নতির 
সর্ধোচ্চ শিখরে | 

কথা বলতে বলতে ওর। যখন হোটেল ছা বুলোনে পৌছল, লীয় তখন হঠা্ 
হোমাকে কিছু না বলার স্থযোগ দিয়ে তার কাছ বিদ্বায় নিয়ে হোটেলের মধো 
ঢুকে পড়ল। 

লীয়' এম্মার ঘরে ছুটে গিয়ে দেখল এম্ম। তখন প্রায় মূগী রোগে আক্রান্ত 
হবার মুখে। 

লীয় ঘরে ঢুকেই হোনার নাম করল । কিভাবে তাকে দারাদিন আটকে 
রেখেছিল হোমা তা সর বলল । হোমাঁর নাম শুনে রেগে গেল এম্মা। 

লীয় তাকে সব কথা বুঝিয়ে বলল, তার কোন দোষ নেই। মে নিজের 
নির্দোষিতাকে বারবার প্রমাণ করতে চাইল । বলল, হোমা কেমন মানুষ, তার 
স্বভাব কি তা তুমি জান। তুমি কি এক মুহূর্তও তার সঙ্গে থাকতে চাইবে? 

এম্ম। তবু মুখটা রাগে ফিরিয়ে নিল “ লায় তবু এম্মার কোমরট! ছুহাত 
দিয়ে জড়িয়ে ধরে নতজানু হয়ে অনুনয় বিনয় করতে লাগল । নানা কথায় 
এম্মার মান ভাঙ্গাতে লাগল। 

এত অনুনয় বিনযবেও মুখখানাকে গম্ভীর করে অটল হয়ে দাড়িয়ে রইল এন্মা। 
তার জলস্ত চোখছুটে। লীয়'র সর্বাঙ্গকে বিদ্ধ করাছিল যেন তীক্ষভাবে। হঠাৎ 
সে চোখে জল দেখা দিল। আচ্ছন্ন করে দিল তার দৃষ্টিকে । 

এবার ভার চোখের পাতাগুলোকে নরম করে নামাল এম্ব। তার হাতা 
বাড়িয়ে দিল লীয়'র দিকে | লীয়' পাগলের মত দে হাত টেনে নিয়ে তার 
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মুখের উপর চেপে ধরল! এমন সময় একজন চাকর এসে খবর দ্বিল, একজন 
ভদ্রলোক লীয়'কে ডাকছে। 

এম্মা জিজ্ঞাসা করল লীয়'কে, ভুমি ফিরে আসবে তা? 

লীয়' বলল, হ্যা, আসব । 

এম্স৷ বলল, কখন ? 

এখনি । 

লীয়' নিচে গিয়ে দেখল, হোম! হাসিমুখে দীড়িয়ে আছে। হোমা বলল, 
কেমন ঠকিয়েছি ত? আমি ভাবছিলাম তোমার আমোদ প্রমোদ ভাল 
লাগছে না, কাঁজ আছে। কিন্তু দেখছি তা নয়। তুমি আমার সঙ্গে এক 
ত্রিদয়ের কাছে চল। 

লীয়' বলল, অফিসে আমার কাজ আছে। 

হোঁম। অফিসের কাগজপত্র ও আইনের বই সম্বন্ধে নির্ষদ্ধ মন্তব্য করতে 
লাগল । ঈশ্ববেধ নামে বলছি, কিছুক্ষণের জন্ত কুজো ও বার্থোলের কথা একে- 
বারে ভুলে যাও। খেলার যনোভাব গড়ে তোল। চল ব্রিদয়ের কাছে। 
তার একট) কুকুর আছে। বড় মজার কুকুর সেট।। ভাল লাগবে । 

লীয়' বলল, অবসর সময়ে মামি খবরের কাগজ ও আইনের বই পড়ি। 

তবু লীয় বিহ্বল বিমূঢ় হয়ে পড়ল । এম্মার রাগ, হোমার পীড়াপীড়ি, বেশী 
খাওয়ার প্রভাব, সব মিলিয়ে কেমন এক আবেশ স্থষ্টি করল লীয়'র মনে। 

এমন সময় হোম তার অনুরোধের পুনরাবৃত্তি করে বলল, চল, ব্রিদয় । 
এখান থেকে মাত্র এক পায়ের রাস্ত।। 

এ ব্যাপারে লীয় র কিছুটা কাপুরুষতাও ছিল। আবার অনেক সময় আমরা 
যা চাই না, আমরা ঘা ঘ্বণা করি তার একটা রহস্যময় প্রভাবে ধর] দিয়ে ফেলি। 
লীয়রও তাই হলো । সে অনিচ্ছাসত্বেও হোমার সঙ্গে মন্্রমুদ্ধের মত এগিয়ে 
চঙ্গল। ব্রিদয়ের বাড়িতে ওর গিয়ে দেখল ব্রিদয় তাঁর বাড়ির উঠোনে কতক- 
গুলো লোককে খাটাচ্ছিল। ওরা জলের কল নিয়ে কি করছিল। হোম! 
প্রথমে সেই সব শ্রমিকদের কিছু উপদেশ দিয়ে তারপর ব্রিদয়কে আলিঙ্গন 
করল। তারপর বিছু মগ্ধপান হলো । 

লীয়' যতবারই যাবার জন্য উঠে দাড়ায়, বিভিন্ন কাজের অজুহাত দেখায়, 
ততবারই হোম! তার হাতটা ধরে বসিয়ে দিয়ে বলে, খাম থাম। এর পর 
আমরা ফানেল গ্য রুয়েনে যাব । সেখানে সবার সঙ্গে তোমার পরিচয় করিয়ে 
দেব। বিশেষ করে তমালিসের সঙ্গে ত বটেই । 

যাই হোক, অবশেষে অতি কষ্টে হোমার হাত থেকে নিজেকে মুক্ত করল 
লীয় | কিন্ত হোটেলে ছুটে গিয়ে দেখল এম্মা চলে গেছে । 

প্রচণ্ড রাগের বশবর্তা হয়ে একটু আগে ঘর থেকে চলে গেছে এম্বা। তার 
কথামত ফিরে আসতে না পারার জন্য লীয়র প্রতি দ্ব্ণায় তার মনটা বিষিয়ে 
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গেছে । লীয়' তাকে এইভাবে অপমান করার সঙ্গে সঙ্গে লীয়কে ত্যাগ করার 
যুক্তিও খাড়া করে ফেলে। লীয় দুর্বল, কাপুরুষ, মেকমপ্রহীন, মেয়েদের মত 
ছুর্বলমনা । 

ক্রমে বিক্ষুব্ধ মনটা শীস্ত হলো এন্মার । পরে সে বুঝল ষে লীয়ার উপর 
অবিচার করেছে। সে অকারণে অনেক বেশী রূঢ় হয়েছে। বুঝতে পারল, 
আমাদের প্রিয়জনের চরিত্র সম্পর্কে যখন তখন ষা তা মনে করতে নেই। 
অকারণে তাদের নিন্দা করতে নেই । তাদের সঙ্গে ছুব্যবহার করা উচিত নষ্ব 
আমাদের । কোন বস্ত যত উজ্জ্বল বা চকচকে হোক না কেন, আমরা যদি 
তার উপর খুব বেশী করে হাত দিই তাহলে তার রং পালিশ সব উঠে যায়। 

এর পর থেকে তাদের দেখ! হলে প্রেম ছাড় অন্য সব বিষয়ের কথা বেশী, 
হয়। এম্মাষে সৰ চিঠি লিখত লীয়কে দেই সব চিঠিতে কোন প্রেমের কথ। 
থাকত না। থাকত ঘত সব ফুল, চাদ, আকাশের তারার কথা আর কবিতা । 
এই সব কথা লেখার কারণ ছিল। প্রেমের ক্ষেত্রে তার আবেগের জোয়ারে 
যতই ভাটা পড়ে আসছিল ততই সে নান। কৃত্রিম উপায়ে নির্গ সৌন্দর্যের কথা 
বলে সে আবেগের অভাবটাকে ঢাকবার চেষ্ট। করত । 

সেদিন লীয়'র উপর রাগ করে চলে যাওয়ার পরে নিজেকে প্রায়ই বোঝাত 
এম্মা, এর পর যেদিন দেখা হবে তাদের সেদিন তাদের মিলনটা হবে আপের 
থেকে অনেক নিবিড়, অনেক মধুর। সেমিলন তাকে নিয়ে ঘাবে এক বিরল 
স্বখান্থতৃতির সর্বোচ্চ শিখরে | কিন্তু সে মিলন যখন শেষ হলে। তখন এন্ম! মনে 
মনে ত্বীকার করল, এমন কিছু অসাধারণ হয়নি এ মিলন । কোন দিক 
থেকেই এমন কিছু বিশেষ আনন্দ সে পায়নি । 

প্রতিবার প্রতিটি ছোটখাটে1হতাশ নতুন আশার পথে নিয়ে যায় এম্মাকে। 
প্রতিটি অতৃপ্থি তাকে নতুন করে মাতাল করে তোলে তৃপ্তির আশায়। ফলে 
যখনি দেখা! হয়, মিলন ঘটে লীয়র সঙ্গে তখনি সে আরো বেশী কিছু পাবার 
আশায় আরো অসহিষু ও বদমেজাজী হয়ে ওঠে । 

এন্মার এই অসহিষ্ণুতা তাদের দেহমিলনের সময়েও প্রকট হয়ে ওঠে। তার 
পোষাক ছাড়ার সময়টুকুও অপেক্ষা করতে প্রারে না সে। সে তার গায়ের 
পোষাকগুলে| একে একে ক্ষিপ্র হাতে খুলে ফেলে। শেষে তার অস্তর্বানের 
ভ্রড়িটা ধরে জোরে টান দেয় । তারপর খালি পায়ে দরজার কাছে গিয়ে তাতে 
তালাবন্ধ মাছে কি না তা দেখে নেয় । অবশেষে সে তার নগ্রগন্ভীর মৃত্তিটা 
নিয়ে শায়িত লীয়র উপর ঝাপিয়ে পড়ে । 

লীয়র কিন্ত আগের মত আর এসব ভাল লাগে না। এম্মার এই ক্রম 
বর্ধমান কামোন্নভতা, তার ঘর্মাক্ত কপাল, তার তপ্ত ওষ্ঠাবর, তার তীক্ষমদির 
কটাক্ষ, তার নিবিড়নির্মম বাহুবেষ্টনী--এই সব কিছু যেন তাদের প্রেমসম্পর্কের 
মধ্যে এক দুরপনেয় অন্তরায় স্থষ্টি করবে একদিন । 


মাদাম বোভারী ৰ ৬৯১ 


তবু এম্মাকে কোন কথ? বলতে সাহদ পায় না লীয় । তাছাড়া সেভাবে 
বলেও কোন লাভ হবে না। প্রেমের ব্যাপারে অভিজ্ঞতাসম্পন্ন। প্রণয়কলানিপুণ। 
এম্মা স্থখ ছুখে আনন্দ বেদনার চরম অন্ৃভূতি গুলিকে হাড়ে হাড়ে এর আগেই 
অন্থভব করেছে। 

লীয়' বেশ বুঝতে পারল একদিন এম্বার যে সব দিক মোহ্‌মুগ্ধ করেছিল 
তাকে আজ সেই সব দিক দেখলে ভয়হয় তার। তার মধ্যে কোন মোহ 
খুজে পায় না। তার উপর আর একট! কারণে এম্মার বিরুদ্ধে যুনটা বিদ্রোহী 
হয়ে ওঠে তার। লীয়'র সমগ্র সত্তা ও ব্যক্তিত্ব এম্মা একেবারে গ্রাস করে ফেলেছে 
নিঃশেষে। যে কোন ঘন্থ সংঘাতে সব সময় এম্সারই জয় হয়। লীয়'র কোন 
কথা টেকে না, শোচনীয়ভাবে সব বিষয়ে পরাভব স্বীকার করতে বাধা 
হয় সে। " 

এই সব কারণে এন্মাকে ভালবাপতে আর ইচ্ছা করে ন। লীয়র। তার 
পদশব্দম শোনার সঙ্গে সঙ্গে মনট। বিরূপ হয়ে ওঠে । ভাল মন্দ দেখতে থাক। 
কোন মাতাল লোকের মত এম্মাকে আজকাল দেখেই এক অনীহা ও বিতৃষ্ণা 
প্রবল হয়ে ওঠে তার মধ্যে । 

অথচ এদিকে লীয়কে নানাভাবে প্রীত করার চেষ্টায় এনম্মার তৎপরতার 
যেন কোন অন্ত নেই। লীয়কে খুশি করার জন্য এম্মা নানাভাবে চেষ্টা করে। 
সে তার জন্য ভাল খাবার আনে। ইয়নভিল থেকে গোলাপ আনে অনেক 
ছলনাজাল বিস্তার করে, মদ্দির কটাক্ষ হানে তার পানে । এম্ম আবার লীক্র 
শরীর সম্বন্ধে খোঁজখবর নিতে লাগল । তার আচরণ সম্বন্ধে নানা উপদেশ 
দিতে লাগল। 

তাদের বন্ধনটাকে আরে! দৃঢ় করার জন্ত একদিন কুমারী মেরির চিন্জাঙ্কিত 
'একটা মেডেল এনে লীয়'র গলায় পরিয়ে দিল এম্মা। তারপর অভিভাবিক। 
মাতার মত সে কার কার সঙ্গে মেশে সে বিষয়ে খু'টিয়ে খোজ নিতে লাগল । 
তারপর বলতে লাগল উপদদেশের ভঙ্গিতে, ওখানে আর যেও না। ওর লঙ্গে 
মিশো না। এম্মার ইচ্ছ। হলো সে ষেন সব সময় লীয্পর উপর খবরদারি করে। 
সে তার নব কাজকর্মকে নিয়ন্ত্রিত করে চলে । মে কখন কোথায় কখন যায়, 
কি করে তা দেখতে হবে। এই উদ্দেশ্টে সে একদিন রাস্তায় গোপনে তাকে 
অনুসরণ করার কথা ভাবল। 

এন্না লক্ষা করল একটা ভিথারি .সামনের রাস্তায় ঘুরে বেড়ায়। তাকে 
কিছু দিলেই সে লীয়'র খোজখবর নিতে পারবে । কিন্তু একথা ভাবতে গিয়েই 
তার অহঙ্কারে আঘাত লাগল । তার মন বিস্রোহী হয়ে উঠল। 

সে নিজের মনে মনে বলল, সে যদি আমাকে ঠকায়, আমার লঙ্গে যদি 
বিশ্বীপঘাতকতা করে ত করবে । আমি তা মোটেই গ্রাহ করি না। 

সেদিন নির্দিষ্ট মময়ের আগেই লীয়'র কাছে বিদায় নিপ্বে আপন মনে ঘখন 


৬২ বিদেশের নিস্ষিছধ উপন্যাস 


রাস্তায় হেঁটে চলেছিল এম্মা তখন হঠাৎ তাদের স্কুলটার উপর চোখ পড়ল তার । 
এই কনভেন্টে কতদিন পড়েছে সে। কতদ্দিন বান করেছে স্কলবোভিংয়ে । কত 
শান্তিতে কাটত সেই দিনগুলো ! তখন যত সব গল্পের বই পড়ে সে অনস্ত 
অক্ষয় প্রেমান্ুভৃতির কল্পনা ও কামনা করত সে. সে কামনা! আজও 
পূরণ হয়নি । 

তাদের বিয়ের অব্যবহিত পরের সেই দিনগুলো, বনপথে ঘোড়ায় চেপে 
যাওয়া, ভিকৌতের সঙ্গে ওয়ালংস নাচ নাচা, লিগার্দির গান_-একের পর এক 
করে অতীতের সব ঘটনাগুলো ভেসে উঠল তার মনের পটে । আর সঙ্গে সঙ্গে 
লীয়কে অনেক দুরের মানুষ বলে মনে হলো । 

তবু সে মনে মনে বলল, আমি আজও তাকে ভালবামি। 

সহসা! মনট। দৃঢ় হয়ে উঠল এম্সার। সে এখন স্থখী নয়। কখনো স্থখ 
পায়নি-তাতে কিছু যায় আসে না। কেন জীবন তার সস্তোষজনক হলো ন! 
কোনদিন? ব্রখের আশায় সে যা কিছু আকড়ে ধরছে কেন তা ধূলিসাৎ হয়ে 
যাচ্ছে অচিরে? কিন্ত যদ্দি কোথাও এনন কোন শক্তিমান ও হ্ৃদর্শন যুবক 
থাকে যে হবে কবিত্বশক্তি-সম্পন্ন ও দেবদূতের মত দেখতে, ব্রোঞ্চের তারওয়ালা 
এক অদ্ভুত বীণার মত যে যুবক হবে একাধারে শক্তি, সৌন্দর্য ও স্থুরমাধুষে গভা, 
যে তাদের বিয়ের ব! প্রথম মিলনের গানকে এক স্বগীঁয় হ্যমা দান করে তাদের 
(প্রমকে অক্ষয় করে বাখবে_এমন কোন আদর্শ যুবক যদ্দি পৃথিবীতে কোথাও 
থাকে তাহলে কেন তার সঙ্গে দেখা হবে না তার জীবনে? তাছাড়া এই 
পৃথিবীকে দ্রেখার মত কিছুই নেই, সব কিছু মিথ্যা । প্রতিটি হাসির পিছনে 
আছে এক বিষঞ্ন ক্লান্তি আর অবসাদ । প্রতিটি স্থখ বা আনন্দের পিছনে আছে 
এক অভিশাপ, প্রতিটি চুম্বণের মাধুধ ওষ্ঠাধরের উপর রেখে যায় আর বেশী 
সুখলাভের এক তপু তৃষ্ণ। 

শান্ত বাতাসে এক যান্ত্রিক শব্ের ধ্বনি কানে ভেসে এল । কনভেপ্টের বড় 
ঘড়িতে চারটে বাজল। মাত্র চারটে, এম্মার মনে হলে। সে যেন এই বেঞ্চটায় 
অনন্তকাল ধরে বসে আছে। তাঁর মনে হলো-ন্বপ্প পরিসরের মধো অবরুদ্ধ 
এক বিরাট জনতার মত কয়েকটি মুহূর্তের মধ্যে অনস্ত এক প্রেমাবেগকে 
চেপে রাখা ঘায়। এনম্বার কাছে প্রেমাবেগটাই সবচেয়ে বড়, সে এখন আর 
টাকার কথ চিন্তা করে না। 

একদিন লালমুখে। টাকওয়ালা এক অপরিচিত লোক এসে মাদাম বোভারীর 
খেজ করতে লাগল । এম্ার পরিচয় পেয়ে তার সবুজ ফ্রককোট থেকে একটা 
দলিল বার করে সে বলল সে মসিয়ে ভিনেপার্তের কাছ থেকে আসছে। এক্মা 
দ্লিলট পড়ে দেখল সেটা তারই হাতে মই করা এক ণপত্র। টাকার পরিমাণ 
পাচশে! ফ্রাঁ। কথা ছিল লেহুড়ে সেটা তার কাছেই রাখবে, ম'সিয়ে 
ভিনেপার্তেকে দেবে না । কিন্তু সে কথা রাখেনি লেহড়ে। দিয়ে দিয়েছে । 


চিতা 


মাদাম বোভারা ৬০৩ 


লোকটাকে কি উত্তর দেবে কিছু খুঁজে পেল না এন্ম। সে তার ঝিকে 
লেহুড়ের কাছে পাঠাল। কিন্তু লেছুড়ে বলে পাঠাল মে আসতে পারবে না। 

লোকট। তখনে। বসেনি । দাড়িয়ে দাড়িয়ে এদিক ওদিক তাকাচ্ছিল। এক 
সময় সে অধৈ্যৈ হয়ে বললঃ আমি মসিয়েকে কি বলব? 

এম্না তখন মামতা আমতা করে বলল, বলবেন "এখন আমার কাছে 
নেই'-আমি."এক মঞ্চা পরে দেব । 

লোকটা কোন কথা ন। বলেই চলে গেল। 

পরের দিন ছুপুবে টাকা শোধ না দেওয়ার জন্য এক প্রতিবাদপত্র পেখে 
ভয়ে লেহুড়ের কাছে নিজে ছুটে গেল এন্ম। 

লেহুড়ে তার দোকানেই ছিল । তের বছরের যে মেয়েটা তার রান্না করে 
দেয় সেই মেয়েটা তাকে কি একটা পাকেট করতে সাহায্য করছিল । 

এম্মাকে দেখে লেছুড়ে বলল, বলুন, আপনার কি (সেবা আমি করতে 
পারি? 

লেছুড়ে তার কাজ সেরে পাশের একটা ছোট ঘবে এন্সাকে নিয়ে গেল। 
একট বড় আর্মচেয়ারে বসে লেন্ুড়ে বলল, কি খবব? 

এম্মা নীরবে তার হাতের কাগজটা লেহুড়েকে দেখাল । 

লেছড়ে বলল, কিন্তু আমি কি করতে পারি? 

এম্ম। ভীষণ রেগে গেল । সে তাকে ম্মপণ করিয়ে পিল যে এস খণপত্র হাত 
ছাড়া করবে না, ভিনেপার্তেকে দেবে ন। বলে কথা দিয়েছিল । 

লেহুড়ে বলল, কি কব? পাণ্শাদারের আমাকে দিতে বাধ্য করেছে । 
জোর করে নিয়ে নিয়েছে । তারা আমার গলায় ছুরি ধরেছিল । 

এম্মা বলল, এখন কি হবে? 

লেহুড়ে শান্তভাবে বললঃ ব্যাপারটা খুব সোজ।। প্রথমে কোট থেকে 
পরোয়ানা আসবে । তারপর টাকা আদায়ের ব্যবস্থা হবে । 

এনম্মার ইচ্ছা হলো (স লেহুডেকে মারবে, জোর আধাত দেবে। কিন্তু 
নিজেকে কোন রকমে সামলে নিয়ে বলল, ম'সিয়ে ভিনেপার্তেকে শান্ত করার 
কোন উপায় আছে কিনা? 

লেহুড়ে বলল, মসিয়ে ভিনেপার্তেকে শান্ত করা? আপনি জানেন না সে 
কি ধরনের লোক । সে আনার থেকেও ভয়ঙ্কর । 

এম্মা বলল, €হুড়েকে যা হোক একটা ব্যবস্থা করতেই হবে। 

লেহুড়ে বলল, শুশ্ধন আমি এতদিন আপনার সঙ্গে খুব ভাল ব্যবহার করে 
এসেছি । কত নরম হয়ে চলেছি। 

এরপর মে লেজার খাতাট। বার করে তাকে দেখাতে লাগল । বলল, দেখুন 
দেখুন- আগস্ট মাসে ৩২০* ফ্রী-১৭ই জুন ১৫০ ফ্রঁ_আবার -*শে মার 
৪৬ ফ্রা, তারপর এপ্রিল-_ 


₹১০৪. বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্তাস 


বলতে বলতে থেমে গেল লেহুড়ে। ভাবল আর বলা যেন ঠিক হবে না৷ 
আপনার শ্বামীর সই করা খণপত্রের কথাগুলো আর বললাম নাঁ। তার নামে 
একট সাতশে! ক্র] আর একটা! তিনশো! ফ্রা খণ আছে । এ ছাড়া আগেকার 
কত যে বাড়তি টাক। দেওয়! আছে তার শেষ নেই। কত ্্দ আসল যে 
জম হয়েছে তার ছিসেব নেই । এ বিষয়ে আমার কিছু করার নেই। 

এম্ম। নিরুপায় হয়ে কাদতে লাগল । একবার আবেগের মাথায় মসিয়ে 
লেছুড়েকে তার প্রিয় বলে সম্বোধন করল। কিন্ত লেহুড়ে কিছু করতে রাজী 
হলো না। সে শুধু মপিয়ে ভিনেপার্তের নামে দোষ দিয়ে যেতে লাগল । 

তাছাড়। সে নিজে একজন গরীব দোকানদার, তার হাতে একটা পয়সাও এখন 
নেই ॥। সেযার্দের কাছে পাবে তারা একট। পয়সাও দিচ্ছে না। অথচ তার 
পাওনাদারের। পিছন থেকে তার পোষাক ধরে টানাটানি করছে । সুতরাং তার 
পক্ষে এখন কোন টাক দেওয়। সম্ভব নয় । 

এম্ন। আর কোন কথ] বলল না। তার কলমের পালকট। নিয়ে নাড়াচাড়া 
করছিল লেহুড়ে। এম্মার নীরবতায় সে অস্বস্তি অনুভব করে বলল, যদি আমাকে 
একান্তই কিছু করতে হয় তাহলে এই ক'দিনের মধ্যে একবার আন্ন। দেখি 
যদি কিছু করতে পারি। 

এম্ম। বলল, মোটের উপর বার্নেভিল থেকে বাকি টাকা পেয়ে গেলেও__- 

লেহুড়ে বলল, সেট! কি? 

লেছড়ে যখন শুনল মসিয়ে ল্যাংল্গয় সেই বাড়ি বিক্রির বাকি টাকাটা 
তখনে। পাঠায়নি তখন মে আশ্চধ হয়ে গেল। সে বলল, আমাদের শর্ত 
হবে” 

এম্মা বলল, থে কোন সর্ত আপনি বলবেন। 

লেম্ছড়ে তার চোখ ছুটে বন্ধ করে কিছুক্ষণ ভাবল। তারপর একটা 
কাগজের উপর কয়েকট। সংখ্যা লিখল । তারপর বলল সে একট! বড় খুকি নিয়ে 
নিজেকে বিপন্ন করে তুলছে । সে চারটে খণপত্র তৈরি করছে প্রত্যেকট। পনর 
হবে একশে! পঞ্চাশ ফ্রার। এক মাসের মেয়াদ থাকবে তাতে । 

তারপর লেছড়ে একটু থেমে বলল, তবে দেখতে হবে ভিনেপার্তে আমাদের 
কথা শুনবে কিনা । যাই হোক, আমি কথা দিলাম । আমি কখনে। দুকথা বলি 
না অথবা এক কথার ছুটো মানেঞ্ঈটরি না। আমি হচ্ছি খোলাখুলি এবং সরল 
প্রকৃতির মানুষ । 

এরপর কিছু পোষাক দেখিয়ে লেছড়ে বলল, এসব পোষাক আপনাদের 
মত মহিলাদের চলবে না। কিন্ত এসব সম্ভা পোষাকের কাপড় কেনারও 
লোক আছে । আমি যদি বলি এর রং উঠবে না তাহলে ওরা ত। বিশ্বাস 
করে এবং ওরা ঠকেও ন1। ূ 

অর্থাৎ লেছড়ে এর দ্বারা এই বোঝাতে চাইল যে সে অন্ত সব খরিদ্দারদের 


মাদাম বোভারী ৬৬৫ 


ঠকালেও তাকে কখনে। ঠকায় না। তাকে যা বলে সব সত্যি কথ! । 

এম্মা উঠে যাচ্ছিল। লেহড়ে তাকে ভাকল। ডেকে একটা ফিভে 
দেখাল। নিজের মনে বলে যেতে লাগল, চমৎকার । এটা আপনার অনেক 
কাজে লাগবে । 

তারপর কিছু ন। বলে বাজীকরদের মত ক্ষিপ্র হাতে ফিতেট। গুটিয়ে এম্মার 
হাতে গুজে দিল। 

এম্মা শান্ত কে বলল, অন্ততঃ দামট। এর কত বলুন। 

লেছড়ে বলল, সে সব পরে হুবে। 

লেহড়ে মেখানে আর না দাড়িয়ে অন্ত কোথায় চলে গেল । 

সেই সন্ধ্যাতেই এনম্। চার্লসকে দিয়ে তার মাকে চিঠি লেখাল। চার্লস 
তার মাকে লিখল তাদের উত্তরাধিকারস্থত্রে পাওন] টাক ষেন তিনি পাঠিয়ে 
দ্বেন। তার উত্তরে চার্পসএর ম। জানালেন, এখন পাঠাবার মত কিছু নেই। 
তাদের পাওন। সব সম্পত্তি বন্দোবস্ত করে দেওয়। হয়েছে । সেই সম্পত্তি থেকে 
তার। বছরে ছয়শে! ফ্রা। করে পাবে। 

স্থতরাং সেখান থেকে কোন টাক না পেয়ে অন্ত উপায়ে টাক1। যোগাড় 
করার চেষ্টা করতে লাগল। প্রথমে সে চার্সএর রোগীদের কাছে যেসব 
বাকি বিল ছিল তা তাদের কাছে আদায়ের জন্য পাঠিয়ে দিল। প্রতিটি বিলের 
শেষে লিখে দিল, ম'সিয়ে বোভারীকে বলবেন না। জানেন ত তিনি কত 
অহঙ্কারী । 

এতে ভাল সাড়া পেল এম্মা। এর পর সে তার হাতের তৈরি টুপী 
প্রভৃতি পুরনো অনেক পোষাক ও সংসারের পুরনো জিনিসপত্র বিক্রি করে 
দল। বিক্রি করার সময় দরাদরি ভালই করতে পারত লে। তার গায়ে যতই 
হোক চাষীর রক্ত আছে। 

এরপর সে ধার করতে শুরু করল যার তার কাছে । সে ফেলিসিতের কাছে. 
টাক! ধার করল। তারপর মাদাম লে ফ্রাসোয়া, রুয়েনের হোটেলের 
মালিকের কাছ থেকে একের পর এক করে টাক] ধার করে গেল। সে অতি 
কষ্টে মসিয়ে ভিনেপার্তের অর্ধেক টাকা শোধ কবে দ্দিল। বাকি টাকার জন্ত 
ণপত্র লিখে দিল। 

আজকাল বোভারীদের সারা বাড়িট। কেমন যেন ছায়। ছায়া এক বিষাদে 
আচ্ছন্ন হয়ে থাঁকে সব সময় । আজকাল পাওণাদার ব্যবপায়ীর প্রায়ই বাড়িতে 
আনাগোনা করে । যাবার ময় তার1 সবাই মুখখানাকে ভারী করে চলে যায়। 
আজকাল বাড়িতে যেখানে সেখানে কত মব জিনিস ছড়ানে। থাকে । বাচ্চ! মেয়ে 
বাথেকে দেখে মাদাম হোমার বড় কষ্ট হয়। বার্থের মোজা দুটো ছিড়ে, 
গেছে। চার্লদ যদি ভয়ে ভয়ে এ নিয়ে কোন কথ! বলে তাহলে এম্মা রেগে যায় ।, 
বলে তার কোন দোষ নেই এ ব্যাপারে । 


৬০৬ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


এম্মার এত রাগের কারণ কি? চার্পস ভাবল তার সেই আগের মুগী 
বোগের ফল অথব! পুনরাবির্ভাবেব আভাস । অথচ সে রোগজনিত দুর্বলভাকে 
এম্নার দোষ বলে ভূল করেছে। তাই “স মনতপু হয়ে ছুটে গিয়ে জড়িয়ে 
বরে আদ্র করতে চায়। ক্ল্ধ যেতে গিয়ে9 পাবে না। নিজের মনে মনে 
বলে, না না এতে ও বিরুক্ হবে। 

চার্লস তাই কিছুই করত না। 

খাওয়ার পর নিজেই একা একা বেডাত চার্লস। 

তারপর বাথেকে কোলে নিয়ে পাশে ভাক্তারীব কোন পত্রিকা খুলে কেখে 
তাকে পড়াঁবার চেগ্া করত । কিন্তু বার্খেকে মোটেই কিছু পড়ানো হয়নি । 
তাই বার্থে কিছুই পারত না। তার মুখখান। বিষাদে ভারী হয়ে উঠত। চোখে 
জল আসত । চার্পম তাকে সান্তনা দেখা” চেষ্ট' করত। বাগানের পথে জল 
দিয়ে ছোট নদী কবে দিত বার্থেকে ভোলাঁবার জন্য । গাছের ভাল ভেঙ্গে 
দিয়ে বলত, গাছ বসাঁও। কিন্তু কিছুক্ষণের মধোই অস্বস্তিবোধ করিত বার্থে 
এবং তার মাল করাচ্ছে যেতে চাইত । 

চাল তখন তাঁকে বলল, ফেলিসিতেকে ডাক । মি জান তোমার মাকে 
ডাকলে পিপি তবে। 

তখন হেমন্ত কাল। এরই মধ্য গান্ছ গাছে পাতা সরা শুর হয়ে গছে। 
নিঃসঙ্গ চার্লস প্রায় বাগানে বেডাতে বেডাঁতি বিষগ্র মনে ভাবে, আজ হতে 
ছুবছর আাগে এম্মাব অস্থখ শুরু হয়! তিল্ধ এ অভখের শেষ কোথায়? বাগানে 
লম্বা লম্বা ঘাস গজিয়ে উঠেছে । বাগানটা 'নেকদিন পরিক্ষার হয়নি । কারণ 
লেস্তিবুদয়ের অনেক বেতন বাক্ষি। আর তাকে বলা যায় না। 

মাদাম বোভাবী আর্জকাল সন সময় নিজের ঘরের মধ্যেই থাকে । সে 
ঘরে কারে। ঢোকার হুকুষ নেই । সারাদিন দেই ঘরের মধ্যেই থাকে এনম্ম! | 
পোমাক আশাক বেশী কিছু পরে না। শুধু কয়েনের এক দোকান থেকে কিনে 
আন! ধূপ জালায়। প্াত্রিবেলার চার্লস বিছানায় তার পাশে শুলেই রেগে 
যায়ঃ চার্লস একটা প্রকাণ্ড কাঠেব গ্ু'ড়ির মত পড়ে পড়ে সার? রাত ঘুমোবে 
এট| সে চায় না। তা বারবার জোব আঁপতি করায় চার্লস বাধ্য হয়ে পাশের 
ঘবে শোয় । সাবারাত এন্স। বই পড়ে। যত সব যৃদ্ধ মারামারি আর 
রক্তপাতের বউ । 

এই স্ব কাহিনী পড়তে পড়তে মাঝে মাঝে ভয়ে আপন মনেই চিৎকার 
করে ওঠে এন্ম।। তার দেই চিৎকার শুনে চার্লস যদ্দি পাশের ঘর থেকে ছুটে 
'আামত তার ঘরে তাহলে বলত, বেরিয়ে যাও । 

যে কামনার আগুন শত বাভিচারেও তৃপ্ত হয়নি এনম্মার, ষে আগ্তন কোন 
দাহ বস্ত না পেয়ে জাপন1! থেকেই জলচ্চে থাকে, সেই গোপ্ন আগুনে আজও 
জে পুড়ে দগ্ধ হয এম্ম!! মাঝে মাঝে সন্ধ্যের পর ঘরের জানালাট! খুলে 
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দিয়ে দাড়ায় । বাতাসে তার মাথার ঘন চুলের রাশ উড়তে থাকে । আকাশের 
তারার পানে মুখ তুলে তাকিয়ে ভাবতে থাকে এম্ম যদি কোন রাজপুত্র তাকে 
ভালধাসত । আর ঠিক এই সময় লীফ্পার কথাটা মনে পড়ে যায়। আবার 
যি একবার আগের মত তাদের সেই গোপন মিলন ঘটত তবে তার সব 
কামন। তৃপ্ত হত। 

স্ইে সব মিলনের দিন কত স্থাখের। অনাবিল মানন্দের গৌরবে দিন- 
গুলোকে উজ্জ্বল করে তোলার স্রন্ত কত চেষ্টা করত এন্মা। লীয়' যখন 
কোন কিছুর দাম দিতে পারত না, তখন এম্ম! সঙ্গে সঙ্গে দিয়ে দিত । তলে 
লায়' যখন তাকে মাঝে মাঝে আরো বন্ড ও ভাল হোটেলে একটা ঘর নেবার 
কথা বলত তথন সে বাধা দিত। আপত্তি তুলত। 

একদিন তার ব্যাগ খুলে ছয়ট। বূপোর চামচ বার করুল এম্মা। এখলে! 
ভার বাবার বিয়ের উপহার | সেগুলে লীয়'র হাতে দিয়ে সে তাকে তাড়াতাড়ি 
কোন সোনারপোর দোকানে গিয়ে বন্ধক দিয়ে বিছু টাকা "মানতে বঙ্গল। 
লীয়ার মন চাইছিল না একাজ করতে । দেপ্রপমান বোধ করছিল। তবু ন! 
গিয়ে পারল না। 

লীয়'র তখনি একটা কথ। মনে হয়েছিল, এনম্মার শাচরণট? কেমন যেন 
অদ্ভুত ঠেকছে । আনে হলে। যারা তাঁকে মাদাম থাঁভাবীব সঙ্গে তর সল 
সম্পর্ক ত্যাগ করতে ধলছে তারা ভূল ধলেনি। 

একজন লোক লীয়র অবৈপ প্রেমের কখ। পব জানিয়ে তার মাকে চিঠি 
লেখে । এটা লম্বা! চিঠিতে জানাম্, লীয়' আজকাল এক বিবাহিত মেয়ের 
সঙ্গে গভীর ভাবে মেলামেশা করছে । লোকট। আবার লীয়র মালিক 
'মাত্রে রুজকেও ব্যাপারটা জানাল। প্রিখল লীয়া যার সঙ্গে প্রেম করছে সেই 
মহিলাটি ব,ভিচারিণী, মিথ্যা প্রেমের ছলনাময় শূন্ভমগডুলে চিরদিন উডে 
বেড়ানোই হলো তার কাজ। 

মাত্রে রজও তার যা করার করলেন। তিনি লীয়কে ডেকে অনেক 
বোঝালেন। তিনি তার মোহবদ্ধ চোখ ছুটে? খোলার চেষ্টা করলেন। তাকে 
বোঝালেন এর পরিণতি বড় ভয়ঙ্কর । একদিন না এদিন এই প্রেমের প্রান্ত 
ভূমিতে এসে দাড়াতে হবেই । কন্ত তন কোন উপায় থাকবে না। কারণ 
লীয়' তখন শুধু তার লামনে দেখবে এক বিশাল অতলগর্ভ খাদ সাক্ষাৎ মৃত 
মত প্রসারিত হয়ে আছে তার সামনে । সব শেষে মাত্রে ক্ূজ বললেন, যদি 
তোমার নিজের মঙ্গলের জন্য এই সম্পর্ক ছিন্ন করতে না পার তাহলে অন্ততঃ 
'আমার খাতিরে আমার দিকে তাকিয়ে তুমি এ কাজ করবে । 

অবশেষে লীয়' প্রতিজ্ঞা করল এম্মার মুখ সে আর দেখবে না। কিন্তু 
এম্নার রাগ ও শক্ত কথার ভয়ে সে প্রতিজ্ঞ। রাখতে পারেনি সে। এইনিয়ে 
ভার অফিদ বন্ধুরা রোজ তাকে ঠাট্টা করত। তাছাড়া লায় বুঝল তার 
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ভবিষ্যতের কথ ভেবেও এ সম্পর্ক ছিমন কর) উচিত । এই সময় তার পদোন্নতির 
কথা হুচ্ছে। সেহেড ক্লার্ক হতে চলেছে । এর জন্য তার অন্ত নব বাতিক ও 
দিবাদ্বপ্রের কথ! ছেড়ে দিয়েছে । অবশ্ত তার লীয়কে বোঝায় তাদের ফরাসী 
দেশের প্রতিটি বুর্জোয়া বা অভিজাত সমাজের লোকেরই প্রথম ফৌবনে এই 
ধরনের পদস্থলণ হয়। 

আজকাল তাদের মিলনের সময় এম্ম৷ যখন বুকের উপর মুখ রেখে ফুঁপিয়ে 
কাদতে থাকে তখন তার খুব খারাপ লাগে । আজকাল এনম্মার প্রেমের কথা! 
শুনতে ভাল লাগে না। তার আদর বা আলিঙ্গনে অস্বস্তি অনুভব করে সে। 
অন্তরে আসে বিরাগ, চোখে আসে ঝিমুনির ভাব আর কাঁন ছুটো হয়ে 
ওঠে বধির | 

এখন যেন তারা পরস্পরকে ভালভাবেই জেনে ফেলেছে । তাদের 
পরস্পরের সবটুকু জানা হয়ে গেছে। আজকাল তারা যখন নিবিড় 
মিলনের মধ্যে পরস্পরকে পায় তখন আগের মত আর অন্ুভৰ করে না সেই 
মধুর বিদ্ময়ের শিহরণ, তাদের অঙ্গে জাগে না সেই বিরল পুলকের রোমাঞ্চ। 
এম্মা আজ বেশ বুঝতে পেরেছে বিয়ের মত ব্যভিচারও এক সাধারণ ব্যাপার ও 
ব্যভিচারের আনন্দ যতই নিবিড় ও বেগবান হোক না কেন সে আনন্দেও ভাটা 
পড়ে একদিন। 

কিন্তু এখন উপায়? কোন পথে যাবে সে? ক্রমহ্াসমান আনন্দের এই 
নশ্বরতায় ক্রমশই অপমানিত বোধ করতে লাগল এস্মা। তবু কোন উপায় 
নেই। এ আনন্দ আর সে ন। চাইলেও ত1 ত্যাগ করতে পারল না । বরং আরে! 
জোর করে আকড়ে ধরতে লাগল মে আনন্দের আবেগকে ৷ কিছুট! অভ্যাসগত 
আচরণ, ও কিছুটা অবৈধ কামনার তাড়নার বশবর্তী হয়ে এন্স। দিনে দিনে 
আরো মরীয়া হয়ে আরো জোর করে সে আনন্দের ক্ষীয»মান আবেগটাকে 
জড়িয়ে ধরল । কিস্তু সে আনন্দ উপভোগ করতে গিয়ে অতিরিক্ত তৃপ্তির লোভে 
তার দিকে হাত বাড়াতে গিয়ে তার শ্বাভাবিক তৃষ্থিটুকুও হারিয়ে ফেলল। 

এর জন্ত সে লীয়কেই দোষ দিত। এন্ম। বলত গার এই আশাভঙের জন্ত 
সেই দায়ী। এমন একটা ভাব দেখাত যাতে বোঝাতে চাইত লীয়' বিশ্বাস 
ঘাতকতা করেছে তার সঙ্গে । তাই মনে মনে এন্মা চাইত, এমন একট) কিছু 
ছুর্ঘটন। ঘটুক যার ফলে তাদের এই অবাঞ্ছিত সম্পর্ক আপন! থেকেই ছিন্ন হয়ে 
যায়। এ সম্পর্কের স্থতোট! ছিন্ন করার ক্ষমতা এম্মার ছিল না, সে নিজের হাতে 
সে স্থৃতো ছিন্ন করতে পারবে না বলেই কোন দুর্ঘটনীর প্রত্যাশ! করত। 

*তবু লীয়কে নিয়মিত চিঠি লিখত এন্সা। না লিখে পারত না । তার 

ধারণ] গ্রেমিক1 তার প্রেমিককে অবশ্তই চিঠি লিখে যাবে। 

কিন্তু এ চিঠি যখনি লিখত এম্মা, যখন কাগজের উপর তার কলম যত সব 
প্রেমের কথা লিখে যেত লীয়কে, ঠিক তখনি তার আশেপাশে এক সুদর্শন 
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পুরুষমূত্তির আবির্ভাব হত। দেহ মনের দিক থেকে সর্বতোভাবে স্থন্দর যে 
পুরুষপ্রবণের মৃত্তিটি মনে মনে কল্পনা করে এসেছে এতদিন, যাকে সে বাস্তবে 
কোনদিন পায়নি, সেই পুরুষমূত্তি আজ যেন সশরীরে আবিভূ্ত হলে তার 
সামনে । এম্সার মনে হলো সে মৃ্তি ষেন সত্যিই রক্তমাংসে গড়া মৃন্তি। তার 
মনে হলে! তার সেই বাঞ্ছিত ও বছআকাজ্কিত পুরুষ তাকে নিয়ে যাঁবে ফুলের 
গন্ধভর1 এক চন্দ্রালোকিত রাজ্যে । সে পুরুষ যখন তার কাছে সত্যি মত্যিই 
আসবে তখন তার একটি চুম্বনের মাধ্যমেই প্রধষিত হয়ে উঠবে তার নারীত্ব। 
সেই ভয়ঙ্করহ্ুন্দর চুঙ্বনের মধ্য দিয়ে সে ষেন নিঃশেষে শোষণ করে নেবে তার 
জীবনযৌবনের সব নির্যাসটুকু। 

কিন্ত এই দিবাম্বপ্রে বেশীক্ষণ ভূলে থাকতে পারে না এম্মা। স্বপ্নের 
ন্রোডট' শুকিয়ে যেতেই বাঁন্তব জীবনের কঠিন চরে আছাড় খেয়ে পড়ে যায়। 
তখন তার মনটা বড় খারাপ করে । মারামারি কাটাকাটির বই পড়ে যেমন 
একট অবসাদ বা ক্লাস্তি আসে মনে তেমনি এই দ্িবান্বপ্রের শোতের আঘাত 
বিবশ করে দেয় দেহমনকে । 

আজকাল এনম্মা যতক্ষণ বাড়িতে পাকে তখন ভয়ে ভয়ে থাকে । অবিরাম 
আশঙ্কার নিবিড় আঘাতে অবসন্ন হয়ে থাকে সে। কোর্ট থেকে প্রায়ই সমন 
আসে, কত দলিলপত্র আসে। এম্ম সেগুলো ভাল করে দেখে না। তার 
মধো কি সব লেখা আছে তা যেন সব তার জানা । তাঁর মনে হয় সে যেন 
আর জীবিত নেই, সে মরে গেছে অথবা অভিভূত হয়ে আছে এক অবিচ্ছিন্ন 
নিষ্ত্রায়। 

এক বৃহস্পতিবার রাত্রিতে শহর থেকে আর ফিরল না এম্মা। লীয়' ও 
তার বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে এক বলনাচের আসরে গিয়ে সারারাত নাচল । সকলের 
দৃষ্টি আকৃষ্ট হলে! তার দিকে । 

পরের দ্রিন ভোরবেলায় একটা থিয়েটারের কাছে লীয়'র পাচজন বন্ধুর সঙ্গে 
এম্াকে দেখা গেল। তারা কোন একটা কাফে বা রেস্ভোরণয় গিয়ে কিছু 
খাবার কথা ভাবছিল । 

কিন্ত আশপাশের সব কাফে ভন্তি ছিল লোকে । অবশেষে তার! নদীর 
ধারে একটা রেস্ভোরায় গেল । তার মালিক দোতলার একটা ঘরে তাদের যেতে 
বলল । 

কে দাম দেবে এই নিয়ে প্রথমে তার। নিজেদের মধ্যে গোপনে আলোচন। 
করল। তারপর তারা বসল। পাঁচজনের মধ্যে ছিল ছুজন ভাক্তারির ছাত্র, 
একজন কেরাণী আর একজন দোকান কর্মচারী, আর একজন মেয়ে । এম্মা 
দেখল মেয়েটি নিয়শ্রেণীর | এম্মা ভাবল কোন্‌ সঙ্গে সে মিশছে, কাদের সঙ্গে 
দে এখানে এসেছে? 

অন্ত সবাই যখন খেতে লাগল, এম্ম৷ চুপ করে হাত গুটিয়ে বসে রইল। 


১ সস ৩টি 


৬১৩ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যান 


এম্ম। কিছুই খেল না। বনে বসে ভাবতে লাগল । গতরাত্ির নাচের আসরের 
কথা মনে হচ্ছিল। মনে হচ্ছিল অলংখ্য নৃত্যশিল্পীর পায়ের ছন্বায়িত আঘাতে 
নাচঘরের মেঝেটা কাপছে । সার! ঘরখান। সিগারেটের ধোয়ার উগ্র গন্ধে ভবে 
আছে। এম্সার মাথাটা ঝিমঝিম করছিল। একম্সা হঠাৎ মৃছছিত হয়ে পড়ল। 
তাকে তখন ধরাধরি করে ওর। জানালার ধারে নিয়ে গেল । 

তখন সকাল হয়ে আসছে। দুরে দিগন্তের কাছে সেণ্ট ক্যাথারিণ গীর্জার 
উপর কুয়াশাম্নান আকাশখানায় লাল আলো ফুটে উঠেছে । সে আলোর লাল 
আভাট ছড়িয়ে পড়ছে ক্রমশঃ | বাতামে নদীর শান্ত বুকটা! শিউরে উঠছে। 
নদীর পুলের উপর কোন লোক নেই। রাস্তার আলোগুলো নিভিয়ে দেওয়া 
হচ্ছে একে একে । 

ধীরে ধীরে সুস্থ হয়ে উঠল এম্মা। জ্ঞান ফিরে এলে তার মনে হলো দূরে 
দিগন্তের ওপারে বাথে ফেলিসিতের কোলে শুয়ে রয়েছে । কিন্তু হঠাৎ জোর 
শব্দ করে একট! মালগাড়ি চলে যাওয়ায় সে চিন্তায় বাঁধা পড়ল তার। সেই 
যান্ত্রিক শব্দের চাপ সব লণ্ডভণ্ড করে দ্রিল তার মনের চিন্তাগুলোকে। 

সেখান থেকে বেড়িয়ে পড়ল এম্মা। লীয়কে বলল, সে বাড়ি যাচ্ছে। 
অথচ বাড়ি গেল নাসে। হোটেল দ্ভ বুলোনে গিয়ে একা একা বসে রইল। 
কোন কিছুই ভাল লাগছিল না তার। সব কিছুকেই ঘ্বণা করতে ইচ্ছা 
করছিল। সঙ্গে সঙ্গে নিজের প্রতিও ঘ্বণ! জাগছিল । তার কেবলি মনে হচ্ছিল 
সে যেন এক আশ্চর্য পাখি হয়ে মহাশৃন্ের ওপার থেকে তার পালিয়ে ঘাওয়া 
ফৌবনকে ধরে আনে । 

হোটেল থেকে একা এক উদ্দেশ্ঠহীনভাবে হাটতে লাগল এম্মবা। মাদামও 
একে একে শহরটা ছাড়িয়ে শহরের প্রান্তে একট! বাগানের ধারে সবুক্ধ প্রান্তরে 
বসে রইল। এনম্স। যেন দেখেও কিছু দেখছিল না । গোটা শহরটার এত বৰ 
(লোকজন, পথ ঘাট, আমোদ প্রমোদের উপকরণ সব যেন জোর হাওয়ার 
আঘাতে উড়ে ঘাওয়। কুয়াশার মত কোথায় বিলীন হয়ে যাচ্ছিল। 

আবার হোটেলেই ফিরে এল এনম্স(। তার ঘরে ঢুকে বিছানার উপর 
গড়িয়ে পড়ল । বেল! চারটে পর্যন্ত তন্দ্রার ঘোরে বিষিয়ে ছিল এন্বা। বেলা 
চারটে বাজতে হিভার্ত এসে জাগাল তাকে । 

বাড়ি ফিরতেই ফেলিসিতে এনম্মাকে একট! আদালতের পরোয়ানা দেখাল । 
এর আগে আর একট। এই ধরনের কাগজ পেয়েছিল এম্মা কিন্ত সেটা ভাল 
করে পড়ে দেখেনি । 
আজকের পরোয়ানাতে লেখা আছে, মাদাম বোভারী, আপনাকে রাগ 
বাহাদুর, দেশের আইন এবং মহামান্ত আদালত এই মর্মে আদেশ দান করছে 
ঘে আপনি চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে যদি সর্বসাকুল্যে আট হাজার ক্র! আদায় ন! 
দেন তাহলে আপনার বিরুদ্ধে আইন মোতাবেক বাবস্থা গ্রহণ করা হবে এবং 


মাদ্দাম বোভারী ৬১১ 


আপনার বাড়ির আনদবাবপক্র ও যাবতীয় অস্থাবর সম্পত্তি ক্রোক করে উক্ত 
অর্থ আদায়ের ব্যবস্থা করা হবে । | 

এম্সা ভেবে পেঙ্গ না কি করবে দে। মাত্র চব্বিশ ঘণ্ট। অর্থাৎ 
"আগামী কাল। 

এম্সা একবার ভাবল লেছড়ে হয়ত তাকে এই সবকিছুর মাধ্যমে ভয় 
দেখাচ্ছে । এপ্ুব হয়ত আমলে তারই হাতে গড়া ষড়যন্ত্র । এম্ার এই 
ধরনের চিন্তার কারণ হলে! টাকার মোটা অস্কটা। এত টাক সবন্দ্ধ হলে! 
কি করে তা বুঝতে পারল ন। এম্ব।। 

কিন্তু আবার ভাবল এত টাকা হলেও হতে পারে । বেড়ে বেড়ে এই রকম 
লীডিয়েছে। কারণ সে ত আর কখনে! টাকা শোধ দেয়নি, শুধু একের পর 
'এক ধার নিয়েছে আর খণপত্রে মই কবে গেছে! তাই হয়ত “লনড়ে তার 
উপর এই চরম ব্যবস্থা অবলম্বন করতে চলেছে । 

লেমুড়েকে ডেকে পাঠাল এনম্ম।। নিতান্ত উদ্াসীনভাবে বলল) কি ঘটতে 
চলেছে আপনি তা জানেন? আমার মনে হচ্ছে এসব মাঁপনার উপহাপ। 

লেছুডে বলল, ন1। 

এম্মা বলল, কি বলতে চাইছেন আপনি? 

তার মাথাট। সরিয়ে হাত ছুটে জড়ো! করে লেম্থড়ে বলল, আপনি কি 
£ভবেছেন ঈশ্বরেব প্রতি ভালবানাবশতঃ আমি চিরকাল ধরে আপনাকে টাকা 
ুগিয়ে যাব । এ পথ থেকে আমাকে ফিরে ষেতেই হবে । আমি খোলাখুলি 
একথা বলে দ্িচ্ছি। 

এম! রেগে গেল। বলল, এত টাকা হলো কি করে বলুন | 

লেহুড়ে বলল, আমি তার কি. করব বলুন। . আদালত রায় দিয়েছে । 
"একথা মেনে নিয়েছে । আপনাকে তা জানানো হয়েছে । আমার কিছু 
করার নেই। এ হচ্ছে ভিনেপার্তের দোষ । 

শ্ম্বা তবু বলল, আপনি কি কিছুই করতে পাবেন না? 

লেন্ছড়ে বলল, কিছুই ন।। 

কিন্তু ঘা হোক কিছু একটা করতেই হবে আলোচনার দ্বারা । 

এর পর আমতা! আমতা করে এম্মা স্পষ্টভাবে বলল, কি করে এব্যাপাবরট। 
্বটল সে কিছুই জানে না। সেআশ্র্য হয়েগেছে। ,. 

লেহুড়ে বলল, কিন্তু সেট! কার দোষ । আমি চিরদিন আপনার ক্রীতদাসের 
মত কাজ করে যাৰ আর আপনি আনন্দ উপভোগ করে ঘাবেন। 

এম্ম। বলল, উপদেশ দেবেন না । 

এ উপদেশে কারো কোন ক্ষতি হয় না। 

এন্ম। তখন তার সাদা ধবধবে ছিপছিপে ত্বন্র হাতদুটো নেছড়ের হাটুভে 
দিয়ে অনুনয় বিনয় করতে লাগল । 


৬১২ বিঙ্গেশের.নিষিদ্ধ উপন্তাস 


লেছ্ছড়ে বলল, ছলনার দ্বার আমাকে মুগ্ধ করতে চাইছেন 

শম্বা দাত থিচিয়ে রাগের সঙ্গে বলল, আপনি একট ঘ্বণা জীব । 

লেছড়ে হেসে বল, আশ্চধ ! আপনার চালচলন দেখলে অবাক হতে হুয়। 

এম্ম বলল, আপনি কি ধরনের লোক আমার স্বামীকে তা বলে দেব। 

লেছড়ে বলল, তাই নাকি? আর আমি আপনার ম্বামীকে একটা 
আঠারোশে। ফ্রার খণপত্র দেখাব ষা আপনি সই করেছেন। আপনি কি 
ভেবেছেন লোকটা! নিরীহ হলেও তিনি আপনার কারচুপি বা প্রতারণার কিছুই 
ধরতে পারবেন না? 

লেহুড়ে বারবার কথাটা বলতে লাগল, আমি ওটা দেখাব, দেখাবই । 

যাবার সময় লেভড়ে এন্নার কাছে এসে নরম গলায় বলল, এট] সত্যিই 
ঠাষ্টা নয় । এখনো জানে না। আপনি আমার সব পাওন। মিটিয়ে দিন । 

এম্মা বলল, কিন্তু কোথায় পাব এত টাক1? 

লেছড়ে বলল, আপনার মত শন্দরী মেয়ের আৰার টাকার অআভাৰ ? 
আপনার কত বন্ধুবান্ধব রয়েছে । 

এম্মার দেহটাকে তার চোখের তীক্ষ দৃষ্টি দিয়ে এমনভাবে বিদ্ধ করল 
এম্মার অস্তিত্বের গভীরতম প্রদেশ পর্বস্ত কেপে উঠল। 

এম্বা। বলল, আমি কথা দিচ্ছি আপনি যা কাগজ দেবেন তাতে আমি সষঈ 
করে জব । 

লেছড়ে বলল, আপনার অনেক সই কর! কাগন্জ জমেছে আমার কাছে। 

এম্মা বলল, আমি আরে। কিছু বিক্রী করব । 

লেছড়ে বলল, আপনার আর কিছুই নেই । 

এম্মা বলল, আচ্ছা এখন মোট কত টাকা হলে আপনি এই সব কোর্ট 
কাছারির বাপারগুলে বন্ধ করতে পারেন ? 

লেছড়ে বলল, এখন দেরী হয়ে গেছে। 

এম্বা বলল, আমি যদি এখন মোট টাকার একের চার “ব। একের ভিন ভাগ 
আপনাকে এনে দিই? 

। লেহুড়ে বলল, তার আর দরকার হবে না। 

লেছড়ের পিছু পিছু সিড়ি পর্বস্ত এগিয়ে গেল এম্মা। লেহুড়ে তাকে ঠেলে 
দিল। এম্া কাতর ভাবে বলল, আর দিনকতকের সময় চাইছি আমি । 
মসিয়ে লেছড়ে, মাত্র দিনকতক। 

এন্মা ফুঁপিয়ে কাদতে লাগল । 

লেছড়ে বলল, চোখের জল ! বাঃ বেশ বেশ। 

এম্মা বলল, আপনি কিন্ত কিছু অঘটন ঘটাতে বাধ্য করবেন। 

লেছড়ে বলল, তাতে আমার ভারী বয়ে ঘাবে। 

এই বলে তার পিছনে দরজ। বন্ধ করে চলে গেল লেছড়ে ! 


বাথাহ বোতারী ৬১৩ 


থ 

. পরদিন সুজন সাক্ষীসহ কোর্টের একজন লোক এসে এন্াদের বাড়ির 
আসবাব ও অস্থাবর ঞ্িনিলপত্ররকি কি বিক্রি করা ছবে টাকা আদায়ের জন্য 
ভার একট! বাবস্থা করতে এল । 

চার্শসএর রোগী দেখার ঘর থেকেই কাজ শুরু করল তারা । নেখানে 
একটা মড়ার মাথার খুলি ছিল। কিন্তু সেটা পেশাগত প্রয়োজনের বস্ত বে 
ভার! সেটাকে তাদের তালিকার অন্ততৃত্ত করল 'না। কিন্তু রান্নাঘরে ঢুকে 
তারা সব প্লেট, প্যান, চেয়ার গণনা করে তালিকাতৃক্ত করল। তারপর 
শোবার ঘরের সব আসবাবপত্র তার! তালিকায় লিখে নিল। অবশেষে 
পোষাকগুলো৷ পরীক্ষা করে দেখতে লাগল । অত সব পোষাক আশাক ও 
পোষাকের কাপড় দেখে মাদাম বোভারীর দেহের মধ্যে কোন কিছু লুকোন 
আছে কিনা তা পরীক্ষা করে দ্রেখল । তার! মাদামের গোপনাঙ্গ পর্যস্ত পরীক্ষা 
করল। সেই তিনজন লোকের দৃষ্টির সামনে মাদামের দেহের কোন অংশ 
অনাবৃত রইল ন!। 

বোতাম আ্বাটা কালো লম্বা কোটপর1 মাত্রে হারে রা লোকট। 
লব জিনিসের নামগ্ডলে| লিখছিল | মাদাম বোভারীর দেহটা খুঁটিয়ে দেখে 
বলল, খুব সুন্দর । সতাই চমৎকার । 

কথাটা বারবার আপন মনে বলতে লাগল লোকটা । 

অন্য সব ঘর পরীক্ষা! করার পর তার ছাদের ঘরটা দেখতে গেল । সে ঘরে 
একটা বাক্সের মধ্যে এম্ম! রুডলফের চিঠিগুলে। লুকিয়ে রেখেছিল। বাক্সরটা 
খুলতে হলো এন্বাকে। যাত্রে বলল, আমরা দেখতে চাই। বাক্সের মধ্যে 
কোন জিনিস আছে কি না। অবশ্ঠ এতে ব্যক্তিগত কাগজপত্রই রয়েছে। 

মান্রে একটা খাম নিয়ে এমনভাবে দেখতে লাগল উন্টেপাণ্টে যাতে মনে 
হবে খামের মধ্যে সে ষেন সোনার টুকরোর সন্ধান পেয়েছে । তা দেখে এম্মার 
প্রচণ্ড রাগ হলে! । নিষ্ঠুর লোকটার লাল হাতগুলে। সেই চিঠির পাতাগুলো! 
নাড়াচাড়া করতে লাগল য। একদিন স্বদয়কে স্পন্দিত করে তোলে তার। 

. ওর! চলে গেলে ফেলিসিতে এম্মার কাছে এল । এম্া তাকে চার্লস আসছে 
কিনা লক্ষা করার জন্ত বলল। চার্লস ঘেন এসব কিছু জানতে না পারে । 
ওর! ছাদের ঘরের লামনে একজন পাহারাদারকে মোতায়েন করে গেছে। 
বাতে তালিকাতৃক্ত কোন জিনিস স্থানান্তরিত করতে ন! পারে। 

সন্ধোর সময় এম্মার মনে হলে। চার্শসকে বড় উদ্বিগ্ন দেখাচ্ছে । চার্লসএৰ 
মুখের দিকে তাকিয়ে ছঃখ হয় এম্মার। ভার মুখের রেখায় ঘেন অনেক অভিযোগ 
অনুযোগ এক নিরুচ্চার ভীরুতায় স্তব্ধ হয়ে আছে। 

এরপর ঘরে আমসবাবপত্রগুলোর উপর যখন চোখ পড়ল এম্মার খন লে 
দেবরাজ, পর্দা, কার্পেট, আর্মচেষ্ার প্রভৃতি তার লখের জিনিসগুলো একের পর 


৬১৪ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্তাম 


এক করে দেখল তখন বেদনায় মনটা ভরে উঠল তার । তার মনে একবার ছুঃখ্ষ 
ও অ্থশোচনা জাগল ঠিক। কিন্তু তাতে মনটা কিছুমাত্র নরম হলো না তার 
বরং আগের থেকে রাগের আগুনে উত্তধ হয়ে উঠল সে। 

চার্লণ শান্তভাবে ঘরের মধ্যে আগুন জ্বালাতে লাগল। 

এক সময় চার্লস বল, কে যেন ছাদের উপর ঘুরে বেড়াচ্ছে মনে হচ্ছে। 

এম্ম! বলল, ও কিছু না, বাতাসের শব্ধ । 

পরের দিন ছিল রবিবার । এম্সা সকাল হতেই রুয়েন শহরে চলে পেল । 
ঠিক করল শহরের প্রতিটি স্থদবন্ধকের কারবারীর কাছে সে যাবে । শহকে। 
গিয়ে এম্মা দেখল অনেক কারবারী নেই, বাইরে বেড়াতে গেছে । যেসব 
কারবারার দেখা পেল তাদের প্রত্যেকের কাছে টাক? ধার চাইল এম্মা । 
প্রত্যেকের কাছে তার প্রয়োজনের গুরুত্বের কথাটা বলে পরিশোধ করা 
প্ররতিশ্রতি দিল । কিন্ত তাদের কেউ টাক। দিতে রাজী হলো! ন11 প্রত্যেকেই 
তার অনুরোধ প্রত্যাখ্যান করল । তাদের মধ্যে আবার কেউ কেউ তার মুখে 
সামনে উপহাসের হাসি হাসল । 

বেল। ছুটোর সময় এম্ম। লীয়ার বাড়ি গেল। অনেকক্ষণ কড়া নাড়ার পর 
লীয় নিজে এসে দরজ। খুলে দিল। দরজা খুলে এম্মাকে অসময়ে দেখেই 
চমকে উঠল, একি ভূমি কি ব্যাপার? 

এম্ম৷ বলল, আমাকে দেখে বিব্রত হয়ে পড়ছ? 

না--.তবে-.. 

লীয়' শ্বাকার করুল তার বাড়িওয়ালা চায় না এ বাড়িতে তার কোৰ 
ভাভাটে মেয়ে নিয়ে ফত্তি করুক। 

এম্ম। বলল; ("তামার সঙ্গে আমার কথা আছে। 

লীয় দরজা খুলে এম্মাকে ঘরের ভিতর নিয়ে ষাবার চেষ্ঠা করছি । কিন্ত 
এম্ম। বলল, না, আমার ওখানে চল। 

ওর ছুজনে হোটেল গ্য বুলোনে এনম্মার ঘরে চলে গেল। সেখানে গিক্সে 
এম্মা বড় এক গ্লাস জল খেল। তার মুখখানাকে বড় ম্লান দেখাচ্ছিল, এম্ম। 
বলন, লীয়, আমার. জন্য তোমাকে কিছু করতে হুবে। 

এরপর সে লীয় র হাতদুটো। ধরে সেগুলো নাড়িয়ে বলল, আমার কথা শো 
লীয়, আমার আট হাজার ক্র) এখনি চাই । 

লীয়' বলল, কিন্ত আমার মনে হয় তোমার মাথার ঠিক নেই। 

এম্বা বলল, এখনে ঠিক আছে। কিন্ত আর থাকবে না। 

কি ঘটছে বা ঘটতে চলেছে একে একে লীয়কে সব বজল এম্ম। সে এখৰ 
মরীয়া হয়ে উঠেছে টাকার জন্য । চার্শসকে এখনো এনব কিছুই জানানো 
হয়নি। তার শাশুড়ী তাকে ঘ্বণার চোখে দেখে । তার বাবার কিনতু করার 
নেই । তাকে এখনি বাইরে গিয়ে ষেমন করে হোক টাকার যোগাড় করছে 


মাদাম বোভারী ৬১৫ 


হবে। টাক তাকে পেতেই হবে। 

লীয়' বলল, কিন্তু তুমি কি করে আশা করতে পার এত টাকা আমি 
যোগাড় করব? 

এম্ম বেগে বলল, যাও যাও, মেরুদণ্ডহীন নির্বোধের মত ওখানে দাড়িয়ে 
থেকো না। 

লীয় বলল, তুমি ব্যাপারটাকে আরো বেশী খারাপ করে তুলছ। তুমি 
তিন হাজার ফ্র দিয়ে লোকটাকে শান্ত করতে পারতে । 

লীয় সতাই চেষ্টা করতে পারত | চেষ্টা করলে তিন হাজার ফ্র+ যোগাড় 
করতে পারত ন1 এট। ভাবাই যায় না। তাছাড়া সেকোন খণপত্রে স্বাক্ষর 
করতে পারত । 

এম্মা বলল, যাও যাও, চেষ্টা করো । আমাকে টাকাটা পেতেই হবে। 
যাঁও, চেষ্টা করো । তারপর দেখবে আমি তোমাকে কত ভালবাসি। 

লীয় বাইরে চলে গেল। এক ঘণ্টার মধ্যেই ফিরে এল। হতাশ হয়ে 
গভীরভাবে এম্মাকে বলল, আমি তিনজনের কাছে গিয়ে দেখলাম। কিন্তু 
কিছু হলো না। কিছু কর] গেল ন৷। 

জলস্ত আগুনের ছুধারে ওরা মুখোমুখি দুজনে বসে রইল নীরবে । কারো 
মুখে কোন কথা নেই। কিছুক্ষণ পর নিচু গলায় এম্ম। বলল, আমি যদি তুমি 
হতাম তাহলে আমি যেমন করে হোক টাকার যোগাড় করতাম। 

লীয় বলল, কিন্ত কোথায়? 

তোমার অফিসে । 

এম্মা লীয়র মুখপানে তাকিয়ে রইল । তার চোখের দৃষ্টির মধ্যে এক 
ঘাঁনবিক বেপরোয়া ভাব ছিল । লীয়কে উত্তেজিত করার জন্য তার চোখের 
দৃষ্টটাকে সংকীর্ণ করে এক তীক্ষ কটাক্ষে পরিণত করল । 

লীয়' ভয় পেয়ে গেল। এই তয়ঙ্করী মহিলার নীরব কটাক্ষের নির্বাক 
প্ররোচনার ষে অপরিসীম শক্তি ছিল তার কাছে মনে মনে মাথা শত করতে 
বাধ্য হলো সে। এম্মার সম্ভাব্য ভৎ্সনার ভয়ে সে কপালে করাঘাত করে 
বলল, ই) মোরেল। সে বোধ হয় আজ রাক্রেই ফিরবে । সে নিশ্চয় আমাকে 
প্রত্যাখান করবে না। 

লীয় বলছিল মোরেল নামে তার এক বন্ধুর কথা । মোরেল এক ধনী 
ব্যবসায়ীর ছেলে। তার কথ৷ ভেবেই লীয়' আবার বলল, আমি কাল তোমাকে 
টাকাটা এনে দেব। এ 

কিন্তু লীয় যা ভেবেছিল ত। হলে! না। সে ভেবেছিল কথাট। বলার সঙ্গে 
সে এম্মা খুশি হয়ে ত1 লুফে নেবে । কিন্তু এম্ম। তার দেওয়া এই আশাকে 
্বাগত জানাতে পারল না। তবে কি তার মিথ্যাটাকে ধরে ফেলেছে এম্বা ? 
শএকথ! ভেবে লজ্। বোধ করল লীয় । 
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লীয় বলল, আমি যদি তিনটের মধ্যে না ফিরি তাছনে আমার জন্ত আর 
অপেক্ষা করবে না। এখন আমাকে বাইরে , যেতে হবে । কিছু মনে করে৷ 
না। বিদায়। 

এই বলে এম্মার একটা ছাত ধরে কিছুটা চাপ দ্িল। কিন্তমে হাতটা 
অসাড় নিষ্প্রাণ বলে মনে হলে! লীয়'র | 

চারটে বাজতেই উঠে পড়ল এম্মী। নিতান্ত অভ্যাসের বশবর্তী হয়েই 
তৈরি হলে। ইয়নভিল যাবার জন্য | 

সেদিন আকাশে কোন মেঘ ছিলনা । তখন মার্চ মাস। মেঘহীন 
আকাশে হৃূর্য উজ্জ্লভাবে কিরণ দিচ্ছিল। হঠাৎ হোমার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। 
হোম শহরে এসেছিল কি সৰ জিনিস কিনতে । তাকে বেশ খুশি-খুশি 
দেখাচ্ছিল। ছুটির দ্বিন বলে বাস্তায়কত লোক সুন্দর সুন্দর পোষাক পরে 
বেড়াচ্ছিল। নদীর স্রোতের মত মানুষের শ্োত বয়ে যাচ্ছিল রাস্তায় । 
পথের ধারের গীর্জা! হতে সাদ্ধ্য প্রার্থনার গান শোন। ষাচ্ছিল। 

এম্মা বিষ মনে পথ হাটছিল। তাঁর কেবলি মনে হচ্ছিল, আজকের এই 
দিন যখন শ্বরু হয় তখন কত আশা ছিল তার মনে। চোখে জল আসছিল 
এম্মার | 

হঠাৎ একট] গাড়ির চালকের জোর সতর্কবাণী শুনে চমকে উঠল এন্ম।। 
দেখল একটা ্বদৃহ্ঠ ঘোড়ার গাড়ি জোরে চলে গেল তার পাশ দিয়ে। তার 
মনে হলে! গাড়ির ভিতর ভিকোতে বসে আছে। 

এম্না একবার পিছন ফিরে তাকাল ভাল কবে দেখার জন্ত । কিন্ত গাড়িটা 
মুহূর্ভমধ্যে কোথায় অনৃষ্ হয়ে গেছে । হয়ত তার দেখার তুল হয়েছে । তবু 
ভিকৌতের কথাট। একবার মনে পড়তেই মনটা নতুন করে গভীরতর বিষাদে 
ভরে উঠল। 

এম্মার মনে হলে তার অন্তর, বার, অতীত, বর্তমান নব একাকার হয়ে 
গেছে । তার মনে হচ্ছিল সে ধেন এক শুন্তবিশাল খাদের অন্ধকার গহ্বরে 
ক্রমশঃ নেমে যাচ্ছে । সে খাদের অপরিমেয় গভীরতায় তলিয়ে ঘাচ্ছে লে। 
সে ক্রমশই হারিয়ে ফেলছে নিজেকে । মে কোথা থেকে আনছে কোথাপ্ন 
যাচ্ছে তার যেন কিছুই জানে ন। 

ইাটতে হাটতে অবশেষে কোনরকমে ক্রয় রুজ অঞ্চলে এসে পৌছল এন্ব।। 
এখান থেকেই মে হিরপদেলে উঠবে । সেখান থেকে সে পোজ ইয়নভিন 
গাঁয়ে যাবে। 

মসিয়ে হোমাও এই গাড়িতেই যাবে । হোম ওষুধের প্যাকেট বোঝাই 
করছিল গাড়িতে । তার হাতে একটা উপহারের জিনিস ছিল। উপহারটা 
তার স্ত্রীর জন্ত কেনা । হোমার হাতে ছিল বড় বড় টুকরোওয়ালা৷ মাংসের 
রোল মাদাম ছোমার দাতের অবস্থ। খারাপ হলেও এগুলো খেতে ভান- 
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বাসে। তাই হোমা যখনি শহরে আসে এগুলো কিনে নিয়ে যায় স্ত্রীর 
জন্য | 

এম্মাকে দেখে হোমা বলল, আপনাকে দেখে খুশি হলাম। তার একটা 
হাতে ধরে গাড়িতে উঠতে সাহায্য করল হোমা। 

এম্মার ওঠার পর হোমা গাড়িতে উঠে মালপত্র গুছিয়ে রেখে হাতছুটে। 
জড়ে। করে বিষগ্রভাবে নেপোলিয়নের কায়দায় বসল। 

তারপর গাড়িটা যখন পাহাড়ে উঠছিল তখন অন্য দ্রিনকার মত সেই অন্ধ 
ভিথারিটা গাড়ির আশেপাশে ঘোরাঘুরি করতে লাগল । তাকে দেখেই স্ব্পা- 
মেশানে। রাগে ফেটে পড়ল হোমা। সে চিৎকার করে বলতে লাগল, আমি 
বুঝতে পারছি না, কেন সরকার এই অসাধু পেশাকে অবাধে চলতে দিচ্ছে। 
এই শব হতভাগ্যদের নিয়ে গিয়ে তাদের কোন না কোন কাজে নিযুক্ত কর! 
উচিত । তা না হলে দেশের কোন উন্নতি হবে না। আর আমর1 এইভাবে 
বর্বরতার মধ্য দিয়ে দিন কাটাব । 

অন্ধ লোকট। নির্বিকারভাবে তার টুগীটা হাতে নিয়ে গাড়ির জানালার 
ধারে ইতঃস্তত নাড়তে লাগল । 

তা দেখে হোম! মন্তব্য করল, এ একটা ভয়ঙ্কর রোগ । 

হোমা এর আগেও ভিখারিটাকে এই গাড়িতে যাবার সময় দেখেছে । তবু 
সে এমন একটা ভাব দেখাল যাতে মনে হবে সে তাকে এই প্রথম দেখছে । সে 
প্রথমে করণীয়”, 'ওপেক কর্ণীয়া', সেনেরটিক' প্রভৃতি শব্বগুলোর নাম করল। 
তারপর উপদ্দেশের ভঙ্গিতে ভিখারিকে বলল, তোমার এই রোগট। কি দীর্ঘদিন 
হয়েছে? তোমাকে তাহলে হোটেলে মদ খেয়ে মাতাল না হয়ে নিয়মিত 
খাওয়। দাওয়া করতে হবে। 

তারপর হোম! তাকে উপদেশ দিল, তাকে মদ ও ভাল মাংস খেতে হবে। 
কিন্তু ভিখারিট। আপন মনে গান গেয়ে ষেতে লাগল । তার হাবভাব চালচলন 
কব পাগলের মতই অনংলগ্র ঠেকছিল | তবু হোমা তাকে ম্বাভাবিক মানুষ 
বলেই মনে করছিল । অবশেষে হোম! তার টাকার থলি বার করে 
একট। স্থ দিয়ে বলল, তুমি এর অর্ধেক নাও আর বাকিটা আমাকে ফেরৎ 
দাও । তবে আমার কথাগুলো তুলবে না কিন্ত। এতে তোমার 
ভাল হবে । 

ছিভার্ত হোমার উপদেশ সম্বন্ধে কি বলতে যাচ্ছিল সাহস করে । কিন্তু 
'ভাকে থামিয়ে দিয়ে হোম বলল, সে তার অন্ধত্ব তার নিজের উদ্ভাবিত 
ও তৈরি ওষুধে সারাতে পারে। সঙ্গে সঙ্গে তার ঠিকানাটা অন্ধকে দিয়ে 
বলল, মসিয়ে হোমা ;। বাজারের কাছে যাকে জিজ্ঞাসা করবে লে 
ধলে দেবে । 

ছিভার্ত ভিখারিকে ডেকে বলল, এবার তোমার উপকারীর কাছে তোমার 
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কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করো!। 

লোকটা তখন তার অন্ধ চোখগুলো! ঘুরিয়ে হাঁতছুটে! পেটের উপর ঘষে 
ক্ুধার্ত কুকুরের মত আর্তনাদ করে উঠল। এম্বাসে আর্তনাদে কেপে উঠে 
বিরক্ত হয়ে।পাচ ফ্রার একটা মুদ্রা ছুঁড়ে দিল তার দিকে । এই মুত্রাটাই তার 
ছিল একমাত্র সম্বল। মুদ্রাকে ছুড়ে দেবার সময় অদ্ভূত এক তৃপ্তি অনুভন 
করল এন্ম। 

গাড়িট! আবার এগিয়ে যেতে লাগল । হোম গাড়ির জানাল। দিয়ে মুখ 
বাড়িয়ে কি দেখতে লাগল । দেখে বলল, কোন চাষের কাজ নেই, কোন হুধের 
গ্রকল্লের কাঁজ নেই। | 

চারদিকের পরিচিত দৃশ্ঠপট দেখতে দেখতে নিজের দুঃখের কথা! অভাবের 
কথা অনেকখানি ভূলে গেল এম্মী। দেহে মনে এক অপরিসীম ক্লান্তি নিয়ে 
বিবশ অবস্থায় বাড়ি ফিরুল স। তাকে দেখে মনে হচ্ছিল সে ধেন জেগে 
জেগে ঘুমোচ্ছে। 

গাড়ি থেকে নেমে আপন মনে মনে বলতে লাগল এন্ম যা হবার হোক 1 
আর পারি না। 

তাছাড়া সে আরও ভাবল, কে জানে শেষ মুহুর্তে হয়ত তগ€তটাশিত “ক 
একট] ঘটে যেতে পারে । হয়ত লেহুড়ে মার! যেতে পারে। 

পরদিন সকাল নটায় কিসের শব্দে জেগে উঠল এম্মা। সমবেত বহু মানুষের 
কলগুগজন শোন! যাচ্ছিল । ঘুম থেকে উঠে সে ঘর থেকেই দেখল বাচ্ারে বনু 
লোকের ভিড় জমেছে । বাঁজারের একটা' স্তস্তের উপর একটা বড় নোটিশ চিটিয়ে 
দেওয়া হয়েছে । সেইট। পড়ার জন্যই এত ভিড়। সেই নোটিশট। থামের 
উপর উঠে জাস্টিন ছিড়ে ফেলে, তার জন্য তাকে গায়ের পুলিশ ধরে । গোলমাল 
গুনে মসিয়ে হোমা দোকান থেকে বেরিয়ে এল । মাদাম লে ফ্রাসোয় 
বাজারে ভিড়ের মধ্যে গিয়ে ব্যাপারট। কি তা জানতে চাইল । 

ফেলিসিতে ছুটে এসে এম্মাকে বলল, মাদাম, মাদাম, সর্বনাশ হয়ে গেছে) 
কথাটা বলেই একট। হলুদ কাগজ এম্মার হাতে দিল! এই কাগজ তাদের 
বাড়ির সদর দরজায় চিটিয়ে দেওয়া হয়েছিল। (সই কাঁগজট। ছিড়ে এনেছে 
ফেলিসিতে। 

এম্মা পড়ে দেখল কাগজটা । তাতে লেখা আছে, এই বাড়ির সমস্ত 
অস্থাবর সম্পত্তি ও জিনিসপত্র বিক্রি কর হবে । 

ছুজনে দুজনের মুখপানে তাকাল । প্রভূ ও ভূত্যের মধ্যে এখন যেন কোন 
গোপনতার ব্যবধান নেই । অবশেষে ফেলিসিতে বলল, আমি হলে মাদাম, 
একবার মাজে গিলমিনের কাছে গিয়ে দেখতাম । ওরা কেমন লোক তা ওদের 
চাকরের কাছ থেকেই গুনেছি। 

এম্ম! বলল, হাব। 


মাদাম বোভা টি 


ফেলিমিতে বলল, একবার চেষ্টা করে দেখতে পার । যাও । 

একটা কালো পোষাক পরে বাঁড়ির পিছনের দ্রিকে নদীর ধারের পথ ধরে 
ছুটতে লাগল এম্সা। আকাশটাকে মেঘে মেঘে অন্ধকার দেখাচ্ছিল। কিছু 
কিছু বরফ পড়ছিল। 

গিলমিনের বাড়িতে গিয়ে কড়া নাড়তেই দরজ' খুলে দ্রিল থিওভোর | 
তাকে আপন জনের মত বসতে বলল । খাবার ঘরের টেবিলে প্রাতরাশ 
সাজানে। হচ্ছিল । চমতকার খাবার ঘর দেখে এন্সা ভাবল, একদিন আমাদের 
এই রকম সাজান! খাবার ঘর ছিল । 

গিলমিন এসে এম্মাকে অভার্থন। জানিয়ে তাকেও প্রাতরাশ খাবার জন্য 
আহ্বান করল। তার ধৃষ্টতা মার্জনা করতে বলল । 

এম্ম! বলল, মসিয়ে, আমি একটা কথা বলতে এসেছি । 

এই বলে এম্মা তার দুরবস্থার কথা সন বলল একে একে । কথাটা কিন্তু 
নতুন নয় গিলমিনের কাছে। কারণ লেহুড়ের সঙ্গে তার যোগাযোগ থাকায় 
সে আগেই সব গুনেছে। সুতরাং সে এবাপারে এনম্মার থেকে সঙ 
- ভাল জানে । 

এম্ম। তার কাহিনী আছ্যোপান্ত বলতে গিয়ে মাঝে মাঝে লেহুড়েব উপব 
দোষ দিচ্ছিল এবং খেতে খেতে গিলমিন এক একট] কথ! বলে তার ত্তব 
দিচ্ছিল । (স কথার অর্থ সব বোঝা যাচ্ছিল না। 

গিলমিন তার চপট] খেয়ে চা খেতে লাগল । তার মুখের উপর ফুটে 
উঠেছিল এক দ্বার্থবোধক হাপি। সে হাসির অর্থ বুঝতে পারল না এমমা। 
গিলমিন এক সময় লক্ষ্য করল এম্সার পাটা বরফে ভিজে গেছে। সে বলল, 
যান, স্টোভের কাছে গিয়ে পাট1 সেকে নিন । 

তার পায়ে পায়ে ঘরটা নোংর! হয়ে যাবে বলে ইতস্তত: করছিল এম্ব। 

গিলমিন বলল, সুন্দর বস্ত কখনে। কোন ক্ষতি করে না। 

আগ্তনে পা দেকতে সেকতে এনম্মা আবেগের সঙ্গে তার কাহিনীর পুনরাবৃত্তি 
করতে করতে গিলমিনের মধ্যে সহামগভূতি জাগাতে চাইল। সে বলল, 
কিভাবে কত কম খরচের মধ্যে সংসার চালিয়েছে, কিভাবে একে একে 
দেনায় পড়ে গেছে। 

গিলমিনের হাটুট! মাঝে মাঝে এম্মার পায়ে ঠেকছিল। অবশেষে এন্মা 
যখন আট হাজার ক্রু] গিলমিনের কাছে চেয়ে বসল তখন ঠোঁট ছুটে] শক্ত করে 
গিলমিন বলল, সে খুব ছুঃখিত। এ টাকা সে দিতে পারবে না। তারপর 
উপদেশের ভঙ্গিতে তাকে বলল, তার মত মেয়ে নান? উপায়ে কিছু টাকা লগ্মী 
করে অনেক টাকা উপার্জন করতে পারত। 

মনে মনে এসব কথা. উড়িয়ে দিল এন্মা। এ উপদেশের কোন অর্থ 
হয় পা। 


উ২৬ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্তাস 


৪ 


গিলমিন বলল, কিন্ত আঁপনি এর আগে আমার বাড়িতে একদিনও 
ঘাসেননি কেন? 

এম্স। বলল, আমি ঠিক জানি না__ 

গিলমিন বলল, কেন আসেননি? আমি কি ভয়াবহ আপনার কাছে? 
আমার কিন্ত আপনার বিরুদ্ধে অনেক অভিযোগ আছে। এখনো আমাদের 
পরস্পরের পরিচয়ই হয়নি । আপনি হয়ত এখন বুঝতে পারছেন । আপনার 
প্রতি আমার আন্তরিকতা কত গভীর | 

গিলমিন হাত বার করে এম্মার হাতট। ধরে নিজের ঠোটের উপর চেপে 
পাগলের মত চুম্বন করতে লাগল। এম্মার দস্তানার ভিতর দিয়ে পিজের হাতটা 
ঢুকিয়ে দিয়ে তার আঙ্গুল গুলো নাড়াচাড়া করতে লাগল । 

গিলমিনের একটানা কথাগুলে। প্রবহুমানা নদীর একটানা কলতানের মনত 
শোনাচ্ছিল । তার চশমার কাচের ভিতর তার লোভাতুর ছু চোখের দৃষ্টি 
অন্বাভাবিকভাবে জলঙজ্বল করছিল | লোকট। মত্যিই অসন্থ এম্মার কাছে। 

এম্স। উঠে দাড়িয়ে বলল, ম'সিয়ে, আমি আপনার অপেক্ষায় আছি। 

হঠাৎ মুখখান। ফ্যাকাশে হয়ে গেল গিলমিনের । সে বলল, কি জন্য ? 

এম্মা বলল, টাকা । 


তারপর নিজের দুর্বার কামনার ঢেউএর আঘাতে নত হয়ে বলল, হ্যা, হ্যা । 

এনম্মার কাছে এগিয়ে গেল গিলমিন। তার কোমরে হাত দিয়ে বলল, 
'সাপনি যাবেন না। আমি আপনাকে ভালবাসি । 

এম্মার সমস্ত মৃখধান। লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠল। নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে 
চিৎকার করে বলল, আমার এই ছুরবস্থার স্থষোগ নেওয়াটা আপনার পক্ষে 
লজ্জার বিষয় । আমি আপনার কাছে দয়াভিক্ষা করতে এসেছি ঠিক, কিন্ত 
নিজেকে বিক্রি করতে আমিনি। 

এই বলে তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে চলে গেল এম্ব!। 

গিলমিন হতবুদ্ধি ও অবাক হয়ে বসে রইল। অবশেষে সে তার পায়ের 
চটি জোড়াটার পানে তাকিয়ে রইল । এট তার কোন এক প্রেমিকা 
দিয়েছে । দেখতে দেখতে মনে কিছুটা সাত্বনা পেল সে। তাছাড়া সে 
নিজেকে বোঝাল এ ব্যাপারে জড়িয়ে পড়লে অনেক দায়দায়িত্ব ভোগ 
করতে হত তাকে। 

এদিকে এম্মা খন এযাঁদপেন গাছে ঘেরা পথ দিয়ে পালিয়ে যাচ্ছিল 
কাপতে কাপতে তখন ভাবল, লোকটা সত্যিই কত ঘ্বণ্য। গিলমিন তার 
শালীনতা নষ্ট করতে যাওয়ায় ধে রাগ তার হচ্ছিল বার্থতাজনিভ হতাশ! সে 
রাগকে বাড়িয়ে দিয়েছিল তার। তার মনে হলে! শিকারী কুকুরের মত 
নিয়তির বিধান তাকে খু'জে বেড়াচ্ছে নির্মমভাবে । সেষ! করেছে তাতে সে 


মাদাম বোভারী ৬২১ 


গর্ববোধ করতে লাগল । এতথানি আত্মমর্যা&ীবোধের পরিচয় মে কখনে” 
দেয়নি এর আগে । সমস্ত মানুষের প্রতি এতখানি ত্বণা অনুভব করেনি 
কখনো সে। আজ সে স্মগ্র জগতের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করল যেন । আর তার' 
এই অনমনীয় মনোভাবটার কথ। ভাবতে গিয়ে আনন্দ পেল সে। তার ইচ্ছা! 
হলে! সে যেন সব মানুষকে বেত মারে, সকলের মুখের উপর থুথু ফেলে, তাদের 
আঘাতে আঘাতে ধূলোর সঙ্গে মিশিয়ে দেয় । যাই হোক এইভাবে ক্লান মুখে 
দ্রুত পায়ে এগিয়ে চলল এম্মা। জলভর1 চোখের ঝাপস! দৃষ্টি মেলে শুন্ত 
দিগন্তটাকে দেখতে দেখতে বাড়ির দিকে এগিয়ে চলল সে। দ্বণার চাপে' 
শ্বাসরুদ্ধ হয়ে আসছিল তার । 

দূর থেকে বাঁড়িট। চৌখে পরতেই তার দেহটা যেন অসাড় হয়ে পড়ল 
সহসা । সে আর চলতে পারছে না। অথচ তাকে যেতেই হবে। কোন 
উপায় নেই । 

ফেলিমিতে তার জন্য অপেক্ষা করছিল দরজার কাছে । এন্মা কাছে যেতেই 
বলল, সব ঠিক আছে? 

এম্মা বলল, না। 

এর পর প্রায় পনের মিনিট ধরে ওর! আলোচনা করতে লাগল ইয়নভিলে 
কার কার কাছে টাকার জন্য ঘাওয়! চলতে পারে। কিন্তু ফেলিসিতে ঘারই 
নাম করে এনম্মা বলে, ও দেবে না । ওখানে যাওয়ার কোন প্রশ্নই উঠতে পারে 
লা । 

ফেলিসিতে বলল, ম'সিয়ে এখনি এসে পড়বেন । 

এম্মা বলল, আমি ত! জানি । তুমি চলে যাও। আমাকে একা থাকতে 
দাও । 

সে অনেক চেষ্টা করেছে! আর তার করার কিছুই নেই। ন্ুতরাং 
চার্লস ঘখন বাড়িতে আসবে তখন একথা বল। ছাড়া কোন উপায় নেই যে 
এখানে থেকে৷ না। এই বাড়ির একট! আসবাব বা একটা জিনিসও আর 
আমাদের নেই। একটুকবে। বিচালিও তুমি আমার বলতে পারবে না। 

একথা শুনে চার্লল হয়ত ফুঁপিয়ে কেদে উঠবে। তার দু চোখে 
হয়ত অশ্রুর বন্যা বয়ে যাবে । তারপর ধীরে ধীরে আঘাতটা সয়ে গেলে সে 
তাকে ক্ষমা করবে । 

ধাতগুলো কড়মড় করে আপন মনে বলে উঠল এম্মা, হ্যা, সে আমায় ক্ষম। 
করবে। কিন্ত এ লোকটাকে আমি কোনদিন ক্ষম। করতে পারব না । কারণ 
মে আমার উপর কড়া নজর রেখেছিল কারণ সে আমায় কখনে। আমার 
দরকার মত টাক পয়সা! দিতে পাবেনি। 

বোভারী তাকে ক্ষমা করবে এই চিন্তাটা তাকে আরো অসহিষ্ণু ও অশান্ত 
করে তুলল । সে আরে। ভাবল সে দ্বীকার করুক ব। নাই করুক, পরে একে 
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একে বোভারী লব জানতে পারবে এবং তখন তার ক্ষমার অধীনস্থ হয়ে 
থাকতে হবে । |] 

এম্বা একবার ভাবল লেহুড়ের কাছে সে আর একবার চেষ্টা করে দেখুক । 
আবার ভাবল কি হবে তাতে? 

তার বাবার কাছে চিঠি লিখবে? কিন্তু এখন বড় দেরী হয়ে গেছে। 

এমন সময় বাড়ির পাশে গলিপথে গাড়ির চাকার শব্ধ শুনতে পেল। 
চার্লশ এসে গেছে । এম্স। তখন দ্রুত পায়ে নিচের তলায় গিয়ে বেবিয়ে গেল 
বাড়ি থেকে । 

বাজারে? দিকে এগিয়ে গেল এম্া। সেখানে মেয়রপত্বী মাদাম তৃভাশে 
চার্চের কাছে লেস্তিবুদয়ের সঙ্গে কথা বলছ্ছিল। তারা মাদাম বোভারীকে 
কর আদায়কারী বিনেটের ঘরে ঢুকতে দেখল । 

এ কথাটা মাদাম তৃভাশে মাদাম ক্যাকে জানাতে গেল। তারা মাদাম 
ক্যারদের বাড়ির ছাদে উঠে দাড়িয়ে বিনেটের ঘরের দিকে তাকিয়ে লক্ষ্য 
করতে লাগল । 

বিনেট তার লেদ মেসিনের কারখানাটায় দ্রাভিয়ে কাঙ্গ দেখছিল । মেসিনের 
আওয়াজে কিছুই শোনা ঘাচ্ছিল না। মাদাম*্তুভাশে বলল, এ দেখ, ওখানে 
ধাড়িয়ে রয়েছে ও। 

মেসিনের ঘর্ঘর আওয়াজে কোন কখা শোনা না গেলেও মাদাম বোভারীব 
মুখ থেকে বেরোন “ফর? কথাটা যেন "পষ্ট শুনতে পেল মাদাম তুভাশে ও 
মাদাম ক্যাব | 

মাদাম তুভাশে বলল, এ হয়ত বিনেটের কাছে কর আদায় স্থগিতের প্রার্থন' 


আানাচ্ছে। 

মাদাম ধ্যান বলল, তাই মনে হচ্ছে । 

ওরা] আরে। দেখল মার্দাম বোভারী টিনেটের ঘরের বিভিন্ন জিনিসের দিকে 
শূন্য দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে আর বিনেট তার দাভিতে হাত বোলাচ্ছে হাসিমুখে । 

মাদাম তুভাশে চুপি চুপি বলল, ও ক্কিকোন জিনিস কেনার জন্য অর্ডার 
দিচ্ছে? 

মাম ক্যার বলল, ব্বিনেট ত কোন জিনিস বিক্রি করে না। 

মাদাম বোভারী কি যেন বলছিল বিনেটকে | বিনেট তা দাড়িয়ে শুনছিল 
মন দিয়ে। কিন্তু তার ভাব দেখে বোঝা গেল মে যেন সে কথা বুঝতে 
পারছে না। তবু মাদাম বোৌভারী শান্তভাবে অনুনয় বিনয়ের ভঙ্গিতে কি বলে 
যাচ্ছিল। কথা বলতে বলতে সে বিনেটের আরে! কাছে এগিয়ে গেল। তার 
বুকট। উত্তেঙ্জনায় দ্রুত শ্বাস-প্রশ্বামের সঙ্গে ওঠানামা করছিল। তারপর মনে 


ফছলে। ওর! কেউ কথা৷ বলছে ন1। 
মাদাম উভাশে বলল, ও কি তবে কোন অগ্রিম টাকা দিচ্ছে কোন 


মাদাম বোভারী ৬২? 


কিহুর অন্ত ? 

কিন্ত দেখা গেল বিনেটের আপাদমস্তক তন লাল হয়ে উঠল। আর 
মাদাম বোভারী তার একটা হাত ধরল। 

তবে কি মাদাম বোভারী অপমানজনক কোন প্রস্তাব করল বিনেটের 
কাহে? কিন্ত বিনেট সে রকম ধরনের লোক না। সেসাহসী। “আগে 
ছুবার যুদ্ধ করেছে। ফরাপী অভিঘানে মংশ গ্রহণ করেছে। তাকে 'লিক্জিয়ন 
অফ অনার' উপাধিতে ভূষিত করার কখ। হয়। নেই বিনেট যেন হঠাৎ সাপ 
দেখে চমকে ওঠার মত একটা ভাব করল। 

বিনেট মাদাম বোভারীকে এক সময় বলল, মাদাম, আপনি নিশ্চয় স্বপ্ন 
দেখছেন। 

মাদাম তৃভাশে মন্তবা করল, এই ধরনের মেয়েকে ঘোড়ার চাবুক দিয়ে 
মারতে হয়। 

মানাম ক্যার' হঠাৎ বলল, ও কোধায় চলে গল? 

কথাটা ঠিক। বিনেটের কথা তধনো। শেষ না হলেও মাদাম বোভারা 
হুঠাৎ বেরিয়ে গেল তার ঘর থেকে । তার! ভালভাবে লক্ষ্য করে দেখল 
বিনেটের ঘর থেকে বেরিয়ে মাদাম বোভারী গ্রাদ ক্ষ হয়ে কোথায় অন্বশা 
হয়ে গেল। 

বিনেটের ঘর থেকে বেরিয়ে এম্বা চলে গেল ধাত্রী মাদাম রোলেতের 
বাড়ি। সেখানে গিয়ে হাপাতে হাপাতে বলল, মানান রোলেত, আমি কথ! 
বলতে পারছি না, নিঃশ্বাম নিতে পারছি না। আমার জামার ফিতেগুলো 
খুলে দাও। 

ফুঁপিয়ে কাদতে কাদতে মাদাম রোলেতের বিছানায় শুয়ে পড়ল এন্মা। 
মাদাম রোলেত এম্মার উপর একটা পেটিকোট চাপ! দিয়ে তার পাশে চুপ 
করে দাড়িয়ে রইল । তারপর এন্মা কোন কথ। বলছে না দেখে তার কাজে চলে 
গেল। চরকায় স্থতো। কাটতে লাগল। 

এনম্সা আপন মনে বলে উঠল, বিনেটের লেদ £মনিনের শব শোনা যাচ্ছে । 

মাদাম রোলেত কোন কিছু বুঝতে না পেরে নিজেব মনে বলল, কি হয়েছে 
ওন? আমার বাঁড়িতে কেন এল? 

এম্মা এসেছে ভয়ে । একটা প্রবল ভয় বাড়ি থেকে ওকে তাড়িয়ে নিদ্বে 
এসেছে । নিথর নিম্পন্দ হয়ে শুয়ে শুয়ে শূন্য দৃষ্টিতে ঘরের চারদিকে তাকাতে 
লাগল এম্সা। কিন্ত শত মনোধোপ দিয়েও সব কিছুই অস্পষ্ট ও ঝাপসা 
দেখতে লাগল | ঘরের দেয়ালের চুণকাম, জলম্ত আগুনের ধূমায়িত কাঠ, 
দেওয়ালের উপর একটা মাকড়শা এসব দেখেও দেখছিল না এম্া। তারপর 
সে ভাবল একদিন লে ছিল লীয়র কাছে কত স্বখে...হায়, আজ সে কতদুরে.. 
ঝলকে ঝলকে সুর্যের আলো ঝরে পড়ছিল নদীর বুকের উপর...মস্থর বাতাসে 
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ছিল ফুলের গন্ধ । তারপর সে গত কালকার কথাটাও স্মরণ করল অথব' স্বতির 
একটা ছুর্বার অপ্রতিরোধ্য ঢেউ এসে ভাসিয়ে নিয়ে গেল তাকে । 

এম্মা জিজ্ঞাসা করল, এখন লময় কত? 

মাদাম রোলেত ঘরের বাইরে গিয়ে আকাশের যে দিকে সূর্য ছিল সেদিকে 
তাকিয়ে কি দেখে এসে বলল, এখন বেল। প্রায় তিনটে। 

এম্মা বলল, ধন্যবাদ, ধন্যবাদ । 

সময় জানতে চাইল এম্সা কারণ এই সময় সে আসবে । গতকাল বলেছিল 
আজ এই সময় টাকার ঘোগাড় হয়ে যাবে । হয়ত এখন সে টাকার যোগাড় 
করে ফেলেছে । কিন্তু সে হয়ত তার বাড়িতে ধাবে সোজা, কারণ সে ত আর 
জানে না ও এইখানে এসে বসে আছে । 

এম্মা ধাত্রীকে বলল, তাড়াতাড়ি যাও। তাকে নিয়ে এস এখানে । 

মাদাম রোলেত সঙ্গে সঙ্গে বলল, যাচ্ছি মাদাম । আমি এখনি যাচ্ছি। 

এম্মা আশ্চর্য হয়ে গেল তার বিশ্মরণের কথা ভেবে । গতকাল লীয়" তাকে 
কথ৷ দিয়েছিল । সে নিশ্চয় তাঁকে নিরাশ করবে না। সে হয়ত কিছু টাকার 
যোগাড় করবে আর বাকি টাকা লেনুড়ের কাছ থেকে স্থদে ধার নেবে। 
এতক্ষণ হয়ত লেন্ড়ের কাছে এসে খণপত্রে সই করছে । এইভাবে সব সমস্থ 
মিটে যাবে | শুধু বোভারীকে বোঝাবার জন্য কিছু একটা মিথ্যা কাহিনী 
খাড়া করতে হবে। 

কিন্তু ধাত্রীর ফিরতে প্রচুর দেরী হচ্ছিল। মাদাম রোলেতের ঘরে ঘড়ি 
না থাকায় যত দেরী ন। হচ্ছিল তার থেকে বেশী দেরী মনে হচ্ছিল। সময় 
কাটাবার জন্য এম্ম! বাড়ির ছোট্র বাঁগানটায় ঘোরাফের! করতে লাগল। আর 
মাঝে মাঝে এক একবার বাড়িতে এসে দেখছিল সে ফিরেছে কি না। 

অবশেষে অপেক্ষা করতে করতে ক্লান্ত হয়ে এককোণে বসে পড়ল। তার 
অন্তর না চাইলেও সন্দেহ জাগছিল মনে; হয়ত ও তাকে দেখতে পায়নি । মনে 
হলে। মাদাম রোলেত কয়েক মৃহূর্ত আগে যায়নি, গিয়েছে এক যুগ আগে । 

হঠাৎ দরজা খোলার শব হলো। এম্া কিছু বলার আগেই মাদাম, 
রোলেত বলল, তিনি সেখানে নেই মাদাম | 

কি? ৰ 

মাদাম রোলেত বলল, তিনি আসেন নি। মসিয়ে আপনার নাম ধরে' 
কাদছেন। সকলেই আপনার খোঁজ করছে। 

এম্বা কোন উত্তর দিল না! । সে নীরবে তার চারপাঁশে এমনভাবে তাকাতে 
লাগল যার জন্য মাদাম রোলেত ভয় পেয়েগেল। ভাবল ভার মাথ। খারাপ 
হয়ে'গেছে। হঠাৎ কপালে হাতটা চাপড়ে দিল এন্মা। তার হঠাৎ মনে পড়ে 
গেছে একট উপায়ের কথা । অন্ধকার রাতিতে চফিত বিছ্ান্দামস্ফংরণের মত 
কুযাফের কখাটা মনে পড়ে গেল তাঁর । রুডলফ, উদার লংবেদনশীল | লে 


মাদাম বোভারী ৬২৫ 


নিশ্চয় তাকে সাহাধ্য করতে কোন কুগাবোধ করবে না । আর রুডলফকে 
কিভাবে বণ করতে হয় সে তা জানে । মামান্ত এক কটাক্ষপাতের মাধ্যমে 
সে তাদের অমর প্রেমের অতলাস্তিক গভীরতার কথাটা ম্মরণ করিয়ে দেৰে 
তাকে । 

কিন্ত এম্মা বুঝতে পারল না, ষে একদ্রিন তাকে প্রতারিত করেছিল, ষে 
তার মধ্যে কত ঘ্বণ। ও ক্রোধের সঞ্ার করেছিল আজ মে তারই কাছে আত্ম 
বিক্রী করতে যাচ্ছে। বুঝতে পারল না তার এ আচরণ গণিকা বৃত্তিস্থলভ | 
যাই হোক, ল। হুশেত্তের পথে রওনা হয়ে পড়ল সে। 


৮ 

পথে যেতে যেতে এনম্ম। বারবার ভাবতে লাগল সে গিয়ে কি বলবে? প্রথমে 
কথা কিভাবে তুলবে? যতই এগিয়ে যেতে লাগল সে ততই খামারের 
আশপাশের গাছপালা, দূরের পাহাড় স্পষ্ট হয়ে উঠতে লাগল তার কাছে। 
এরপর খামারের মধ্যবর্তী সেই বড় বাড়িটা চোখে পড়ায় "তার প্রথম প্রেমের 
স্থখাহুভৃতিগুলে! একে একে সব অনুভব ক'তে লাগল । দেখার সঙ্গে সঙ্গে এক 
অজানিত পুলকে ফুলে উঠতে লাগল “তার বেদণার চিত্তটা । ঈষদুষ্ণ বাতাস 
বয়ে যাচ্ছিল তার মুখের উপর দিয়ে। গাছের কচি র্চি পাতা হতে গলা 
বরফগুলে। টপ টপ করে ঝরে পড়ছিল ঘাসের উপর । 

আগের মত ছোট পার্কের দিকের গেটট? দিয়ে বাড়ির প্রাঙ্গণে প্রবেশ করল 
সে। বাতাসে ছুলতে থাক] লিগ্েন গাছের কম্পিত ছায়াঘের নে প্রাঙ্গণের 
মাঝখানে এসে পড়ল। তাকে দেখে কুকুরগুলে! একসজে ঘেউ ঘেউ করে 
চিৎকার করে উঠল । তবু কোন লোক বেরিয়ে এল না । 

সিড়ি বেয়ে হলঘরের বারান্দায় উঠে গেল এম্মা, কিছু কিছু ধূলে। জমে আছে 
কাঠের রেলিং দেওয়া! পাথরের সিঁড়িগুলোতে । বারান্দার এক ধারে পর পর 
অনেকগুলে1 ঘরের দরজা । বারান্দার বা দিকের এক প্রান্তে শেষ ঘরখানায় 
রুডলফ. থাকে । এম্ম| ভাবছিল, রুডলফ.কে দেখতে পাবে না। সে হয়ত নেই। 
একবার তার মনে হলে রুভলফ, ন। থাকলেই ভাল হয় । কিশ্ধ আবার ভাবল, 
একমাত্র রুডলফই তার শেষ আশা, তার মুক্তির একমাত্র মূর্ত সম্ভাবনা । 
অবশেষে এলোমেলো চিস্তাগুলোকে গুছিয়ে নিয়ে তার প্রয়োজনের কথা ভেবে 
মাহসে ভর করে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল এম্মা। 

ঘরের মধ্যে আগুনের পাশে বনে পাইপ খাচ্ছিল রুভলফ. | 

এন্মাকে দেখে আশ্চর্য হয়ে রুভলফ, বলল, একি, তুমি ? 

এম্সা বলল, হ্যা আমি রুডলফ....আমি চাই.'আমি তোমার কাছ থেকে 
কিছু পরামর্শ চাই। | 

ইচ্ছা থাকলেও আর কিছু বলতে পারল না এন্মা। 
৯.৪ ০ 


৬২৬ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্তাস 


রুডলফ, বলল, তুমি কিন্তু তেমনিই নুন্বর আছে । আগের মতই সুন্দর । 

এম্স। বিরক্তির সঙ্গে বলল, আবার রূপ! এ রূপের কোন দামই নেই, কারণ 
এ রূপ তুমি একদিন তুচ্ছ জ্ঞান করে চলে যাঁও। 

রুডলফ ক্ষমা চাইল। তার পেদিনকার আচরণের জন্য যথাসম্ভব সতর্কতার 
সঙ্গে যুক্তি খাড়া করল। কিন্তু সে যুক্তি অস্পষ্ট ঠেকল এন্মার কাছে। 

রুডলফের চেহারা ও কগনম্বরের মধ্যে আজও কেমন ঘেন একটা মোহ 
ছড়িয়ে আছে । সেই মোহের বশেই তার কথা বিশ্বাস করল এম্ম। কথাগুলো 
বিশ্বাধোগা না হলেও বিশ্বান করার ভাগ করল 'এম্মা। তাদের বিচ্ছেদের 
কারণগুলো রুভলফ এমনভাবে বিশ্লেধণ করল ঘা এম্মা বিশ্বাস না করে পারছিল 
না। সবশেষে সে বলল, তাদের সেই পালিয়ে যাওয়ার ব্যাপারটার সঙ্গে অন্ত 
এক তৃতীয় ব্যক্তির সম্মান ও জীবন জড়িয়েছিল । 

রূডলফের দিকে সকরুণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে এম্ম| বলল, কারণ যাই হোক, 
এ বিচ্ছেদ আমার অস্তরটাকে ভেঙ্গে দেয় । 

রুডলফ, দার্শনিকের মত উদাসীনভাবে বলল, মানুষের জীবনটাই হলো এই | 

এম্মা বলল, আমাদের ছাড়াছাড়ি পর থেকে তুমি কি ভালো আছ? 

রুডলফ, বলল, ভালে! মন্দ কোনটাই ঠিক বলা যায় না। 

এম্মা বলল, তৰে আমরা একসঙ্গে থাকলেই ভাল হত । 

হয়ত তাই । 

এন্ম! একটা! দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, তুমি কি সত্যিই তাই মনে করে1? ও 
কুভলফ, তুমি যদি জানতে আমি তোমাকে কত ভালবানতাম । 

এই বলে রুডলফের একট। হাত টেনে নিল এন্স!। কয়েক মুহূর্ত ধরে ওদের 
দুজনের হাতের আন্ুুলগুলে। জড়াজড়ি হয়ে গেল, ঠিক ধেমন ইয়নতিল গায়ে কৃষি 
প্রদর্শনীর দিন হয়েছিল । আবেগের বশবর্তা হতে রুডলফের অহঙ্কারে কিন্ত 
বাধছিল। কিন্ত এন্ম রুডলফের কাছে নরে এনে তার উপর ঢলে পড়ছিল। 
সে বলল, তুমি এটা কি করে ভাবতে পারলে ঘে আমি তোমাকে ছাড়া থাকতে 
পারব? কোন মান্গষই কখনে। অভ্যন্ত সখ শাস্তি ছাড়তে চায় না। আমি 
মরীয়। হয়ে উঠেছিলাম । ভেবেছিলাম এ জীবন আমি আর রাখব না। অথচ 
তুমি আমার জীবন থেকে দূরে সরে গেলে । 

এ কথা সত্য । আজ তিন বছর ধরে তার শ্বভাবগত কাপুরুষতার বশবর্তী 
হয়ে এম্মাকে এড়িয়ে চলেছে রুডলফ. | অথচ এন্মা এখন নানাভাবে নেই 
রুডলফ কেই ভোলাবার চেষ্টা করতে লাগল । 

এম্মা বলল, তুমি ত্বীকার কর রুডলফ, তোমার আরো অনেক প্রেমিকা 
আছে। আমি তাদের দোষ দিচ্ছি না। তাদের উপর আমার যথেষ্ট 
সহানুভূতি আছে। ভালবাসা পাবার জন্ত যা যা দরকার তা দয আছে 
তোমার । সেযাই হোক, আমর! আবার শ্তরু করব আমাদের ভালবাসাবানি। 


| মাদাম বোভারী ৬২৭ 


'আমরা পরস্পরকে আবার পাব। আমি তোমাকে চাই, তোমাকে পেয়ে আমি 
স্থখী। কথা বল। 

সত্যিই এম্মার চোখে যখন জল আসে তখন তার দেহসৌন্দর্য বিশ্তার করে 
এক অপ্রতিরোধ্য যোহজাল | ঝড়ের পর কোন নীল ফুলের পাপড়ির উপর ঝরে 
পড়া এক বিন্দু বৃষ্টিজলের মত এক অপূর্ব মাধুর্ষে চকচক করতে থাকে এম্মার 
চোখের সে জল। 

এম্সাকে কোলে বসিয়ে আদর করতে লাগল রুডলফ্‌। তার নরম সুন্দর 
চুলে হাত বোলাতে লাগল । শেষ অপরাহের হুর্ধরশ্মির একটা সোনালি তীর 
জানাল! দিয়ে তাদের গায়ে এসে লাগছিল । এম্মা তার মুখ নামিয়ে আনতেই 
রুডলফ, তার চোখের উপর চুম্বন করল। তার চোখের পাতার উপর তার ঠোঁট 
ছুটো বুলিয়ে দিল । 

রুডলফ বলল, কিন্তু তুমি কাদছ। 

এন্বা ফুঁপিয়ে কেদে উঠল। রুডলক. ভাবল এম্মা তার অবরুদ্ধ 
প্রেমাবেগের আতিশযা বশতঃই কাদছে। কিন্তু সে যখন কোন কথা বলল ন৷ 
তখন ক্ষডলফ, ভাবল, পরাজয়ের এক গ্লানির নিবিড়তার জন্যই কোন কথা বলতে 
পারছে না এম্মা । | 

রুডলফ, বলল, আমাকে ক্ষমা করো "তুমি । একমাত্র তোমাকেই ভাল- 
বাসি। আমি তোমার উপর হৃদয়হীন আচরণ করেছি । আমি তোমাকে সত্যিই 
ভালবামসি। তোমাকে আমি চিরদিন ভালবেসে ধাব । বল কি বলবে। 

এম্মর সামনে নতজানু হয়ে বসেছিল রুডলক। 

এম্। সাহস পেয়ে বলল, ঠিক আছে । আমার সর্বনাশ হয়েছে রুডলফ. । 
তোমাকে আমার তিন হাজার ফ্রা ধার দিতে হবে । 

রূডলফ. আমতা আমতা! করে বলল, কিন্তূ :.. | ধীরে ধীরে উঠে দীড়াল 
রুডলফ.। তার মুখের উপর এক তীব্র অন্বত্তির ছাপ ফুটে উঠল। 

এক্স! বলল, আমার ত্বামী এক স্থ্বন্ধকীর কারবারীর কাছে টাকা রেখে- 
ছিলেন। মে লোকট৷ পালিয়ে গেছে । তারপর আমর] খণ করতে বাঁধা হই। 
এখন তারা খণের দায়ে আমাদের অস্থাবর সম্পত্তি সব নিয়ে যাচ্ছে 
আদালতের সাহায্যে । তার] সব জিনিস বিক্রি করে দেবে এই মুহূর্তে । তাই 
তোমার বন্ধুত্বের উপর নির্ভর করে আমি এখানে এসেছি | 

রূডলফ, ষনে মনে বলল, এবার বুঝেছি ও কেন এসেছে । 

কিছুক্ষণ পর রুডলফ, বলল, আমার ত টাকা নেই প্রিষ্নতমা । 

একথ। মিথ্যা বলেনি রুডলফ. | নত্যিই তার টাক! ছিল না। টাকা থাকলে 
পে ঠিক গলিত এম্াকে সে বুঝল ভালবানার ক্ষেত্রে টাকা চাওয়াট। সত্যিই বড় 


খন্বন্তিকর ব্যাপার । 
এন্মা রুডলফেয় মুখপানে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইল। তারপর বলল, 


৬২৮ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্াস 


টাক] নেই? 
কথাট। একবার নয়, বারবার বলতে লাগল এন্বা। বলল, টাকাট? 


পেলে চরম অপমান হতে নিষ্কৃতি পেতাম আমি। তুমি আমাকে কখনো 


ভালবাসনি | 

যাবার জন্য তৈরি হলো এন্মা। সেকি বলছিল তা সে নিজেই জানে, 
না। | 

রুডলফ. 'তাকে বোঁঝাবার চেষ্টা করছিল, তার সময়টা সত্যিই খারাপ 
যাচ্ছে । 

এম্ম। বলল, আমার অনুরোধ আর বলতে হবে না। তোমার জন্য আমার 
সত্যিই দুখে হয়। 


ঘরের - দেওয়ালে টাঙ্গানো রূপোর কাজ করা চকচক করতে থাকা 
রাইফেলটার উপর চোখ পড়তে এম্মা বলল, তুমি যদি গরীব হতে তাহলে 
তোমার বন্দুকের উপর রূপো লাগাতে ন। তাহলে ঘড়িতে কাছিমের খোল 
লাগাতে না। অথব। বাঁশিতে রূপোর হাতল লাগাতে না । তুমি ন্বচ্ছলভাবে 
থাক, তোমার খামার আছে । বড় বাড়ি, তুমি মাঝে মাঝে শিকারে যাও। 
প্যারিসে বেড়াতে যাও। 

হঠাৎ রূডলফের জামার হাতের ছুটে সোনার বোতাম নিয়ে বলল, এমন কি 
এই সামান্য ব্যাপাবেও তুমি কত টাকা খরচ করো । এই নাও । 

এই বলে বোতাম ছুটে! দেওয়ালে এমন করে সজোরে ছুঁডে দিল যে 
বোতামগুলোর সংলগ্ন সোনার চেনট? ছি'ড়ে গেল। 

এম্মা আরও বলতে লাগল, অথচ আমি তোমার মুখের সামান্য একট্ু হাসি, 
তোমার চোখের একটু সদয় দৃষ্টি বা ধন্যবাদের একটা কথা শোনার জন্য আমি 
আমার যথাসর্বস্ব ত্যাগ করতে পারতাম ।. আমি আমার সব সম্পত্তি বিক্রি 
করে দিতে পারতাম, অথচ আমাকে এত কষ্ট দিয়েও তুমি তোমার চেয়ারে 
শান্তভাবে আরামে বলে রয়েছ। যেন কিছুই হয়নি। তুমি আমার জীবনে 
না এলে আমি বেশ সুখে থাকতাম । তোমার জন্তই আজ আমার এই কষ্ট। 
কেন তুমি এমন করলে? কারে! সঙ্গে বাজী লড়তে গিয়ে? অথচ একদিন 
তুমি আমায় ভালবাসতে একথা তুমি প্রায়ই বলতে । আজও একটু আগে' 
তুমি বললে আমায় এখনো ভালবাস । আমার হাত এখনো তপ্ত হয়ে আছে 
তোমার চুম্বনে । তুমি নতজান্ হয়ে একটু আগে শপথ করেছিলে তুমি 
চিরকাল আমায় ভালবেসে যাবে । আমাকে ত্যাগ করে ভালই করলে । ছুটি 
বছর তুমি আমায় এক আশ্র্য স্বপ্নের ঘোরের মধ্যে মগ্ন করে রেখেছিলে। 
আমাদের পালিয়ে যাবার কথ মনে আছে তোমার? যে চিঠি তুমি আমায়, 
লিখেছিলে তাতে আমার অন্তর বিদীর্ণ হয়ে যায়, আজ আমি যখন ফিরে এসে 
তোমায় সুখে সমৃদ্ধিতে বাস করতে দেখলাম, এসে পাছাষ্য চাইলাম যে সাহাধ্য, 
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যে কেউ যে কোন লোকের ছুরবস্থাপ্ন দান করবে, যখন আমি আমার পুঞ্জীতৃত 
সব ভালবাসা এনে তোমাকে উজাড় করে।দিলাম তখন সামান্য তিন হাজার ফ্রার 
ভয়ে তুমি প্রত্যাখ্যান করলে আমার সকাতর অনুরোধ | 

শাস্তভাবে এবং এক চাপ। রাগের সঙ্গে রুডলফ. বলল, আমার কাছে টাকা 
নেই এখন। 

ঘর হতে বেরিয়ে এল এম্ম৷। তার মনে হচ্ছিল তার পায়ের তলায়, মাটি 
কাপছে, কড়িব্রগাগুলো ভেঙ্গে পড়ছে । কোন রকমে নিচের তলায় নেমে 
এল সে । গেটের কাছে খালটার ধারে একবার থামল মে। এই সময় তাড়াহুড়ে 
করতে গিয়ে তার পায়ের একটা আঙ্থুলের নথে আঘাত লাগল। যাবার আগে 
একবার পিছন ফিরে তাকাল এনম্স।। দেখল পার্ক, বাগান, প্রাঙ্গণ পরিবৃত 
অসংখ্য জানালাওয়াল। বিরাট বাড়িট। যেন তাকিয়ে আছে তার দিকে | 

স্বপ্নাবিষ্টের মত একবার সেখানে দাড়াল এম্ম|। একমাত্র হৃৎস্পন্দন আর 
শিরার রক্ত চলাচল ছাড়া আর কিছুতে বোঝার উপায় নেই ঘষে সে বেচে 
আছে। সহসা তার মনে হলো কোথায় দূর গ্রামাঞ্চলে কিসের কর্ণবিদারক 
এক জোর শব্ধ হলো । 

মাঠের উপর দিয়ে এন্স। খন যাচ্ছিল তখন তার মনে হচ্ছিল তার পায়ের 
তলার মাটি ক্রমশই সরে সরে যাচ্ছে । মনে হচ্ছিল চষ। জমিগুলো উত্তাল 
ঢেউয়েভরা এক বিশাল সমুদ্র । অজন্র জলন্ত রংমশালের মত তার স্তথৃতিগুলো 
একসঙ্গে লনের উপর ঝরে পড়ল। সেযেন একসঙ্গে তার চোখের সামনে তার 
বাবা, লেহুড়ের দোকানঘর, রুয়েনের হোটেলে তার ভাড়াকর! ঘর, কত 
প্রাকৃতিক দৃশ্ঠ একে একে সব মনে পড়ল তার। নিজের মানসিক অবস্থাতে 
নিজেই ঘেন ভয় পেয়ে গেল এম্বা, ষেন সে পাগল হয়ে যাচ্ছে ধীরে ধীরে । 
অবশ্ত কোন রকমে নিজেকে সামলে নিল সে। কিন্ত মূল বিপদ তার রয়েই 
গেল, কারণ টাকার যোগাড় তার হলো না। কিন্তু টাকার চিন্তাটা তার ষেন 
উবে গেল হঠাৎ মন থেকে । টাকার পরিবর্তে এল ভালবাসার চিন্ত! ৷ রুডলফের 
কাছে টাক1 চেয়ে মে পেল না এটা যেন বড় কথা নয়, কথা হলো! এই ঘে তার 
কাছ থেকে আকাজ্কিত ভালবাসাও পেল না । আজ সে নিঃনংশয়িতরূপে একথ। 
জানতে পারল যে রুডলফ্‌ তাকে আজ ভালবাসে না, শুধু আজ নয়, কোনদিন 
সে তাকে ভালবাসেনি। ভালবাসাসংক্রান্ত মেই পরাজয়ের গ্লানিময় বেদনাটা 
তার অন্ত সব ভাবনা চিন্তাকে মন থেকে দূর করে একা বিরাজ করতে লাগল 
তার মনে। সঙ্গে সঙ্গে তার মনে হলো তার আত্ম! যেন তার দেহ ছেড়ে তারই 
চোখের সামনে দিয়ে পালিয়ে যাচ্ছে, ঠিক যেমন কোন ক্ষতবিক্ষত ও রক্তাত্ক- 
দেহী ব্যক্তি দেখে তার ক্ষতমূখ হতে প্রবহমান রক্তের ধারার সঙ্গে ভার প্রাণ- 
পাখিটা পালিয়ে যাচ্ছে তার ক্ষতমুখ দিয়ে । 

তখন রাত্রি ঘনিয়ে আসছিল্প | মাথার উপর দিয়ে কাকেরা বাসায় ফিরছিল। 
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হঠাৎ এম্মার মনে হলে! অমংখ্য আগুনের স্ফৃলিঙগ আকাশ থেকে ঝরে পড়ে 
গাছেপালায় জমে থাকা বরফের মধ্যে পড়ে নিবে যাচ্ছে । প্রতিটি স্ফংলিঙ্ের 
মাঝে রুডলফের মুখখান। দেখা যাচ্ছিল। লেই একটামান্্র মুখ যেন অসংখ্য 
জালাময়ী রূপ ধরে এক উত্তপ্ত ও অপ্রতিরোধ্য তীক্ষতায় ঢুকে যাচ্ছিল তার 
অস্তরের গভীরে । কিন্তু পরক্ষণেই অদৃষ্য হয়ে গেল যেন সব কিছু। এন্মার 
মনে হলো দূরে ঘন কুয়াশা ভেদ করে কতকগুলে৷ বাড়ির আলোকরশ্মি তীরের 
মত ছুটে আসছে তার দিকে। 

সহসা তার নিজের অবস্থাটা নিজের কাছে শুন্য বিরাট খাদের রূপ ধরে এল 
তার কাছে। সে এমনভাবে হাপাতে লাগল যেন মনে হবে তার ফুসফুসট! 
ফেটে যাবে এখনি । তারপর মনটা জোর করে শক্ত করে তাড়াতাড়ি 
পাহাড়ট। পার হয়ে নদীতীরের পথটা ধরে গাঁয়ের ভিতর এসে পড়ল সে। 
বাজারট। পার হয়ে সোজা! একেবারে হোমার দোকানে এসে গেল । 

দোকানে তখন কেউ ছিল না। সে দরজায় ঘণ্টা বাজাল না। ভাবল 
ঘণ্টা বাজলেই কেউ এসে পড়বে । সে হোমার বাড়ির ভিতর না গিয়ে 
দোকানের ভিতর অন্ধকারে দেওয়াল ধরে ধরে ঢুকে গেল। এম্মা উকি মেরে 
দেখল ওদের রান্নাঘরে একটা স্টোভ জলছে। তার পাশে একটা বাতি জলছে। 
ওর] নৈশভোজনে বসেছে আর জাস্টিন একট ডিস হাতে পরিবেশন করছে। 

জাস্টিন একবার ঘর থেকে বেরিয়ে আসতেই এন্মা বলল, উপরতলাক্ক 
যাব, একবার চাবিট। দাও যেখানে... 

জাস্টিন বলল, কি? 

এম্ার নান মুখের দিকে তাকিয়ে আশ্চধ হয়ে গেল জাস্টিন। সন্ধ্যার 
ঘনায়মান অন্ধকারের পটভূমিকায় এক্মার ফর্গা চেহারাটাকে আরো স্থন্দর 
দেখাচ্ছিল ভার চোখে, মনে হচ্ছিল স্বর্গ থেকে নেমে আসা এক দেবদুত। 
এম্ম] কি চায় তা বুঝতে পারল' না জাস্টিন। শুধু এক অজানা আশঙ্কায় 
শঙ্কিত হয়ে উঠল । 

এম্বা নিচু অথচ শান্ত ও সকরুণ কণ্ঠে বলল, তুমি চাবিটা দাও, আমার 
দরকার | 

ওদের খাবার ঘর থেকে প্লেটের উপর কাটাচামচের ঠংঠাং শব হচ্ছিল। 

 এম্বা বলল, তাদের বাড়িতে অনেক ই'ছুর হয়েছে । ইছুরের জালায় সে 

সারারাত ঘুমোতে পারে না । তাই মারতে হবে । 

জাস্টিন বলল, আমি মসিয়েকে একবার শুধিয়ে আমি । 

না, তার দরকার হবে না। তকে বিরক্ত করার" দরকার নেই। আঙি 
বরং পরে তাকে বলব । আমাকে একটা আলে। দাও । 

একটা হুলথর পার হয়ে লেবরেটারীতে চলে গেল এম্বা। দরজ! ঠেলে সেই 
ঘরের দেওয়ালে চাবিটা ঝোলানো ছিল । লেখ ছিল 'ক্যাপারনাম?। 
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হোম! খেতে খেতে একবার জাস্টিনকে ডাকল । 

এম্ম.বলল,চল উপরতলায় যাই । 

জাস্টিন এম্ার পিছু পিছু যেতে লাগল। 

চাবি লাগিয়ে দরজার তালাটা খুলে ঘরে ঢুকে এম্বা তৃতীম্ম তাকটার 
দিকে হাত বাড়াল। সেখানে নীল কাচের জারে একটা সাদা! পাউডার ছিল । 
এর আগে একবার দেখে সব মনে রেখেছে সে। জারের ছিপি খুলে হাত 
ঢুকিয়ে যতগুলে পারল পাউডার নিয়ে গোগ্রামে গিলতে লাগল এন্ম। 

জাস্টিন তার উপরে ঝাপিয়ে পড়ে বাধ। দ্দিল। বলল, খাবেন না। 

এম্সা তাকে সাবধান করে দিল, কথা বলো না, কেউ আসতে পারে । 

জাফ্টিন মরীয়। হয়ে লোক ডাকতে চাইছিল। 

এম্সা বলল, একটা কথাও কাউকে বলো না । তাহলে সব দোষ তোমার 
মালিকের উপর পড়বে। 

এরপর এম্মা সোজা ৰাড়ি চলে গেল। তাকে আশ্চধভাবে শাস্ত 
দেখাচ্ছিল। তার মনে হচ্ছিল জীবনের একটা বিরাট কর্তব্য ধেন পালন 
করেছে। 

এদিকে চার্লম বাড়ি এসে যখন সব ঘটনার কথা শুনল তখন ছুঃখে অভিভূত 
হয়ে পড়ল। তখন এম্স! বেরিয়ে গেছে বাড়ি থেকে । সে তখন এম্মার নাম 
ধরে অনেক ডাকল । নেক কাদল। ফেলিসিতেকে তার খোজে গীয়ের লব 
জায়গায় খোজ করতে পাঠাল। কিন্তু কোথাও তাকে পাওয়া গেল ন|। 

চার্লস বুঝতে পারল তার নাম ষশ লব কলঙ্কিত হয়ে তার সর্বনাশ হযে 
গেল। বার্থের ভবিষ্যৎ একেবারে অন্ধকার । তার বিষয় সম্পত্তি টাকা পয়সা . 
আর কিছুই রইল না। কিন্তু এর কারণ কি? 

বাড়ি থেকে বেরিয়ে গিয়ে বড় রাস্তা দিয়ে একবার ঘুরে এল চার্লস। কারে। 
দেখা পেল না। সে ভাবল এন্মা রুয়েনে চলে গেছে। 

বাড়ি ফিরে চার্লন দেখল এন্মা ফিরে এসেছে । ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করল, 
কি ব্যাপার, কি হয়েছিল তোমার? বল আমাকে । 

এম্ম৷ তার চেয়ারে বসে একটা চিঠি লিখল । চিঠি লিখে একটা খামে 
ভরে খামট! এটে চার্শসকে বলল, চিঠিটা কাল পড়বে । আমাকে কোন কগ। 
জিজাস! করবে না। 

এই বলে বিছানায় সটান শুয়ে পড়ল এন্দ ৷ 

চার্লস কিছু বুঝতে না পেরে বলল, কিন্তু". 

কোন কথা নয়, আমাকে একা থাকতে দাও । 

মুখে একবার এযামিডের আত্বাদ পেয়ে চোখ মেলল এম্বা। দেখল চার্লস 
বিছানার পাশে দাড়িয়ে রয়েছে। তারপর আবার চোখ বন্ধ করল। 

এম্সা বোঝার চেষ্টা করল কোথাও কোন যন্ত্রণা হচ্ছে কিনা। কিন্তু দেখল 


৬৩২ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


শরীরের কোথাও কোন যন্ত্রণা নেই। সে শুধু ঘড়িটার টিক টিক আওয়াজ 
আর বিছানার পাশে দাড়িয়ে থাকা চার্লসএর শ্বাসপ্রশ্বাসের মহ শব্ধ গুনতে 
পাচ্ছিল । 

এম্মা ভাবল, মৃত্যুটা! এমন কিছু কষ্টকর নয়। এতে কিছু যায় আমে না । 
আমি ধীরে ধীরে ঘুমিয়ে পড়ব আর সব শেষ হয়ে যাবে । সব ঠিক হয়ে 
যাবে । 

এক গ্লাস জল খেল এম্স!। তারপর দেওয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে শুল। 

এম্মা একবার খুব আস্তে করে বলল, আমার বড় পিপাসা পাচ্ছে । বড় 
পিপাসা। 

চার্লস তাকে জল দিয়ে বলল, কি কষ্ট তোমার হচ্ছে? 

কিছু না । জানালাটা খুলে দাও। বড় গরম লাগছে? 

হঠাৎ জোর বমিভাব এল এশার । চার্লস তাকে আবার তার কষ্টের কথ 
জিজ্ঞাসা করল। কিন্তু এম্ম| কোন উত্তর দিল না। স্থির হয়ে শুয়ে রইল এম্মা। 
সে ভাবল, একটু নড়াচড়া! করলেই তার বমি হতে থাকবে । হঠাৎ অনুভব 
করল এম্ম৷ একট। হিম হিম ভাব তার পায়ের পাতা থেকে তার হ্বত্পিণ্ড পর্যস্ত 
উঠে আসছে ক্রমশঃ | নিজের মনে মনে সে বলল, এবার বিষক্রিয়। শুরু হয়েছে । 

চার্লস বলল, কি বলতে চাইছ? 

এম্মা নীরবে তার মাথাটা! এপাশ ওপাশ করে ঘোরাতে লাগল । সে মুখট! 
ফাক করে চোয়ালছুটে। টান করে রাখল। তার মনে হচ্ছিল তার জিবের 
উপর কি একটা ভারী জিনিস চাপানো রয়েছে । রাত্রি আটটা থেকে বমি 
শুর হলো। 

চার্লস দেখল বমির গামলার তলায় সাদাকি একটা জিনিম লেগে রয়েছে। 
সে আপন নে বলতে লাগল, একি অদ্ভুত ব্যাপার ! 

এম্ম জোর গলায় বলল, না না, তুমি ভূল করছ । 

চার্লস একবার তার হাতট। এম্মার পেটের উপর দিয়ে আস্তে টিপল। এন্স! 
চিৎকার করে উঠল । চার্লল সরে গেল। 

একটা মদ আর্তনাদের শব্ধ বেরিয়ে এল। তার কাধছুটে। কাপছিল। 
হাতের আঙ্গুল দিয়ে বিছানার সাদ চাদরটা ধরে টানাটানি করছিল এক্মা। 
তার পার! গ! সাদা চাঁদরটার থেকেও সাদা ও ফ্যাকাশে দেখাচ্ছিল। তার 
নাড়ীর স্পন্দন অনিয়মিত হয়ে পড়েছিল। অন্থভব করাই যাচ্ছিল ন।। 

এম্মার মুখের উপর জপের মালার মত বিন্দু বিন্দু ধাম ফুটে উঠেছিল। 
তার মুখখানা হয়ে উঠেছিল অন্বাভাবিকভাবে নীল আর শক্ত। তার 
দাতগুলে| কড়মড় করছিল। তার ঝাপসা চোখগুলো৷ নিয়ে এদিক ওদিক 
তাকাচ্ছিল। তাকে ষ! কিছু জিজ্ঞাসা করা হচ্ছিল তার উত্তরে শুধু মাথাট। 
নাড়ছিল। এক একবার এক অদ্ভুত হাসি ফুটে উঠছিল তার মুখে। 


মাদাম বোভারী ৬৩৩ 


এম্মার আর্তনাদট। ক্রমে জোর হুচ্ছিল। তবু সে এমন একটা ভাৰ 
দেখাচ্ছিল যাতে মনে হবে সে ভাল আছে এবং এখনি সব সেরে যাবে । কিন্তু 
কাপুনিটা ক্রমশই বেড়ে যাচ্ছিল তার । 

এম্মা একবার চিৎকার করে বলল, হা ভগবান। কা ভয়ঙ্কর! 

বিছানার ধারে নতঙ্ান্ন হয়ে বসে চার্লন এনম্সাকে বলল, কথা৷ বল, বল তুমি 
কি খেয়েছ। ঈশ্বরের নামে বল । 

: ম্মা তার ঝাপস৷ দৃষ্টি দিয়ে চার্লসএর চোখের তারায় যে প্রেমের ছৰি 

দেখল সে ছবি জীবনে এর আগে কখনো কোনদিন দেখেনি সে। 

এম্মা কোনরকমে বলল, এঁ ওখানে"... 

চার্লস ছুটে গিয়ে টেবিলের ড্য়ার থেকে চিঠিটা বার করে পড়তে লাগল। 
তাতে লেখা আছে-_-'কেউ দায়ী না...... কথাট। বারবার পড়ল চার্লস। 
তারপর বলে উঠল, কি সর্বনাশ ! বাঁচাও বাচাও ! বিষ খেয়েছে! বিষ! 
ফেলিসিতে ছুটে হোমার কাছে চলে গেল। কথাট। শুনে হোমাও টেঁচাতে 
লাগল । ছুটে গিয়ে ৰাঞ্জারের সবাইকে বলল । মাদাম লে ফ্রাসোয়া শুনল 
হোমার কাছ থেকে । এইভাবে গঁয়ের লোকের কথাটা! শোনার সঙে সঙ্গে 
একে অন্যকে বলতে লাগল । গোট। গাঁটা সারারাত জেগে রইল। 

চার্লস পাগলের মত ঘরটায় ঘুরে বেড়াতে লাগল বৃত্তাকারে । ঘরের 
আসবাবপত্রের উপর যেখানে সেখানে পড়ে যেতে লাগল। মাথার চুল 
ছি'ড়তে লাগল । হোমা এমন ভয়ঙ্কর দৃশ্ঠ কখনে! দেখেনি জীবনে । 

হোম] একবার খবর নিয়ে ৰাড়িতে গিয়ে দুজন ভাক্তারের কাছে দুটে। চিঠি 
লিখল । ডাক্তার ক্যানিভার আর একজন ভাক্তার ল্যারিভিয়ের । হোমারও 
মাথার ঠিক ছিল ন1 বলে পনের মিনিট লাগল চিঠি ছুটে। লিখতে । তার চিঠি 
লেখ। হয়ে গেলে হিগপ্লোলিতে আর জাস্টিন ছু জায়গায় ছুটে চিঠি নিয়ে দুজন 
ডাক্তারের কাছে চলে গেল । 

চার্লস ওষুধের অভিধানট1 ঘেঁটে দেখতে লাগল। কিন্তু কিছুই বুঝতে 
পারল না। বইএর অক্ষবগুলো। তার অশান্ত চোখের নামনে নাচতে লাগল । 

হোম! বলল, মাথ! খারাপ করবেন না। এমন কিছু জোর প্রতিষেধক 
দিতে হবে। বি্ষট। কি? 

চার্লস নীরবে চিঠিটা দেখাল । বিষটার নাম আর্সেনিক | 

হোম! বলল, এখন বিঙ্লেষণ করে দেখতে হবে । 

হোমা শুনেছিল কোন লোক বিষ খেলে বিষটা বিশ্লেষণ করে দেখতে হয় | 

চার্লস কিছু বুঝতে পারল নাকি সে করবে । সেকাতর কঠে বলল, ঘা 
হোক কিছু একটা করুন। ওকে বাচান। 

চার্সন বিছানার ধারে কার্পেটের উপর বসে বিছানার উপর মাথা রেখে 
ফু'পিয়ে কাদতে লাগল । 
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এম্মা বলল, কেঁদে! না, আর আমি তোমাকে কষ্ট দেব না। 

চার্লস বলল, কেন একাজ তুমি করলে? কেন করলে? 

এম্মা উত্তর করল, এ ছাড়া কোন উপায় ছিল না | 

চার্লস বলল, তুমি কি স্থখী হতে পারনি? আমার কি কোন দোফ 
হয়েছে? আমি ত যথাসাধ্য চেষ্টা করেছি। 

এম্মা বলল, হ্যা--.আমি তা! জানি, -'তুমি সত্যিই ভাল, তুমি অন্য মানুষ । 

চার্শসএর মাথার চুলগুলে৷ আঙ্গুল দিয়ে নাড়াচাড়া করতে লাগল এন্দ]। 
এম্মার এই মধুর প্রেমময় স্পর্শ আরে! গভীর, আরো! দুঃসহ করে তুলল চার্লসএর 
ছুঃথকে | এন যখন চার্শসকে আগের থেকে অনেক বেশী করে ভালবাসতে 
সুরু করেছে ঠিক তখনি তাকে সে হারাতে চলেছে একথা ভাবতে গিয়ে এক 
গভীর হতাশায় সারা অঙ্গ অবশ হয়ে পড়ল তার। সে কিছুইজানে না” 
কিছুই বোঝে না। আপাততঃ কিছু একটা কর দরকার। কিন্তু এই 
প্রয়োজনীয়তার ভয়ঙ্কর তীক্ষতায় তার উপস্থিত বুদ্ধি লোপ পেয়ে গেল । 

এম্ম ভাবছিল এখন মে সব পাপকর্মের উধরর্বে। যে বিশ্বাসঘাতকতা, 
অবিশ্বত্ততা, অসংখ্য অবৈধ উত্তাল কামন। বাসন! দূষিত জলের ঢেউএর মত 
তার জীবনকে এতর্দিন মথিত ও আন্দোলিত করে এসেছে আজ মে মব ঢেউ- 
কাটিয়ে উঠেছে সে। এখন সে কাউকে ঘ্বণা করে না। কারো প্রতি কোন 
বিতৃষ্ণা অন্থভব করে ন1। ছায়াধূনর এক জটিলতা তার চিন্তা ভাবনা চেতনা 
ও অনুভূতিকে আচ্ছন্ন করে ফেলল একেবারে । সেই অনম্পষ্ট জটিল চেতন! 
ও অনুভূতির মাঝে এন্ম শুধু একটা জিনিসই শুনতে পাচ্ছিল তা হলো ক্রম- 
বিলীয়মান কোন এঁকতানের স্থরের মত হতভাগা চার্লসএর সকরুণ বিলাপের 
অবিচ্ছিন্ন স্থরের একট ধার। তার কানে এসে লাগছিল । 

কম্থুইএর উপর কোনরকমে ভর দিয়ে বসে এম্ম৷ বলল, আমার মেয়েটাকে, 
নিয়ে এস। 

চার্লস বলল, তোমার কি খুব খারাপ লাগছে ? 

না লনা। 

বার্থেকে আনা হলে। | রাত্রির পোষাক পর] থাকলেও বার্থের খালি 
পাগুলে! দেখা যাচ্ছিল। এনম্মাকে তখন স্তব্ধ ও অর্ধন্বপ্রাবিষ্ট দেখাচ্ছিল। এন্ম! 
দেখল সার] ঘরখানায় এলোমেলোভাবে সব জিনিস ছড়ানে। রয়েছে । বিভিন্ন 
আসবাবের মাথার উপরে বাতি জলছিল | হঠাৎ এম্মার কোন এক নববর্ষের 
কথ মনে পড়ে গেল। সেদিনও এমনি বাতি জলছিল এবং তাকে রাত্রিতে. 
হঠাৎ উঠিয়ে নিয়ে যাওয়। হয় তার মার কাছে। তখন সেও ছিল এমনি ছোট। 

ফেলিনিতে বার্থেকে কোলে নিয়ে এক্সার মাখার কাছে দাড়িয়ে ছিল। 
এম্মার দৃি সামনের দিকে ছিল বলে দেখতে পেল না। দেখতে না পেয়ে বলল, 
ওকে কি ধাত্রী নিয়ে গেছে? 
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ধাত্রীর কথাট? উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে এম্নার মনে তার সব ব্যভিচার ও 
বিপর্যয়ের কথ। মনে পড়ল । অযাচিত স্থতির গরল পাধিব বিষের থেকে আরো 
ভয়ঙ্কর হয়ে এক নিদাকুণ যন্ত্রণায় অভিভূত করে দিল তার মনটাকে । 

বার্থেকে ফেলিসিতে এম্মার সামনে আনলে বার্থে তার মাকে বলল, তোমার 
চোখগুলে। অত বড় বড় দেখাচ্ছে কেন মা? 

বার্থে বিছানার উপর বসে এম্মাকে বলল, তোমায় ভীষণ মলিন দেখাচ্ছে । 
তুমি ঘামছ। আমার ভয় পাচ্ছে। 

এম্মা বার্থের হাতটা চুম্বন করতে সে সরে যেতে লাগল । 

চার্লস বলল, ওকে নিয়ে যাও। 

চার্লস তখন বিছানার নিচের দিকে বসে কাদছিল। 

সামগ়িকভাবে এনম্বার উপসর্গ গুলো কমল | সে শাস্ত হলে! আগের থেকে 
কথ বলার সময় তার শ্বাসকষ্ট কম হচ্ছিল। চার্লসএর কিছুটা আশা হলো । 

ডাক্তার ক্যানিভার এলে চার্লস তাকে জড়িয়ে ধরে কাদতে কাদতে বলল, 
এলেছ ভাই? তুমি দয়ালু । তোমাকে ধন্যবাদ । তবে আমার মনে হচ্ছে 
সে একটু ভাল। ওকে দেখ। 

কিন্তু চার্লসএর সহকর্মী ক্যানিভারের কিন্তু তা মনে হলে। না। সে বলল, 
বৃথ। চেষ্টা করে লাভ নেই । তবে পেটটা ধুয়ে দেওয়া! উচিত। 

অল্প কিছুক্ষণের মধ্যেই রক্তবমি করতে লাগল এম্বা। তার ঠোটগুলো 
শক্ত করে চেপে ধরছিল। যন্ত্রণায় তার অঙ্গপ্রত্যঙগগুলেো মোচড় দিয়ে 
উঠছিল। তার হাতের ক্ষীণ নাড়ীটা অবচ্ছিন্পপ্রায় বীণার তারের মত ধুক ধুক 
করছিল। 

হঠাৎ ভয়ঙ্করভাবে জোরে চীৎকার করে উঠল এম্সা। যেবিষ সে খেয়েছে 
সে বিষকে অভিশাপ দিতে লাগল সে। তাড়াতাড়ি মৃত্যু কামনা করছিল। 
চার্লস তার মুখের কাছে যে পানীয় নিয়ে গিয়ে ধরছিল শক্ত কাঠ হয়ে যাওয়া 
হাত দিয়ে তা দুরে ঠেলে দিচ্ছিল এম্া। এম্মার শারীরিক যন্ত্রণার থেকে চার্লস- 
এর মনোবেদন| কিছু কম ছিল না । সে মুখে রুমাল চাপা দিয়ে কাদতে লাগল । 
সার! দেহট। তার কাপছিল। ফেলিসিতে ছোটাছুটি করছিল। হোম চুপ করে 
এক জায়গায় দাড়িয়ে ছিল। ম'সিয়ে ক্যানিভার স্থির ধীর প্রকৃতির লোক 
হলেও বেশ কিছুট? বিচলিত হয়ে পড়লেন। বেশ কিছুটা অন্বস্তি অনুভব 
করতে লাগলেন। 

হোমা বলল, কারণটা দুরীভূত হলেই কার্যটা আপনা হতেই বন্ধ হয়ে 
যাবে। 

চার্লস বলল, য! হোক একটা কিছু করুন। 

হোম বলছিল রোগীর খিচুনি ভাবটা তার ক্রমোন্নতির পরিচায়ক ' হতে 
পারে। ডাক্তার ক্যানিভার কিস্ত ত। মনে করলেন না। তিনি থেরিয়াতা নামে 
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একটা ওষুধ এম্মাকে খাওয়াতে যাচ্ছিলেন এমন সময় তিন ঘোড়ায় টানা এক 
গাড়িতে করে ভাক্তার ল্যারিভিয়ের এসে হাজির হলেন । 

লারিভিয়ের আনার সঙ্গে সঙ্গে এক বিরাট উত্তেজনা দেখা দিল ঘরের 
মধ্যে। চার্লস দুহাত তুলে আনন্দ প্রকাশ করল। ক্যানিভার ওষুধ দিতে 
গিয়ে ওষুধ দেওয়া বন্ধ করে দিল। হোম টুপী খুলে মাথা নত করল। 

ভাক্তার ল্যারিভিয়ের এক বিরাট শল্য চিকিৎসক | হাসপাতালে তিনি 
একটু রেগে গেলে সবাই কাপতে থাকে ভয়ে । ছাত্ররা তাকে গভীরভাবে শ্রদ্ধা 
করে। সারা জেলার মধ্যে এমন একটি শহরও নেই যেখানে ল্যারিভিয়েরের 
একজন না একজন ছাএ আছে এবং তার মত পোষাক ন। পরে । 

এম্ম। তখন মুখট। খুলে ই! করে চিৎ হয়ে শুয়ে ছিল। তার গোটা 
যুখট! বিকৃত দেখাচ্ছিল। ক্যানিভার কি বলছিল আর ভাক্তার ল্যাবিভিয়ের 
তাই শুনছিলেন। কিন্তু বোভারীকে দেখে তার বড় কষ্ট হচ্ছিল। ব্যথাহত 
শোকার্ত ব্যক্তির মুখ দেখ। তার জীবনে এমন কিছু নতুন ঘটন! নয়। ভাক্তার 
হিসাবে তিনি এর আগে এ ধরনের মুখ অনেক দেখেছেন। তবু বোভারীর 
অবস্থ। দেখে তার মনে সত্যিই কষ্ট হচ্ছিল । কোনযতেই তিনি অশ্রু রোধ করতে 
পারলেন না । তার চোখ থেকে দুফ্োট। জল নিঃশব্দে ঝরে পড়ল তার জামার 
সামনের দিকে । 

ডাক্তার ল্যারিভিয়ের ক্যানিভারকে পাশের ঘরে ডেকে নিয়ে গেলেন। 
চার্লসও তাদের সঙ্গে গেল । ল্যারিভিয়ের ক্যানিভারকে বললেন, রোগীর অবস্থা 
খুবই খারাপ। আর কি করা যাবে? তুমি কি কিছু ভাবছ? তুমিত কত 
প্রাণ বাচিয়েছ | 

চার্লস তার বুকের উপর হাত রেখে সকরুণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল তাদের 
মুখপানে। 

ল্যারিভিয়ের সাসত্বনার ছলে চার্লপসকে বললেন, সাহস অবলম্বন করো» ধৈর্য 
ধরো । এখন আর করার কিছু নেই । 

ল্যারিভিয়ের যাবার জন্য মুখ ফেরালেন। চার্লস বলল, আপনি চলে 
যাচ্ছেন? 

ল্যারিভিয়ের বললেন, আসছি! 

তার গাড়ির চালককে কিছু বলার অজুহাত দেখিয়ে ক্যানিভারকে সঙ্গে 
করে বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে । তারা কেউই এন্দার মৃত্যু শ্বচক্ষে দেখতে 
চাইছিলেন না। | 

হোমাঁও তাদের সঙ্গে বেড়াতে বেড়াতে বাড়ির বাইরে চলে গেল । ডাক্তার 
ল্যারিভিয়েরকে তার বাড়িতে গিয়ে লাঞ্চ খাবার জন্ত অনুরোধ করল হোমা। 
এই ধরনের লৌকিক রীতিনীতিতে নে অভ্যন্ত। এর থেকে কোন ক্ষেত্রেই 
বিচ্যুত হতে চায় না কোন কারণে । 
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একটা ছেলেকে বাজারের কশাইএর কাছে পাঠানে। হলে! । কিন্তু এ সময় 
কিছুই পাওয়া গেল না । অগত্যা এখান সেখান থেকে কিছু ষোগাড় করা 
হলো। মপসিয়ে তৃভাশে কিছু মাখন আর লেন্তিবুদয় কিছু ডিম দিল। হোম! 
নিজেই তা দিয়ে কিছু বানাতে বসল । মাদাম হোম। চাদরট1 টেনে বলল, মাপ' 
করবেন । আমাদের ধা হতভাগ। গা, একদিন আগে থেকে খবর না পেলে 
কিছুই যোগাড় করার উপায় নেই। 
হোমা চুপি চুপি তার স্ত্রীকে বলল, মাংসগুলো নিয়ে এস। 
তারপর ভাক্তারের দিকে ফিরে বলল, বলুন স্যার, এটাযদি শহর হত” 
তাহলে দেখতেন কত কি যোগাড় করতাম । 
খেতে খেতে হোমা। চুপ করে বসে থাকতে পাঁরল না। ঘটনার কিছু বিবরণ 
দেবার চেষ্টা করল। এম্মার দেহের কোথায় কখন কিভাবে যন্ত্রণা দেখা দেয় তা. 
বলল । 
ল্যারিভিয়ের কম কথায় জিজ্ঞাসা করলেন, কিভাবে মেয়েটি বিষ খেল? 
হোম। বলল, এ বিষয়ে আমি কিছুই জানি না ডাক্তারবাবু। কোথা 
থেকে যে এ বিষ যোগাড় করল তার কিছুই বুঝতে পারছি না স্যার । 
জাস্টিন কতকগুলো! প্লেট বয়ে নিয়ে আসছিল । কথাটা তার কানে যেতেই সেঁ 
ভয়ে কাপতে লাগল। হোম] তার পানে তাকিয়ে বলল, কি ব্যাপার, তোমার 
কি হয়েছে? 
এ প্রশ্ন শোনার সঙ্গে সঙ্গেই জাস্টিনের হাত থেকে সব প্লেটগুলে। পড়ে গেল 
জোর শবে । 
হোমা চিৎকার করে উঠল, অপদার্থ কোথাকার ! একট আন্ত বোকা 
এবং বর্বর । 
তারপর নিজেকে সামলে নিয়ে বলল, আমি বিষট। কি তা বিশ্লেষণ কঝে। 
দেখতে চেয়েছিলাম । আমি একটা টিউবও ঢুকিয়ে দিয়েছিলাম । 
ডাক্তার ল্যারিভিয়ের বললেন, সবচেয়ে ভাল হুত যদি আপনি আপনার' 
আঙ্গুল ঢুকিয়ে দিতেন রোগীয় গলায়। 
ক্যানিভার কোন কথাই বলছিল না । একটু আগে ল্যারিভিয়ের বাইরে 
ডেকে নিয়ে গিয়ে তার আজকের চিকিৎসার ত্রুটি সন্ধে প্রচুর তিরস্কার করেন, 
আর তাই নে চুপ করে বলে আছে | অথচ এই ক্যানিভার যেদিন হিগ্সোলিতের- 
পা অপারেশন করে সেদিন সে অনেক হাক ডাক করে সার। গা তোলপাড় 
করেছিল। 
এদিকে দুজন ডাক্তার তার আতিথ্য গ্রহণ করায় এক সঙ্গতিসম্পন্ন গৃহস্বামী 
হিসাবে প্রচুর আত্মপ্রসাদ লাভ করছিল হোমা। বিশেষ করে চার্শসএর' 
দুরবস্থার তুলনায় তার নিজের অবস্থা ও আধিক স্বচ্ছলতার কথা ভেবে মনে” 
মনে খুশি হচ্ছিল সে। তাছাড়। ভাক্তারদের উপস্থিতিতে একটা উত্তেজন 
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অনুভব করছিল । কিভাবে সে তার সঞ্চিত জ্ঞানবিস্ভার কথ। প্রকাশ করতে 
পারবে তাদের লামনে তার সুযোগ খুঁজছিল নব সময় । 

এক সময় হোম! বলল, আমি বিষ খাওয়ার অনেক রোগী দেখেছি । এ 
বিষয়ে আমি অনেক পড়াশডুনো করেছি। এ বিষয়ে গ্যাসিকোর্তের লেখাটা 
খুবই ভাল। 

মাদাম হোম! কফি নিয়ে এল খাওয়ার পর । হোম তাই টি | 

কফি খাওয়ার পর হোম! তার সব ছেলেমেয়েদের ডাকিয়ে আনাল ! সে 
তার ছেলেমেয়েদের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে ডাক্তার ল্যারিভিয়েরের কিছু উপদেশ চাইল । 
সবশেষে মাদাম হোম। ডাক্তারকে বলল, তার স্বামী রাত্রিতে খাওয়ার পরই 
শ্ুমিয়ে পড়ে । তার রক্ত ঘন হয়ে উঠছে। 

ডাক্তার ল্যারিভিয়ের মৃদু হেসে বললেন, কিন্তু উনি ঘন রক্তের লোক নন। 
এই বলেতিনি যাবার জন্য দরজার কাছে এগিয়ে থেলেন। কিন্তু দরজা 
খুলতেই দেখলেন অনেকে তীর জন্য ভিড় করে দাড়িয়ে আছে। অনেকে 
তার পরামর্শ নিতে এসেছে । মসিয়ে তুভাশে এসেছে তার স্ত্রীর জন্য, মাদাম লে 
ফ্রাসোয়া এসেছে তার হার্টের রোগের জন্ত, লেহুড়ে তার স্নায়বিক দুর্বলতা 
আর লেম্তিবুদয় এসেছে তার বাতের জন্য । কিন্তু সকলকে খুশি করতে 
পারলেন না ডাক্তার ল্যারিভিয়ের | 

সবাইকে পাশ কাটিয়ে গাড়িতে গিয়ে উঠলেন ল্যারিভিয়ের । ওর! 
সবাই বলাবলি করতে লাগল ডাক্তারবাবু খুব কড়া! লোক । এমন সময় ওরা 
দেখল গাঁয়ের যাজক ম সিয়ে বুনিসিয়েন পবিত্র ধর্ষীয় তেল নিয়ে আসছেন, তিনি 
যাবেন মসিয়ে বোভারীদের বাড়ি। তখন সেই দিকেই কলের দৃষ্টি আকুষ্ট 
হলো।। হোম। যাজকদের শকুনিদের সঙ্গে তুলনা করে। কারণ যাজকরাও 
ঠিক শকুনিদের মত মড়ার গন্ধ পেলেই সেখানে গিয়ে জড়ো হয়। 

যাজকদের দেখতে না পারলেও তার পরোপকারের আদর্শ থেকে বিচ্যুত 
হতে চায় না হোমা। এই ব্রতের বশবর্তী হয়েই সে ভাক্তার ক্যানিভারকে 
সঙ্গে করে চার্লসদের বাড়িতে ফিরে গেল। মাদাম হোম! আবার তার 
স্বামীকে তার ছুটি ছেলেকে সঙ্গে করে নিয়ে যেতে বলল। কারণ তার] এখন 
থেকে এই বিপদ আপদ ও ছুঃখজনক ঘটনার সঙ্গে পরিচিত হয়ে তাদের 
সম্মুখীন হবার শিক্ষা! শিখুক। 

ওর1 ঘরের মধ্যে ঢুকে দেখল, একটা থমথমে বিষাদ জমে আছে সার' 
ঘরখানায় । সেলাইএর টেবিলের পাশে ছুটে! জলস্ত বাতির মাঝখানে একটা 
বড় ব্রন রাখ! হয়েছে। এনম্সার চোখের পাতাগুলো খোল। আছে, তার 
খুতনিট। বুকের উপর নেমে এসেছে। তার হাতছুটে। বিছানার চাদরের উপর 
এলিয়ে আছে। কেঁদে কেঁদে চার্সসএর চোখগুলে! লাল অঙ্গারের মত হয়ে 
উঠেছে। কিন্ত এধন সে আর কাদছেনা। ভার গোটা চেহারাটা পাথরের 
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প্রতিমৃত্তির মত প্রাণহীন ও শ্্রান দেখাচ্ছিল। সে বিছানার তলায় দাড়িয়ে 
এম্মার পানে তাকিয়েছিল। যাজক বুনিসিয়েন তার পাশে বসেছিলেন । 

হঠাৎ মুখটা ফিরিয়ে সামনে তাকাল এম্বা। তার মনে হলো বাতিগুলির 
ধর্মীয় আলোর পবিত্র শিখা হতে এক পরম আনন্দের জোতিকে জীবনে প্রথম 
বিচ্ছুরিত হতে দেখল সে। যে আনন্দের আম্বাদ কোনদিন লাভ করতে 
পারেনি সেই পরম আনন্দের বহুআকাজিিত ভাবমৃতিটিকে তার ক্ষীয়মান 
অন্থভৃতিশক্তির অবশিষ্টটুকু দিয়ে শেষবারের মত আস্বাদন করল এন্ম।। 

যাজক বুর্নিসিয়েন উঠে দাড়িয়ে ক্রদটিকে তুলে এম্মার বিছানার উপর তার 
মুখের সাঁমনে নিয়ে গেলেন আর সে সঙ্গে এম্বা পরম আগ্রহের সঙ্গে মুখটা 
বাড়িয়ে ঈশ্বরপ্রেরিত সেই মহামানবের পবিত্র মু্তিটিকে তৃষ্ণার্ত হৃদয়ে চুম্বন 
করতে লাগল বারবার । তারপর যাজক মন্ত্রপাঠ করলেন। মন্ত্রপাঠের পর 
পবিত্র তেলের মধ্যে ডান হাতের বৃদ্ধান্ষ্ঠটি ডুবিয়ে তা দিয়ে মর্দনকার্ধ শুরু 
করলেন। প্রথমে তিনি সেই ধর্মীয় তেল নিয়ে এনম্মার চোখগুলোতে বুলিয়ে 
দিলেন। যে চোখছুটি সার জীবন ধরে অসংখ্য পার্ধিব ধিলাসব্যসন ও এ্রশ্বর্ষের 
যত নব উপকরণের দিকে প্রলুন্ধ দৃষ্টিতে কতবার দৃষ্টিপাত কবেছে নেই অপবিত্র 
চোখদুটিকে ধর্মীয় তেল দিয়ে সিক্ত ও পবিত্র করে দিলেন যাজক। তারপর 
এম্মার ঘষে নাসারন্ধহুটি কতবার কত স্থগন্ধি বাতাস ও প্রেমোন্দীপক গন্ধদ্রব্যকে 
এক বিস্ফীরিত আগ্রছের নিবিড়তায় বরণ করে নিয়েছে লেই নাসারন্ধ ছুটিও 
টতৈলসিক্ত করে দিলেন যাজক | এরপর তার যে অপবিজ্ঞ মুখগহবর কতবার কত 
মিথা। কথায় ফেটে পড়েছে, কত অহঙ্কারের ছুর্বিনীত স্পর্থায় উদ্ধত হয়ে উঠেছে, 
কত অবৈধ অনংযত কামনায় সোচ্চার হয়ে উঠেছে সেই মুখ পবিত্র হয়ে উঠল 
আজ ধর্মীয় তেলের স্পর্শে। তার যে হাতছুটি কত অবৈধ শৃক্গারস্পর্শের এক 
কলুষিত পুলকে রোষাঞ্চিত হয়ে উঠেছে কতবার সে হাত ছুটিতে মন্ত্ুপুত তেল 
মাখিয়ে দিলেন ধাজক | সবশেষে তার যে পায়ের পাত দুটি কত বাসনা 
পূরণের পদ্ধিল পথে ছুটে গেছে বারবার সে পায়ের পাতা ছুটিতেও তেল 
মাখানো হলে । | 

এরপর যাজক লে কুরে তুলো দিয়ে তার তৈলাক্ত হাত ছুটি মুছলেন। 
তারপর সেই তুলোগুলো৷ আগুনে ফেলে দিয়ে মুমূর্যু এম্সার বিছানায় এসে 
তার পাশে বসে বললেন, এবার সে তার সার! জীবনের সকল ছুঃখকষ্ট খুষ্টের 
ছুঃখকষ্টের সঙ্গে এক করে দেখতে পারে । এবার সে সম্পূর্ণরূপে ঈশ্বরের করুণার 
উপর নিজেকে সঁপে দিতে পারে। 

নীতি উপদেশ দেওয়া শেষ হলে যাজক একটি ধর্মীয় বাতি নিয়ে এম্সাকে 
হাত দিয়ে ধরতে বললেন। তিনি চাইলেন এই পবিজঞ ধর্মীয় বাতির আলো 
এক স্বর্গীয় জ্যোতির গ্রতীকরূপে তার দেঁহটিকে ঘিরে খাক। কিন্ত এম্মার 
হাত ছুটি এত ছূর্বল যে বাতিটাকে ধরতে পারছিল না। যাজক ঠিক সময়ে 
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না ধরলে এম্মার হাত থেকে পড়ে যেত ৰাতিট।। 

দুর্বল হলেও এম্মার মুখে তখন মালিন্ত ছিল না। তার পরিবর্তে তার মুখের 
উপর ফুটে উঠেছিল এক ন্গিগ্ধ শান্ত ভাব । দেখে মনে হচ্ছিল এই ধর্মীয় 
ক্রিয়াকর্ষের ফলে তার সব রোগ যেন সেরে গেছে । 

যাজক বুনিসিয়েন চার্লপসকে সাত্বনা দিয়ে বললেন, অনেক সময় ঈশ্বর 
মান্থষকে মোক্ষ দান করার জন্য তার আঘুফ্কাল বাড়িয়ে দেন। চার্লস তখন 
ভাবল এর আগেও একবার মৃত্যুকাল উপস্থিত হয়। তার আশা সবাই ত্যাগ 
করে। যাজক বুমিসিয়েন এমনি করে ধর্মীয় ক্রিয়াকাণ্ড সব সম্পন্ন করেন । 
কিন্ত তার পরেও এনম্মা সেরে ওঠে । মৃত্যুর মুখ থেকে বেরিয়ে আসে । তাই 
এবারও আশা করল চার্লন, হয়ত এবারেও এন্মা মৃত্যুর নিশ্চিত গ্রাসে নিশ্চিহ 
হতে হতে তার মধ্য থেকে ফিরে আমতে পারে আগের মত। 

চার্লসএর সত্যি আশ। হলো, এম্মাও তার চারদিকে তাকাতে লাগল যেন 
মনে হলে। এক স্বপ্নময় স্থখনিদ্র! হতে জেগে উঠেছে এইমাত্র । লে স্পষ্ট গলায় 
আয়নাটা চাইল। আয়নাটা তাকে দিলে সেতার উপর ঝুঁকে পড়েকি 
একবার দেখে নিল। তার চোখ থেকে কয়েক ফোটা জল গড়িয়ে পড়ল। 
তাঁরপর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বালিশের উপর আবার ঢলে পড়ল এন্মা। 

সঙ্গে সঙ্গে তার বুকট। লাফাতে লাগল । তার জিবটা লম্বা! হয়ে বেড়িয়ে 
এল মুখ থেকে । তার চোখছুটো ঘুরতে ঘুরতে নির্বাপিতপ্রায় দীপশিখার মত 
ম্লান হয়ে উঠল । তার দেহের হাড়পাজরাগুলেো! এমন ভয়ঙ্কর ভাবে কাপতে 
লাগল যাতে মনে হতে লাগল তার আম্মা দেহের বন্ধনটাকে ভাঙ্গার জন্য প্রচণ্ড 
সংগ্রাম শুরু করে দিয়েছে। 

ফেলিসিতে ক্রসের সামনে নতজানু হয়ে প্রার্থনা করতে লাগল । এখন 
হোমাও কিছুটা নত হুলে। ক্রসের সামনে । ডাক্তার ক্যানিভার বাইরে তাকিয়ে 
রইল। যাজক বুনিসিয়েন আবার প্রার্থন৷ করতে লাগলেন বিছানার দিকে 
তাকিয়ে। কালে! গাউনের আআচলটা পিছন দিকে লুটিয়ে পরছিল। বিছানার 
আর একদিকে চার্লস মেঝের উপর নতজানু হয়ে বসে তার হাত ছুটে। এন্মার 
দিকে ছড়িয়ে রেখেছিল । মাঝে মাঝে এম্মার হাতছুটে! নিয়ে তার উপর চাঁপ 
দিচ্ছিল। হাতের নাড়ীর স্পন্দমনের মধ্যে আসন্ন মৃত্যুর অভ্যগ্র পদধ্ৰনি 
শোনার চেষ্টা করছিল। সে ধ্বনি যতই সোচ্চার হয়ে উঠেছিল বিভিন্ন লক্ষণের 
মধ্যে ততই আরে! জোরে প্রার্থনা করতে লাগলেন যাক বুনিসিয়েন। ততই 
চার্লসএর কারার শব্ধও বেড়ে যেতে লাগল । যাজকের মুখে উচ্চারিত প্রার্থনার 
লাতিন শব্দের ধ্বনিগুলে! চার্চের মৃত্যুকালীন ঘণ্টাধ্বনির মত শোনাচ্ছিল। 

হঠাৎ সকলকে সচকিত করে বাড়ির বাইরে গলিপথে একজোড়া কাঠের 
জুতোর শব্দের লগে সঙ্গে লাঠি ঠৌকার শব্ধ আনতে লাগল। সেই আগন্তকের 
ক$ হতে গান ভেসে এল। সে গাইছিল, 
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একটি নির্মল নির্মেৰ দিনের উত্তাপ 
একটি তরুণীকে প্রেমের স্বপ্রন্থখে বিভোর করে 
দেয় বারবার । 
আগুনের স্পর্শে হঠাৎ উঠে পড়া মৃতদেহের মত এন্ম৷ উঠে বসল বিছানায় । 
তার মাথার চুল উড়ছিল। তার চোখদুটে। স্থির হয়ে জানালার দিকে নিবদ্ধ 
ছিল। সে হাপাচ্ছিল। 
আগন্তক আবার গাইছিল, 
তরুণীটি তখন মাঠে কাজ করছিল আপন মনে 
কাট। গমগুলে। এক জায়গায় জড়ো করার জগ্ঠ 
তার কান্ডেট। পাশে নামিয়ে রেখেহিল সে। 
তার ব্বপ্রের স্বগত শব্দের সঙ্গে 
এক হয়ে গিয়েছিল তার কাজের ছন্দ । 
এম্নী চিৎকার করে বলল, সেই অন্ধ লোকট।। 
এম্স। হাসতে লাগল জোরে । এক অষ্টহাসিভে ফেটে পড়ল । তার মনে 
হলে! সেই অন্ধ ভিধারির বিকৃত অস্বাভাবিক মুখটা এক অন্তহীন অন্ধকারের 
রূপ ধরে দিগন্ত ছতে তাকে গ্রাম করার জন্য ছুটে আসছে । 
গানের শেষাংশের ছুটে কলি তখনে। শোন! যাচ্ছিল, 
সেদিন এত জোরে বাতাস বইছিল যে, 
তরুণীর পেটিকোটটা শ্থলিত হয়ে পড়ছিল তার গা থেকে । 
বিছানার উপর ঢলে পড়ল এম্মা। সকলে ছুটে গেল ঘার কাছে। তার 
প্রাণ আগেই বেরিয়ে গেছে । 
| ৯ 
সব মৃতাই মানুষকে এমনভাবে অভিভ্তৃত করে দেয় ষে সে মৃত্যুর ফলে যে 
শূন্ততার সমষ্টি হয় তার প্রকৃত তাৎপর্য আমরা বুঝতে পারি না। আমরা থে 
কিছু হারালাম তা বিশ্বাস করতেই পারি না । 
কিন্তু চার্লন যখন বুঝল কি সে হারিয়েছে তখন সে এম্মার ম্বৃতদেহটার উপর 
ঝাপিয়ে পড়ল পাগলের মত। বারবার বলতে লাগল, বিদায় বিদায় । 
হোম। ও ডাক্তার ক্যানিভার তাকে ধরে ধরে পাশের ঘরে নিয়ে গেল। 
বলল, নিজেকে সংযত করে।। 
চার্লদ তাদের বন্ধন থেকে নিজেকে ছাড়াবার চেষ্টা করে বলল, আমি কিছু 
করব না। আমাকে শুধু ওর কাছে থাকতে দাও। ও আমার স্ত্রী। আমি 
ওর কাছে কাছে থাকতে চাই । 
এই বলে কাদতে লাগল চার্লস। ৭ 
হোম বলল, কাদ কাদ। কেঁদে অন্তরটাকে খালি করে দাও। তাহলে 
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তোমার ভাল হবে । বুকটা হালক। হবে। 
চার্লসকে ঘখন ধরে ধরে নিচের তলায় বসার ঘরে নিয়ে আসা হলো, তখন 
সে শিশুর মত তাদের সঙ্গে এল। কোন বাধ! দিল না। মসিয়ে হোমা 
বাড়ি চলে গেল। - 
বাড়ির বাইরে বান্তায় গিয়ে নামতেই সেই অন্ধ ভিধারির সঙ্গে দেখা হয়ে 
গেল হোমার। হোম তাকে একদিন রুয়েন থেকে ইয়নভিল আসার পথে এক 
বিশেষ ওষুধ দিয়ে তার অন্ধত্ব সারিয়ে দেবার কথা বলে। তাকে তার 
দোকানের ঠিকানা দেয়। ইয়নভিল গায়ে এসে সেই ঠিকানা খুঁজে খুঁজে 
এধানে এসেছে । হোমার মন মেজাজ তখন ভাল ন' থাকায় বলল, এখন নয, 
পরে আসবে । আমার এখন অনেক কাজ । 
এই বলে নিজের দোঁকানে চলে গেল হোমা। তাকে ছুটে চিঠি লিখতে 
হবে। তারপর বোভারীর সম্মানরক্ষার জন্য এক বিশ্বাসযোগ্য মিথ্যা খাড়া 
করতে হবে ঘাতে করে এম্মার আত্মহত্যার ঘটনাট। এক ত্বাভাবিক মৃত্যু হিসাবে 
প্রতীয়মান হয় । এ নিয়ে ফেনাঙ্গ পত্রিকায় সে লিখবে । তাছাড়া বাজারে 
অপেক্ষমান জনতাকেও তাকে এই কথ! বলে বোঝাতে হবে । 
ছোম1 বাজারে গিয়ে সতাই সকলকে বলল, এনম্মা আসলে আত্মহত্যা 
করেনি । সে চিনি ভেবে আর্সেনিক পাউডার কাল্টার্ডের সঙ্গে খেয়ে ফেলেছে । 
এই কথ! সকলকে বলে আবার বোভারীর কাছে ফিরে এল হোম । এসে 
দেখল ক্যানিভার চলে গেছে। চার্লস এক! জানালার ধারে একটা আর্ম- 
চেয়ারে বসে বাইরে শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। 
হোম! চার্লসকে বলল, এখন আপনাকে অস্ত্যেষ্িক্রিয়ার সময়টা ঠিক 
করতে হবে।' 
চার্লস জিজ্ঞাসা করল, কেন? কিসের ক্রিয্। ? 
একটু পরে কথাট। বুঝতে পেরে ভদ্ন পেয়ে গেল চার্লস। আমতা আমতা 
করে বলল, ন1! না, আমি তাপারব না। আমি তাকে রেখে দিতে চাই। 
হোমা তার অন্বস্তিটা কাঁটাবার জন্য ফুলের টবে জল দিতে লাগল । 
, চার্লস তা দেখে বলল, ধন্যবাদ আপনাকে । আপনি সত্যিই বড় ভাল। 
হোমার এই কাজ দেখে আরো! ভেঙে পড়ল চার্লন। পুরনে। দিনের কত 
কথা মনে পড়ল তার। তার ক অবরুদ্ধ হয়ে আসতে লাগল। 
তার মনটাকে অন্য দিকে ঘোরাবার জন্য হোম। ফুল চাষ সম্বন্ধে আলোচন। 
করতে লাগল। তার কথায় অন্তমনস্কভাবে পায় দিয়ে যেতে লাগল চার্লস। 
“হোম বলল, শঘ্রই বসস্ত আসছে। 
চার্লস বলল, হায়। 
আর কোন কথা না পেয়ে হোম বলল রাশ্। দিয়ে মসিয়ে তৃভাশে যাচ্ছে। 
চার্লনও যন্ত্রের মত বলল, ম'সিয়ে তুভাশে যাচ্ছেন । 
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অস্ত্ো্টিক্রিয়ার কথাটা চার্লনএর কাছে তুলতে সাহস পেল না হোম] । 
সে না বললেও যাজক বুর্সিসিয়েন কথাট। বুঝিয়ে বললেন চার্লসকে। বললেন, 
যা হোক কিছু একটা করতে হবে । চার্পস যেন ভেবে দেখে ব্যাপারটা এবং 
তারপর কিছু একটা স্থির করে। 

চার্লস তখন তার রোগীর দেখার ঘ্বরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে লিখতে লাগল 
একটা কাগজে । লিখল, আমি চাই আমার স্ত্রীকে তার বিয়ের পোষাক 
পরিছিত অবস্থায় সমাহিত করা হোক। তার গলায় থাকবে বিয়ের মাল।, 
পায়ে থাকবে সাদা জুতো আর তার আলুলায়িত কেশপাশ ছড়ানো থাকবে 
মাথার ছুধারে । তিনটি কফিনের ব্যবস্থা করতে হবে--একট। ওক কাঠের, 
একটা মেহগনি কাঠের আর একট। সীমের। আর এক সবুজ মধমলের আবরণ 
দিয়ে ঢেকে দিতে হবে তাকে | আমি এটা চাই। এব্যবস্থা করতেই হুবে। 

যাজক ও হোমা দুজনেই বোভারীর অবাস্তব রোমার্টিক মনোভাব দেখে 
আশ্চর্য হয়ে গেল। হোমা দোষ দেখিয়ে অন্ুষোগের স্থরে বলল, খরচের 
ব্যাপারট। ছেড়ে দিলেও মখমলের কাপড়ট। বড় একট] বাড়াবাড়ির পরিচায়ক 
হবে। 

চার্লস রেগে বলল, সেটা আপনাকে দেখতে হবে না। আমাকে একা 
থাকতে দিন। আপনি তাকে ভালবাসতেন না। চলে যান। 

যাক চার্লপকে বাগানে নিয়ে গেলেন। তার মনটার যাতে একটু 
পরিবর্তন হয় তার জন্য তাকে নিয়ে বাগানে বেড়াতে লাগলেন । তিনি তাকে 
বোঁঝাতে লাগলেন পাথিব বস্ত সব অলার অর্থহীন। একমাত্র ঈশ্বরই পরম 
লত্য, পরম মঙ্গলময় । তার বিধানের কাছে আমাদের নিধিবাদে অকুগ্ঠভাবে 
আত্মসমর্পণ করা উচিত। শুধু তাই নয় তার কাছে আমাদের কৃতজ্ঞ হওয়! 
উচিত । 

নাস্তিকের মত এক উদ্ধত বিক্ষোভে ফেটে পড়ে চার্লদ বলল, আমি 
আপনার ঈশ্বরকে ঘৃণ। করি । 

যাজক বললেন, কারণ আপনার মধ্যে বিদ্রোহের স্বর এখনো রয়েছে । 

চার্লস যাজকের কাছ থেকে দুরে সরে গিয়ে গাছগুলোর তলায় পায়চারি 
করছিল। সের্নাত কড়মড় করে আপন মনে ঈশ্বরকে অভিশাপ দিচ্ছিল। 
কিন্ত তার কথার উত্তরে একটা গাছের পাত। একটুও নড়ল না। 

তখন বুষ্ট পড়ছিল । চার্লশসএর জামার বোতাম খোল। থাকা তার গায়ে 
ঠাণ্ডা লাগহিল, মে শীতে কাপছিল। সে তাই বাড়ির ভিতরে গিয়ে নোজা 
রাম্াঘরে চলে গেল । 

ছ'টা বাজতেই বাজারে ঘোড়ার গাড়ির ঘণ্ট। বেজে উঠল। হিরণদেল এসে 
গেছে শহর থেকে । জানালার ধারে মুখ বাড়িয়ে দেখতে লাগল চার্লন, একে 
একে গাড়ির সব যাত্রার নেমে গ্েল। ফেলিদিতে একটা তোষক এনে 
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বৈঠকখান! ঘরে পেতে দিল। তাতে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ল চার্লস! 

হোমা যুক্তিবাদী হলেও মৃতকে সম্মান করত। তাই চার্সমএর কথায় 
কিছুমাত্র রাগ না করে মে আবার ফিরে এল তাদের বাড়িতে । রাত্রিতে সে 
মৃতের ঘরে জেগে পাহার1 দেবে । তাই সে সারারাত জাগার জন্ত তিনখানা 
বই আর 'নোট লেখার জন্য একটা প্যাড নিয়ে এল সঙ্গে। 

এসে দেখল ম'সিয়ে বুনিসিয়েন আগেই এসে গেছেন। দুটো বড় বাতি 
মৃতের মাথার কাছে জলছিল। বাতিগুলি আপবাৰের উপর থেকে সরিয়ে 
আনা হয়েছে । 

দুজনেই চুপচাপ থাকায় ঘরের মৃত্যু ণীতল স্তরূতাটা অস্বস্তিকর লাগছিল 
হোমার। সেই অস্বস্তিটা কাটাবার জন্ত সে এই হতভাগ্য মৃত মহিলার সম্বন্ধে 
কিছু শোকন্চক কথা বলল। যাজক বললেন, কিন্তু এখন শুধু তার জন্য প্রার্থন। 
কর। ছাড়া তাদের বলার ব। করার কিছু নেই । 

হোম! তবু ৰলল, ধাই হোক, ছুটোর একট] করতেই হবে। হয় ধরে নিতে 
হবে উনি ঈশ্বরের আশীর্বাদ পেয়ে ধন্য হয়ে মৃত্যুবরণ করেছেন । অথবা! ধরে নিতে 
হবে উনি পাপাসক্ত অবস্থায় অন্ুতাপহীন চিত্তে মৃত্যুমুখে পতিত হন। আমার 
প্রথম ধারণ সত্য হলে ওর জন্য আমাদের প্রার্থনা করার প্রয়োজন নেই আর 
দ্বিতীয়টির ক্ষেত্তে-- 

বুনিসিয়েন তাকে বাধা দিয়ে বললেন, তা হলেও প্রার্থনার দরকার আছে। 

কিন্ত হোমা বলল, যেহেতু ঈশ্বর আমাদের সকল প্রয়োজনের কথা জানেন, 
তার কাছে প্রার্থনা জানাবার কোন প্রয়োজন নেই । কি হবে তাতে? 

যাজক বললেন, সেকি, আপনি খৃস্টান নন? 

হোম বলল, মাপ করবেন । আমি ধুস্টধর্মকে শ্রদ্ধা করি। এ ধর্ম ক্রীত- 
দাসদের মুক্তি দেয়, সার] বিশ্বে এক নৈতিক আচরণবিধি প্রতিষ্ঠা করে। 

যাজক বললেন, এটা কিন্ত আসল কথা নয়। সমস্ত শান্্র-.. 

হোমা বলল, শাস্ত্র! যেকোন ইতিহাস বইয়ে দেখুন। সকলেই জানে 
জেস্থট সে শাস্ত্রবাক্যকে মিথা। প্রতিপন্ন করেন । 

চার্লস এসে মৃতের বিছানার কাছে চলে গিয়ে মশারিট। তুলে দিল। 

এম্ম ডান পাশ চেপে শুয়ে ছিল। তার খোলা মুখটা! একট] কালে গর্তের 
মৃত মনে হচ্ছিল। সাদা পাউডারের মত কি একটা জিনিস তার চোখের 
পাতার উপর. ছড়ানো ছিল ষার ফলে তার চোখের রেখাগুলো৷ চেনাই যাচ্ছিল 
না। দেখে মনে হচ্ছিল এক মাকড়শার জাল দিয়ে তার চোখছুটে। যেন ঢাকা । 
তার বুক থেকে পা পর্যস্ত চাদর দিয়ে ঢাক! ছিল। চার্লসএর তা দেখে মনে 
হচ্ছিল যেন একটা বিরাট বোঝা এম্মার মৃতগেছের বুকের উপর চাপানো আছে। 

চার্চের ঘড়িতে ছুটে! বাজল | বাগানের ধার ঘেষে বয়ে যাওয়া নদীটার 
কলতান শোন! যাচ্ছিল। ঘরের ভিতর ঘুমস্ত ম'সিয়ে বুনিসিয়েনের নাক 
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ভাকছিল। আর মসিয়ে হোম পড়তে পড়তে কাগজের উপর কি লিথছিল। 

চার্লসএর দিকে একবার তাকিয়ে হোম! বলল, বিছানায় শোবেন যান। শুধু 
শুধু নিজের আত্মাকে কষ্ট দিয়ে লাভ নেই। 

চার্লন চলে গেলে হোম ও যাকের মধ্যে তর্কটা আবার শুরু হলো । এক 
জল বলল, ভলতেয়ার পড়,ন। 

অন্যজন বলল, হলবাক পড়,ন। বিশ্বকোষ পড়,ন। 

একজন বলল, পৃ গীজ ইহুদীদের লেখা পত্রগুলো পড়,ন। 

আর একজন বলল, ভূতপূর্ব শাসনকর্তা নিকোলাসের লেখা থুস্টধর্মের প্রমাণ 
বইখান। পড়ল । 

তর্ক করতে করতে দুজনেই উত্তেজিত হয়ে উঠল । রাগে লাল হয়ে উঠল 
ছুজনেই । হোমার স্পর্ধা আঘাত পেলেন বুশিনিয়েন। বুনিসিয়েনের 
নিবুঁদ্ধিতায় আশ্চর্য হয়ে গেল হোমা। উত্তেজনার বশেই দুজনেই দুজনকে অপ- 
মানের কথ। বলতে যাচ্ছিল এমন সময় চার্লস্‌ এসে আবার ঘরে ঢুকল। সে 
কিছুতেই এ ঘর থেকে দূরে থাকতে পারছিল না। কোন এক রহস্তময় কারণ 
যেন বারবার টেনে আনছিল তাকে এ ঘরের মধ্যে 

চার্লস বিছানার তলার দিকে দাড়াল যাতে লে এম্মার দেহটাকে ভাল করে 
দেখতে পায় । দেখতে দেখতে সে এমন তন্ময় হয়ে পড়েছিল যে আর কোন 
ব্যথা বেদন। অন্ুতৃত হচ্ছিল না তার মধ্যে । 

মুতের পুনরুজ্জীবন সম্বন্ধে কত কাহিনী মনে পড়ছিল তার। সে 
ভাবল যাছুমন্ত্রে অনেক সময় কত মৃত বেঁচে ওঠে। একবার ভাবল সে তার 
ইচ্ছাশক্তির অত্যধিক নিবিড়তার দ্বার! বাচিয়ে তুলতে পারবে এম্াকে । এক' 
বার সে মুখটাকে এম্মার মুখের কাছে নিয়ে গিয়ে খুব নিচু গলায় “এম্মা এম্মা। 
বলে ডাকতে লাগল। তার নিঃশ্বাসের আঘাতে বাতির আলোকশিখাগুলে। 
কাপতে লাগল জোরে । 

পরদিন সকাল হতেই চার্লসসএর ম। এসে হাজির হলেন। তাকে জড়িয়ে 
ধরে কাদতে লাগল চার্লন। হোমার মত চার্ললএর মাও অন্ত্ে্িক্রিয়ার বায়- 
বাহুল্য ও আতিশধ্য নিয়ে কিছু অপ্রিয় মন্তব্য করলেন। কিন্তু তাতে এমন 
রেগে গেল চার্লদ যে তিনি চুপ করে গেলেন। চার্পস তাকে শহরে পাঠাল 
দরকারী জিনিসগুলো কিনে আনার জন্য । 

সার বিকেলটা এক। এক কাটাল চার্লস । বার্থেকে মাদাষ হোমার কাছে 
পাঠানো হয়েছিল। ফেলিসিতে উপরতলার ঘরে রইল মাদাম লে ফ্রসোয়ার 
সঙ্গে । | 

সন্ধ্যের সময় গীঁয়ের অনেকেই বাড়িতে এল । যে ঘখন এল চার্লস প্রতি 
বার উঠে গিয়ে তার সঙ্গে মৌজন্তমূলক করমর্দন করল। কিন্ত কোন কথা 
বলল না। ঘরের জলস্ভ আগুনের পাশে তার! সবাই র্ধবৃত্ধাকারে হাটু মূড়ে 
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বসল। সবাই চুপচাপ। মাঝে মাঝে তারা একট! করে গভীর দীর্ঘনিংশ্বাস 
ফেলছিল। অতিথির! বাই অস্বস্তি বোধ করছিল। কিন্ত সৌজন্তের খাতিরে 
চলে যেতে পারছিল না। 

রাত্রি নটার সময় হোমা এল। চার্লসএর মা! ও মাদাম লে ফ্রাসোয়া 
ছুজনে মিলে এম্মার মৃতদেহটাকে সাজাতে লাগলেন শেষবারের মত। অস্তোির 
জন্য প্রস্তুত করে তুলতে লাগলেন । 

ফেলিসিতে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগল । কাদতে কাদতে বলল, হায় গিম্নী- 
মা। আমার গিক্গীমা। 

একট। দীর্ঘশ্বা ফেলে মাদাম লে ফ্রাসোয়! বলল, দেখ দেখ, এখনে 
তাকে কেমন সুন্দর দেখাচ্ছে। মনে হচ্ছে এখনি উঠে পড়বে বিছানা থেকে । 

তারপর তারা এম্মার গলায় মাল পরিয়ে দিল। এম্মার মাথাটা! একটু 
তুলতেই তার মুখ থেকে কালে! একট! তরল পদার্থ বমির মত বেরিয়ে এল। 

মাদাম লে ফ্রাসোয়া হোমাকে লক্ষ্য করে বলল, আমাদের তোমরা 
সাহাধ্য করো । নাকি তোমরা ভয় পেয়ে গেছ? 

হোম! বলল, ভয় | মনে রাখবে, আমি যখন ছাত্র ছিলাম তখন হাসপাতালে 
এ ধরনের মৃত্যু কত দেখেছি। আমরা কত শব ব্যবচ্ছেদ করেছি। 
দার্শনিকদের কাছে মৃত্যু ভয় থাকতে পারে না। আমি প্রায়ই বলি, আমার 
মৃত্যুর পর আমার দেহটা যেন হাসপাতালে দান কর! হয় যাতে তা৷ বিজ্ঞানের 
সেবায় লাগে । 

যাজক এসে মসিয়ে বোভারী কেমন আছে ত৷ জিজ্ঞাসা করলেন । হোমার 
সে কথার উত্তর দিলে তিনি বললেন, উনি এখনে! শোকের প্রথম আঘাতটা 
কাটিয়ে উঠতে পারেননি । 

হোম চাললপকে বাহবা দ্িল। কারণ আর পাচজন লোক তাদের প্রিয়- 
তমা স্ত্রীর মৃত্যুতে যেভাবে ঘতখানি ভেঙ্গে পড়ে চার্লস ততখানি পড়েনি । হোম! 
তারপর যাজকদের চরিত্র নিয়ে তর্ক শুর করল। 

হোম বলল, নারীকে বাদ দিয়ে নিঃসঙ্গ জীবন যাপন করা প্রকৃতিবিরুদ্ধ 
ব্যাপার । আমর তাই যাজকদের কত অপরাধের কথা-_- 

বুনিিয়েন চিৎকার করে উঠলেন, রেখে দিন মশাই অপরাধের কথা। যারা 
বিবাহিত তাদের ক'জন তাদের বৈবাহিক বিশ্বস্ততা বজায় রেখে চলো? 
ত্বীকারোক্তির কথ! বলতে নেই তাই । 

হোম। শ্বীকারোক্তির কথাটাকেই আক্রমণ করল। বুনিনিয়েন এ প্রথার 
সপক্ষে জোরাল যুক্তি দেখাতে লাগলেন । তিনি বললেন স্বীকারোক্তির ফলে 
অন্তরের পরিশুদ্ধি ঘটেছে অনেক ক্ষেত্রে। তিনি অনেক দৃষ্টান্ত দিয়ে দেখালেন 
কত চোর স্বীকারোক্তির ফলে সং হয়ে. গেছে । কত নিক হারানিজাদা 
থেকে মুক্তি পেয়েছে। ফিরবুর্গের এক মন্ত্রী. 
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এদিকে বুনিসিয়েনের সঙ্গী অর্থাৎ হোম! তখন ঘুমিয়ে পড়েছে । বুর্নিপিয়েন 
দেখলেন, ঘরের হাওয়াটা ভারী হয়ে উঠেছে, তার নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে । 
মগ একটা জানাল খুলে দিলেন । জানাল৷ খোলার শব্দে হোম। জেগে 

1 

যাজক তাকে বললেন, এক টিপ নশ্ডি নাও। মাথাট। পরিফার হয়ে যাবে । 
দুরে কোথায় একটান। কুকুরের ডাক শোন। ঘাচ্ছিল। 

হোমা যাজককে বলল, কুকুরের ভাক শুনতে পাচ্ছেন? 

যাজক বললেন, লোকে বলে, কুকুরের। মৃত্যুর গন্ধ পায়। ওর] মৌমাছির 
মত কেউ মরলেই চাক ছেড়ে বেরিয়ে পড়ে। 

হোম এই সব কুসংস্কারের বিরুদ্ধে কোন কথ! বলল না । কারণ লে আবার 
ঘুমিয়ে পড়ল । 

এদিকে যাজক বুনিসিয়েন কি বলতে যাচ্ছিলেন। কিন্তু তার ঠোট শুধু 
নড়ে উঠল আর একটা অশ্কূট শব্ধ হলো! । তব থৃতনিটা বুকের উপর ঢলে 
পড়ল। কালে মোট বইট। তার হাত থেকে পড়ে গেল। তার নাক ভাকতে 
লাগল । 

ওর] দুজন দুদিকে বসেছিল। ছুজনেই ঘুমিয়ে পড়েছিল মৃতের জন্য রাত 
জাগতে এসে । তাদের পেট দেখা যাচ্ছিল। মুখগুলো ফোলা ফোলা 
দেখাচ্ছিল। নাক ডাকছিল। অনেক তর্কবিতর্ক ও বাক্ষুদ্ধের পর এই 
মানবিক হুর্বলতার ক্ষেত্রে তার দুজনেই এক হয়ে একযোগে একই কাজ করে 
চলেছে । যে মৃতদেহটিকে তার! পাহার। দিতে এসেছিল সেই মুতদেহের থেকে 
তাদের দেহ ছুটো খুব একট] বেশী নড়ছিল না। 

ঘরে জলন্ত কি সব গাছগাছড়ার ওষধি পুড়ছিল। সেই আগুন থেকে 
একরাশ নীল ধোয়। বেরিয়ে জানালার কাছে বেরিয়ে যাবার জন্ত জম হচ্ছিল। 
ওদিকে খোল। জানালাটার বাইরে একরাশ কুয়াশা জমেছিল। 

আকাশে অল্প কিছু তার! দেখ! যাচ্ছিল। . রাত্রিটা দারুণ ঠাণ্ডা । চার্লস 
এনে ঘরে ঢুকলেও হোমারের ঘুম ভাঙ্গল না। 

বিছানার ধারে মৃতের মাথার দিকে ষে বাতি ছুটে জ্বলছিল তার থেকে 
গল! মোমের বড় বড় ফেৌটা পড়ছিল বিছানার উপর। চার্লম একদৃটিতে 
জলন্ত বাতির হলুদ আভার দিকে তাকিয়ে ছিল। এম্মাকে শেষবারের মত 
দেখতে এসেছে সে.এ ঘরে | কিন্তু শুভ্রধবল জ্যোৎন্ার আলোর মত সাদা 
ধবধবে সাটিনের চকচকে পোষাকে ঢাক এম্নার দেহটাকে দেখাই যাচ্ছিল না'। 
এম্ার দেহট। ঘেন গলে গিয়ে মিশে গিয়েছিল চারদিকের প্রকৃতির সঙ্গে। 
নিশীথ নীরব রাত্রির নিংশব্ধ অন্ধকার, প্রবহমান বাতাস, শিশির ও কুয়াশা 
ভেজ। পৃথিবীর মাটির প্লৌদা গন্ধ--এই সব কিছুর মধো যেন ছড়িয়ে আছে 
এম্ম। । ৰ | 
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হঠাৎ তন্দ্রাহত চার্লসএর মনে হলো! সে ঘেন তোঁন্তের বাগানে কাটা ঝোপের 
পাশে এম্মাকে দেখতে পাচ্ছে । আবার তার মনে হলে! খম্মা রয়েছে রুয্নেনের 
রাজপথে অথবা তার বাবার খামারবাড়িতে । তাদের বিষ্বের দিনটার কথাও 
মনে পড়ল । মনে হলে! ও স্পষ্ট দেখছে আপেলগাছের তলায় ছেলের। আনন্দে 
নাচছে । ওদের বাসর ঘরট। এম্বার চুলের গন্ধে আমোদিত হয়ে আছে। 
ওর হাতে এম্বার পোষাকের আচলটা খসখস করছে ঠিক উড়ন্ত অগ্রিশ্ফুলিঙ্গের 
শব্দের মত। 

চার্লন সেখানে দাড়িয়ে দাড়িয়ে অনেকক্ষণ ধরে ভাবতে লাগল । অতীত 
সুখের অসংখা শ্বৃতিকথ। একের পর এক করে মনে পড়তে লাগল তার । এম্মার 
প্রতিটি অঙ্গভঙ্গি, তার কঠম্বর সব অবিকল মনে পড়ল। আর সঙ্গে সঙ্গে 
কূলপ্রাবী জলম্মোতের মত হতাশার অসংখা উদ্বেন ঢেউ একের পর এক করে 
আঘাত হানতে লাগল তার মনে । 

মহলা একটা ভয়ঙ্কর কৌতৃহন পেয়ে বলল চার্ললকে। সে তার ভান 
হাতের একটা আন্গুলের ভগ। দ্বিয়ে এম্বার মুখের কাপড়টা একবার সরিয়ে 
কি দেখে নিল । কিন্তু দেখার সঙ্গে সঙ্গে ভয়ে এত জোরে চিৎকার করে উঠল 
যে হোমা ও ধাজক দুজনেই জেগে উঠল । তখন তার চার্লসকে ধরে আবার 
একতলার বৈঠকথানায় নিয়ে গেল । 
_. ফেলিপিতে একদময় এনে হোমাকে বলল, মসিয়ে তার স্ত্রীর ছগাছি চুল 
চাইছে । 

হোম। বলল, কাচি দিয়ে কেটে নাও । 

কিন্তু ফেলিসিতে ত। কাটতে সাহম পেল ন1। 

হোমা তখন নিজে এগিয়ে গেন কাঠি হাতে । কিন্তু হোমার হাতট। 
এমনভাবে কাপছিল যে কাচির ডগাট। এম্ার কপালে ক'জায়গায় লেগে গেল। 
পরে হোম নিজেকে শক্ত করে কাচিট। এম্বার মাথায় দুজায়গায় তাড়াতাড়ি 
একরকম চোখ বন্ধ করে চালিয়ে দিয়ে ছুগোছ। চুল কেটে মাথার ছুটো৷ জায়গা 
সাদা করে দিল। | 

হোম ও যাজক আবার তার্দের পাহার। দেওয়ার কাজে মন দিল । আবার 
তার আগের মতই তন্্রাচ্ছন্ধ হয়ে বিমোতে লাগল। অথচ যখণি তাদের 
ছুজনের একজন জেগে উঠছিল তখনি অপরজনকে দোষ দিচ্ছিল ঘুমিয়ে 
পড়ার জন্য । জেগে উঠেই মসিয়ে বূনিসিয়েন পবিত্র জল ছড়াচ্ছিলেন ঘরময় 
আর হোম। ছড়াচ্ছিল তার সঙ্গে করে আনা কিছু ক্লোরিন। 

ফেলিসিতে এক নময় টেবিলের উপর কিছু খাবার ও ব্রাপ্ডি দিয়ে যায় 
ওদের জন্ত | ভোর চাঁরটে বাজতেই হোম। আর থাকতে পারল না। বলল, 
এবার কিছু খাওয়া দরকার । 

যাজককে একবার ডাকতেই তিনিও রাজী হয়ে গেলেন। তিনি একবার 
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বাইরে গিয়ে কোনরকমে প্রার্থনার কাজটা সেরে নিয়েই ফিরে এসে থেতে লেগে 
গেলেন । খাবার সময় ওদের মুখ নাড়ার শব্দ হতে লাগল। গ্লাসের ঠূংঠাং 
'সাওয়াজ হলো। দীধ কষ্টভোগের পর তৃপ্তির সঙ্গে কিছু খাবার সঙ্গে সঙ্গে এক 
অব্যক্ত অনির্দেশ্ আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠল ওদের মুখচোখ। গ্লাসের শেষ 
ব্রাণ্ডিটুকু শেষ করে যাজক হোমার পিঠ চাপড়ে বললেন, এবার থেকে আমর। 
বন্ধু হয়ে উঠব দুজনে। 

ওর1 নিচে যেতেই দেখল কফিন আটার লোকজন এসে গেছে । ছুটি ঘণ্টা 
ধরে একটান। হাতুড়ি ঠোকার শব্দে পীড়িত হতে লাগল চা্ললএর মন । তিনটি 
কফিনের মধো ওক কাঠের কফিনটিতে করে এম্বার মৃতদেহটাকে নামানো হলো 
উপর থেকে । বাকি ছুটি কফিনের মধ্যে থাকবে এই কফিনটি। কফিন 
ঘটার কাজ শেষ হলে কালো কাপড়ে ঢেকে কাধের উপর তা চাপানে। হলো । 
গায়ের লোক সব জড়ে। হয়ে দেখতে লাগল । 

এমন সময় ম'সিয়ে কুয়ালত, এসে পড়লেন । খামারের কাছে এসে শোক- 
স্থচক কালো কাপড় দেখেই মৃছিত হয়ে পড়লেন তিনি। 
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মসিয়ে রুয়ালতের,. দোষ নেই । তাকে হোমা যে চিঠি লেখে সে চিঠি তিনি 
সময়ে পান নি, পেয়েছিলেন ঘটনণ ঘটার ছত্রিশ ঘণ্টা পরে । তার উপর হোমা 
তার অন্থভৃতিতে আঘাত দেবার ভয়ে চিঠিখানা এমন কায়দা করে লেখে 
যে সে চিঠি পড়ে তিনি স্পষ্ট করে কিছু বুঝতে পারেন নি। অবস্ত তাতে 
দুর্ঘটনার কথাটা ছিল, কিন্তু মৃত্যুর কথাটা৷ স্পষ্ট করে লেখ! ছিল ন1। 

তাই চিঠি পড়ে মাটিতে আছাড় খেয়ে পড়ে যান রুয়ালত্‌। কিন্তু পরে 
উঠে তার মনে হয় এম্ম। হয়ত বেঁচে আছে। যাই হোক, সঙ্গে সঙ্গে তিনি 
ঘোড়ায় করে রওনা হন। ঘোড়। ছুটিয়ে দেন। কিন্তু এক অব্যক্ত অস্তর্বেদনায় 
তার বুকটা এমন ভারী হয়ে যাস ষে পথে একবার তাকে নামতে হয় ঘোড়া 
থেকে । তিনি চোখে কিছু দেখতে পাচ্ছিলেন না; কানে কি সব শব্ষ শুনতে 
পাচ্ছিলেন । মনে হচ্ছিল তিনি তার চেতন। হারিয়ে ফেলবেন । 

সকাল হতে'তিনি পথের ধারে একট গাছে তিনটে মুরগীকে ঘুমিয়ে থাকতে 
দেখেন । এটা কুলক্ষণ। তিনি মেরির কাছে যান্ত করেন। তার মনোবাধনা 
পূর্ণ হলে তিনি চার্চে মেরির পৃর্জো দেবেন । আর তাদের গায়ের গীর্জা থেকে 
ভাসেনভিলের গীর্জায় পায়ে হেটে ষাবেন। 

পথে নিজেকে বারবার বোঝাতে 'থাকেন ম'সিয়ে রুডলক, তার মেয়ে নিশ্চয় 
বেঁচে আছে। ভাক্তারর1 নিশ্চয়.এর একটা প্রতিকার বার করবে। তাছাড়া! 
তিনি লোকমুখে শুনেছেন কত কঠিন ও দুরারোগ্য রোগের রোগী এন্দ্রজালিক 
গ্রাবে বেচে উঠেছে । 4 
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কিন্তু পরক্ষণেই তার মনে হলো পথের উপর তার সামনে এন্| হাত পা 
ছড়িয়ে শুয়ে রয়েছে মড়ার মত । তিনি লাগাম ধরে ঘোড়াট। থামিয়ে দিয়েছেন) 
সঙজে সঙ্গে অদৃশ্য হয়ে গেছে সেই অত্ভুত দৃশ্য । 

তারপর তার মনে হুলে। এ চিঠির ঠিকান] ভূল হতে পারে । হয়ত অন্ত 
কোন ভক্রুলোকের মেয়ে । তার নামট। ঠিকানাট। তুল লেখ। হয়েছে । তাছাড়া 
এমন হতে পারে, আলে ঘটনাট। মিথ্য! বানানো, সাজানো । আসলে তাকে 
কোন কারণে কাছে পেতে চায় এজন্য এই দুর্ঘটনার কথ সাজিয়ে লেখা হয়েছে । 
তার মেয়ে নিশ্চয়ই মরেনি। তার মৃত্যু হলে তিনি নিশ্চয় জানতে পারতেন। 
কিন্ত না- প্রকৃতি যেখানে যেমন ছিল তেমনিই আছে। গীয়ের মাঠ ঘাট 
সব ঠিক আছে, আকাশ নীল, সবুজ গাছে গাছে তেমনি হাওয়া উঠেছে, 
একপাল ভেড়া নামনের রাস্তাটা পার হয়ে গেল। 

ইয়নভিল গায়ের লোকের তাকে বেগে ঘোড়। ছুটিয়ে ঘেতে দেখল । তারপর 
তার আর কিছু মনে নেই। জ্ঞান ফিরলে তিনি দেখলেন বোভারী তাকে 
জড়িয়ে ধরে রয়েছে । তিনি কাদতে কাদতে বললেন, আমার মেয়ে এম্মা 
কোথায় । আমাকে তাবল। বলমেকোথায়।"". 

চার্লস ফুঁপিয়ে কাদতে লাগল । কাদতে কাদতে বলল, আমি জানি না। 
আমি তাজানি না। এ এক অভিশাপ । 

হোম! তাদের ছুজনকে সরিয়ে দ্িল। বলল, সে পরে সব বলবে । এখন 
লোক আসছে। এখন মৌজন্তের খাতিরে ধের্ধ ধারণ করতে হবে। বলল, 
দার্শনিকের মত এট] সহঙ্গ ভাবে গ্রহণ করুন। 

চার্লস কথাটার প্রতিধ্বনি করে বলল, হ্যা, সাহস অবলম্বন করুন,_-মনট 
শক্ত করুন। 

বৃদ্ধ রুয়ালত্‌ বললেন, ঠিক আছে, আমি সাহস অবলম্বন করব । আমি তার 
কাছেই চিরদিন একসঙ্গে থাকব । আমাকেও কবর দাও। 

চার্চে ঘণ্ট। বাজছিল। সব ঠিকঠাক। এবার শোভাধাত্রা শুরু করতে 
হবে। 

.শোভাঘাত্রা! এগিয়ে যেতে লাগল সমাধিভূমির দিকে । যাজক বুনিসিয়েন 
কর্কশ কণ্ঠে শবধাত্রার গান গাইছিলেন। লেস্তিবুদয় তার জিনিসপত্র নিয়ে 
অপেক্ষা করছিল কবরখানায় ৷ 

চার্লস এবার অনেকটা শাস্ত ছলো৷ । মনটা আধ্যাত্মিক ভাবে ভরে তুলল। 
সে নিজেকে বোঝাল পরলোকে তার সঙ্গে আবার মিলন ঘটবে। আবার একবার 
ভাবল এশ্মা দূরে কোথাও বেড়াতে গেছে । কিন্ত আবার খন ভাবল এই 
কফিনের মধ্যেই আছে এবং তার সব কিছু শেষ হয়ে গেছে এবং এখনই তাঁকে 
'ঝয়াহিত কর] হবে তখন প্রচণ্ড অথচ নিক্ষল এক ক্রোধের আবেগে আচ্ছর হয়ে 
উঠল তার মন। নে ক্রোধের আবেগ তার.আসল বস্তুকে ন! পেয়ে অস্তমুখি 
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হয়ে নিজেকেই আক্রমণ করল। নিজেকে কাপুরুষ বলে অভিশাপ দিতে 
লাগল চার্লস। 

এমন সময় চার্চের অন্ত এক প্রান্ত হতে পাথরের পথের উপর কাঠের প' 
ঠকে ঠুকে হিপ্পোলিতে এসে হাজির হলে! ৷ এর পর শুরু হলে। সমবেত প্রার্থন। 
চার্লসএর মনে পড়ল তাদের বিয়ের সময় তারা ছুজনে এমনি এক সমবেত 
প্রার্থনায় যোগদান করেছিল। তার। তখন দেওয়ালের গা ঘেষে বসেছিল 
দুজনে । 

সমবেত প্রার্থনা হয়ে যেতেই শবাধার উঠিয়ে নেওয় হলো। সকলে চার্চ 
ছেড়ে চলে গেল। 

শবধাত্রীরা এগিয়ে চলল | অগ্রসরমান শবযাত্রা দ্রেখার জন্য অনেকে 
দরজ। ও জানালার কাছে এসে দ্রাড়াল। অনেকে এসে যোগদান করল। 
চার্লস পুরোভাগে চলছিল। পরিচিত কেউ কাছে এসে ঘাড় নেড়ে অভ্র্থন। 
জানাচ্ছিল তাকে । 

শবধাত্রার সামনে ছিল মেয়েরা । তার্দের পরনে ছিল কালো পোষাক, 
হাতে জলন্ত মোটা মোট বাতি । তারপর দুর্দিকে তিনজন করে শবাধার 
বহন করে নিয়ে যাচ্ছিল। তারপর ছিল যাজকগণ ও গায়করা। তার। 
গাইছিল “ছ্য প্রোফা্ডিস্‌, । তাদের গানের স্থুরট। ওঠানামা করছিল প্রায়ই । 
সে গানের ধ্বনি ঢেউ তুলে ছড়িয়ে পড়ছিল গীয়ের শেষে ছু পাশের মাঠময়। 
এই শবযাত্রার মাঝে ফাক! মাঠ দিয়ে চলতে চলতে চার্লনএর মনটা 
কিছুট! পরিবর্তন হলো! | সমবেত প্রার্থনার ছন্দায়িত স্থরলহরী, জলস্ত বাতির 
আলো, ধৃপ ও ফুলের ক্রমবিলীয়মান গন্ধ এই সব কিছুর দ্বারা অভিভূত হয়ে, 
পড়েছিল ও । ঠাণ্ডা বাতান বইছিল মাঠে। পথের ধারে দুপাশের চষ! 
জমিতে ঘবের সবুজ চার! বেরিয়েছিল । পথের ধারের কাটাঝোপে শিশিরের 
ফোটাগুলে। চকচক করছিল। অদুরে পথের উপর চলমান চাকার শব্দ, 
মোরগ ও আপেল গাছের তলায় ঘোড়ার বাচ্চার ভাক প্রভৃতি চারদিকে ষে শব 
শব্ধ হচ্ছিল সেসব শবই আনন্দে উচ্ছল। নীল আকাশে ছিল গোলাপী 
মেঘের আভা। আইরিস লতায় ঢাক। খড়ের কুঁড়েগুলো থেকে বেরিয়ে 
আসছিল নীলচে ধোয়ার কুগডলি। এ অঞ্চলের প্রতিটি গ্রাম, প্রতিটি খামার 
চেন! চার্লসএর । এ পথ দিয়ে কতবার সে রোগী দেখতে গেছে। রোগী 
দেখে বাড়ি ফিরে এন্মাকে দেখে কত শাস্তি পেয়েছে । 

কালে! জমির উপর সৃচীশিল্পখচিত যে কাপড়টি শবাধারটি আচ্ছাদন করে 
ছিল সেই কাপড়াটি বাতামে উড়ছিল আর কফিনটি তার তলায় ঘেখা যাচ্ছিল। 
ক্লাস্ত অবসন্ন শববাহীর। তাদের গতি শ্রথ করে দিয়েছিল। আর শবাধারটি 
তরজ্তাড়িত নৌকোর যত ছুলছিল ।' 

অবশেষে তার। সমাধিভূমিতে পৌঁছল । যেখানে কবর খোঁড়া হয়েছিল 
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'তার পাশে গিয়ে শবাধারটি নামানো হলো । কবরের ধারে কাট। মাটিগুলো 
জড়ো করে রাখা হয়েছিল । কফিনের চারদিকে দড়িগুলো৷ ঠিকমত খাটানে। 
হলে কবরের মধ্যে কফিনটি নামানে। হলে । চার্লস শাস্তভাবে ত। দেখল । 
শাস্ত হয়ে সে হয়ত বোঝার চেষ্ট। করছিল ৷ হবার সব শেষ হয়ে গেছে। 

এইবার কবরে মাটি দেবার পালা । যাঁজক বৃ্িসিয়েন লেস্তিবুদয়ের কাছ 
থেকে কোদালট। নিয়ে এত জোর শব্ধ করে এক কোদাল মাটি কেটে কবরের 
মধ্যে দিলেন যাতে মনে হলো সেই দুরস্ত সর্বধ্বংসী শব্দটা! অনস্তের গর্ত থেকে 
উঠে আসছে । 

যাজক এবার পবিত্র জলের পাত্রটি তার পাশের লোকের হাতে দিয়ে 
দিলেন। সে লোকটি হলো হোমা । হোমা আবার সে পাজটি চার্লসকে দিল। 
চার্লন তখন কবরের উপর চাপ। দেওয়া মাটির উপর ঝাপিয়ে পড়ে ষেন মাটিতে 
মিশে যেতে চাইছিল । তাকে ধরে উঠিয়ে দেওয়া হলো । অবশেষে সে হাতে 
করে একমুঠো মাটি কবরে ছড়িয়ে দিয়ে বলল, বিদায় প্রিয়তম । 

এবার কিছুট। শান্ত হলে চার্লস। 

ফেরার পথে পাইপ ধরিয়ে খেতে লাগল রুয়ালত. | এট! কিন্তু খারাপ লাগল 
হোমার। সে আরও দেখল বিনেট দল থেকে কোথায় সরে পড়েছে । মসিয়ে 
তুভাশে প্রার্থনার পরই চলে গেছেন। তুভাশের চাকর থিওডোর কালো 
কোটের পরিবর্তে একট। নীল কোট পরেছে। এই সব ক্রটি বিচ্যুতি সে সহা 
করতে পারছিল ন। সেএকে একে সকলের কাছে এই সব ক্রটি-বিচ্যুতির 
সম্বন্ধে তার ক্ষোভের কথা বলছিল । কিন্তু সকলেই তখন এম্মার মৃত্যুর জন্য 
ছুঃখ প্রকাশ করছিল। লেমড়ে খুব বেশী দুঃখ করছিল। সে শবধাত্রায়, 
যোগদান করতে পারেনি । 

হোম। বলল, গত শনিবার আমার দোকানে ওঁকে দেখেছি। কী ভাল 
মেয়েই না উনি ছিলেন । আমার হাতে সময় থাকলে আমি সমার্ধির পাশে 
পড়ার জন্য একটা বক্তৃতা লিখে ফেলতাম । 

বাড়িতে ফিরে এসে চার্লস শবধাক্রার পোষাকট। ছেড়ে ফেলল। মপিয়ে 
কুয়ালত. পরনের পোষাকট। ছেড়ে নতুন একটা নীল কোট পরলেন। আসার 
সময় সারা পথ উনি কেঁদেছেন। অনবরত কান্নাকাটি ও মৃছিত হওয়ার জন্য 
তার পরনের কোটট। নোংরা হয়ে ষায়। 

বাড়িতে ফিরে ওরা তিনজন বসল এক জায়গায়__চার্লস, তার ম। আর 
মসিয়ে রুয়ালত,। 

মসিয়ে রুয়ালত, একটা দীর্ঘশ্বাম ফেলে চার্ললকে বললেন, তোমার প্রথম 
স্ত্রী খন যারা যায় তখন একদিন তোন্তে গিয়ে তোমাকে সান্বনা দিই। কিন্ত 

: ক্ুয়ালতের বুকটা ওঠানামা! করছিল । তিনি বললেন, আজ আমার সব 
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শেষ হয়ে গেল। একদিন আমি আমার ত্ত্রীকে হারাই । তারপর আমার 
ছেলে । আজ আমার মেয়ে। আর আমার কেউ রইল না। 

মসিয়ে রুয়ালত, নেই মুহূর্তেই তার লে বার্তোর খামারে চলে যেতে 
চাইলেন। তিনি বললেন এ বাড়িতে তিনি রাত্রিবাস করতে পারবেন না । তার 
ঘুম হবে না। এমনকি তিনি তার নাতনিকে পর্যস্ত একবার দেখতে চাইলেন 
না। তিনি চার্শসকে বললেন, এতে আমি আরে! কষ্ট পাব। তার চেয়ে বরং 
ওকে আমার তরফ থেকে একটা বড় চুম্বন দান করে! । তুমি মান্য হিসাবে 
তাল। আমি তোমার কথা মনে রাখব । 

ম'সিয়ে ঘোড়ায় চেপে রওন। হয়ে গেলেন । পাহাড়ের উপর গিয়ে একবার 
পিছন ফিরে তাকালেন ৷ এন্ম৷ বেঁচে থাকতে যখন একবার এসেছিলেন তখনও 
ঘাবার সময় এমনি করে পাহাড় থেকে পিছন ফিরে তাকিয়েছিলেন। তখন 
সুর্য অস্ত ষাচ্ছে। সেই অস্তগতপ্রায় স্থধের শেষ রশ্মিতে আলোকিত হয়ে 
উঠছিল ইয়নভিলের প্রতিটি জানালা । তিনি হাত দিয়ে চোখছুটোকে 
তির্যক সুর্যরশ্মি থেকে আড়াল করছিলেন । তখন দূর দিগন্তে গাছগুলোর মাথায় 
ঘন হয়ে উঠছিল গোধূলির ছায়া । আবার যাত্র! শুরু করলেন ম সিয়ে রুয়ালত, ৷ 

ক্লান্ত হলেও লেদিন চার্লস ও তার ম রাত পধস্ত বসে বসে অনেক কথা 
বলতে লাগলেন। তারা প্রথমে অতীত স্থখের দিনের কিছু কথা বললেন 
আপন আপন স্বতি থেকে । তারপর চার্ললএর ম। ভবিষ্যতের পরিকল্পনার 
কথা বললেন। তিনি বললেন এবার থেকে তিনি ইয়নভিলের বাড়িতেই 
থাকবেন। এখানকার ঘর সংসারের সব কিছু দেখাশোনা করবেন । মনে মনে, 
এক পরম সন্তোষ ও এক স্ুন্্ আনন্দ অনুভব করছিলেন তিনি। এতদিন 
ধরে যে অবাঞ্চিত অপরিহার্য শক্তি মাতা-পুজ্রের সম্পর্কের মধ্যে বাঁধা স্যট্টি করে 
আসছিল সে শক্তি আজ অপসারিত হয়েছে চিরতরে । তিনি আবার তার 
হাঁরানে। ছেলেকে ফিরে পেয়েছেন। 

রাত নিশুতি হয়ে উঠেছে । গাঁয়ের সব লোক ঘুমিয়ে পড়েছে। একা 
চার্লস শুধু জেগে জেগে তার স্ত্রীর কথা ভাবছে। 

ওদিকে রুডলফ, সারাদিন বনে বনে ঘুরে বেড়িয়ে রাত্রিতে ঘুমিয়ে পড়েছে । 
দুরে রুয়েন শহরে লায়'ও ঘুমোচ্ছে গভীরভাবে । 

কিন্ধু চার্লস ছাড়া আর একজনের ঘুম ছিল নামে রাতে । আর একজন 
জেগে ছিল। ফার গাছের তলায় এম্মার সমাধির পাশে এক তরুণ যুবক নতজাঙ্গ্‌ 
হয়ে অন্ধকারে কাদছিল। চাদের আলোর মত দ্সি্ধ অথচ নিশীথ রাত্রির মত. 
গভীর এক দুঃখে পরিপ্লাবিত ছুয়ে উঠেছিল তার অন্তর । লেস্তিবুদ্য় তার 
কোদাল ফেলে গিয়েছিল; তাই তার কোদালটা নিতে এসে সে জাস্টিনকে 
চিনতে পারল। লেম্তিবুদয় কিন্তু জাস্টিনের ছুঃখের কথাটা বুঝল না। সেশুধু 
একটা কথাই বুধঝল। বুঝল এতদিন ধরে কে তার আলু চুরি করে আসছে ৷ 
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১১ 
পরদিন বার্থেকে বাড়িতে নিয়ে এল চার্শস। বার্থে তার মার খোঁজ 
করতে লাগল। কিন্তু তাকে বল৷ হলে তার মা দূর দেশে বেড়াতে গেছে । 
'পরে আসবে । প্রথম দ্িনকতক খুব খোজ করার পরে শান্ত হলে! সে। 
ক্রমে তুলে গেল মাকে । উৎফুল্ল হয়ে উঠল আবার । তার এই উৎফুল্পতায় 
বিরক্ত হয়ে উঠল চার্লস । 
টাকার চাপটা নতুন করে দেখ! দিল । লেছড়ে ভিনেপার্তকে দিয়ে আবার 
চাপ দেওয়া করাতে লাগল । ফলে চার্পসকে আবার মোট মোটা টাকার 
ধণপত্রে সই করতে হলো। কিন্তু সে কোনমতেই এনম্মার কোন আনবাবপত্তর 
বিক্রি করতে রাজী হুলে। না| এতে বাগ করে তার মা বাড়ি থেকে চলে গেলেন 
একদিন । 
এরপর অনেকে টাকার জন্য চাপ দিতে লাগল । মাদমোজেল তেলপুরের 
কাছে এম্স। কোনদিন পিয়ানো বাজনা ন। শিখলেও সে বেতনের জন্ত চাপ দিতে 
লাগল চার্লসএর উপর | যে গ্রন্থাগার থেকে বই নিত এম্মা তার মালিক তিন 
বছরের চাদ চাইলেন। ধাত্রী মাদাম রোলেত কুড়িটা চিঠির স্ট্যাম্প খরচ 
চাইল। চার্লস তাকে এ ব্যাপারে কারণ জানতে চাইলে সে বলল এই দব চিঠি 
কোথায় কাকে পাঠানে। হয়েছে তা সে জানে না। 
এই সব দেন! চার্লস সব একে একে মেটাল। ভাবল এই শেষ । কিন্তু একটা 
দেনা শোধ করতেই আর একটা দেনার তাগাদ। শুরু হয়। 
ফেলিসিতে আজকাল এম্মার পোষাকগুলো। পরে ৷ সব নয়। এনম্মার কিছু 
পোষাক চার্লন তার ঘরে ঘত্র করে রেখে দিয়েছে । মাঝে মাঝে দেখে সেগুলো | 
বাকি কিছু ফেলিসিতেকে দিয়েছে পরার জন্য । বাড়ি ঢুকে ফেলিসিতেকে 
দেখে এম্সা বলে ভূল হয়। 
এই ফেলিসিতে একদিন হঠাৎ কাউকে কিছু না বলে থিওডোরের মলে 
পালিয়ে গেল। তার সঙ্গে হাতের সামনে পাওয়! কিছু জিনিসপত্রও চুরি করে 
নিয়ে গেল। 
ঠিক এমন সময়ে একদিন লীয়'র মা একখানি নিমন্ত্রণপত্র পাঠালেন 
চার্সসকে। লীয়ার বিয়ে হচ্ছে বন্দেভিলের মাদমোজেল লিওকাদি লেবুফের 
সঙ্গে। | 
চার্লস তার উত্তরে একখানি চিঠিতে লিখল, “আজ তার স্ত্রী থাকলে এ 
সংবাদে খুশি হতেন | 
একদিন চার্লন বাড়িতে ইতন্ততঃ এখানে সেখানে ঘুরতে ঘুরতে চিলের ছাদে 
চলে গেল । সেধানে এক টুকরো কাগন্জ দেখতে পেয়ে তা কুড়িয়ে নিয়ে পড়তে 
লাগল। তাতে "লব! আছে, মামি ভোমার জীবনকে কোনমতেই সর্ধপাশের 
পথে ঠেল দিতে পারি ন।।' এট! কুভরফের লেখা চিঠির এক্ট। অংশ। 
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চিঠিট' বাক্স থেকে কোন রকমে পড়ে গিয়েছিল । রুডলফের নামটা চিঠির শেষে 
স্পষ্ট করে গোটাটা লেখ! ছিল ন1। শুধু লেখা ছিল, “আর' এই অক্ষরটা। তবু 
শুধু রুডলফের কথাটাই মনে পড়ল চার্সসএর ৷ এম্মার প্রতি কডলফের আগ্রহ, 
তার হঠাৎ অন্তর্ধান, চার্লসঞ্র সামনে তার বিব্রত ভাব--সব মিলিয়ে তার 
ফন্দেহকে বাড়িয়ে দিল। তবে চিঠিখানা বেশ সন্্রম লহকারে লেখা । ' তাই 
চার্ললএর মনে হলে! ওর। পরস্পরকে ভালবাসলেও সে ভালবাসা ছিল আত্মিক, 
ভাবগত। | 

ষাই হোক, এ ব্যাপারের গভীরে যেতে চাইল না চার্লস । কোন ব্যাপারেই 
সেমূল নিয়ে ঘাটাঘাটি করতে চায় না। তাছাড়া শোকে ছুঃখে মন তার 
এখনেো। ভরে আছে। তাই হাতের কাছে প্রমাণ পাওয়া! সত্বেও তার সব 
ঈর্যাোবোধ শোক ছঃখের গভীরে তলিয়ে গেল। 

চার্লস ভাবল, তার স্ত্রীকে সকলেই শ্রদ্ধা করত। যারাই দেখত তারাই 
তাকে পেতে চাইত। সকলেই তাকে ভালবাসত। তার বহুবাঞ্িতা স্ত্রী 
ল্ূকলের ভালবাস! ও শ্রদ্ধার পাত্র ছিল বলেই তার প্রতি দিনে দিনে বেড়ে যেতে 
লাগল চার্ললএর ভালবাপ। । প্রচণ্ড হয়ে উঠল এম্মার প্রতি তার আসক্কি। 
আর এই আসক্তির ক্রমবর্ধমান নিবিড়ত। তার হতাশার অগ্নিশিখাটাকে বাড়িয়ে 
দিতে লাগল দিনে দিনে । 

আজকাল চার্গসএর মনে হয় যেন এম্বা আজও বেচে আছে এবং এম যা 
স্ব চাইত তা করে তাকে খুশি করার চেষ্টা করে। এনম্সা তাকে যে জুতো ষে 
পোষাক পরতে বন্ত এখন তাই পরতে লাগল সে। মোচে রং দ্দিল ' তার মত 
খণপত্র সই করতে লাগল । কবরে গিয়েও সেখান থেকে চার্ললকে ছুর্নীতির 
পথে নিয়ে যেতে লাগল এম্বা | 

বাড়িতে ধা রূপো ছিল তা টুকরো! টুকরো করে বিক্রী করল চার্লস। 
তারপর বৈঠকখানার আনবাপপত্ বিক্রি করে দ্িল। কিন্তু অন্যান্য সব ঘরের 
আলবাব সব বিক্রি করে দিলেও এম্মার ঘরের একটি জিনিসও বিক্রি করল ন]। 
সে ঘরে ধেখানে ধাছিল আগের মত সব তারয়ে গেল। সে ঘরে রোজ 
একবার করে গিয়ে বসত চার্শম। আগুনের কাছে গোল টেবিলট৷ আর এন্মার 
'আর্মচেয়ারটা টেনে নিয়ে গিয়ে তার ওপর বসে থাকত। সেখানে বাতি জলত 
আর বার্থে রং দিয়ে ছবি আকত। 

বার্থেকে দেখে সত্যিই কষ্ট হত চার্শসএর। তার জুতোয় ফিতে নেই। 
গ্রামাটা ছেঁড়া। তাছাড়া! তার জাম। ঠিকমত পরিষ্কার কর! হয় না। কিন্তু 
মেয়েটা বড় শান্ত। তার চুলগুলে। প্রায়ই গালের উপর ছড়িয়ে পড়ে এবং 
সেইভাবে সে যখন ঘাড় নাড়ে তখন তাকে থুব ভাল লাগে । তবে তাকে দেখে 
'ানন্দ পেলেও সে আনন্দের মধ্যে একট] তিক্তুত। মিশে থাকে। 

আজকাল চার্লন নিজেই বার্থের খেলা"মলো। ভেঙ্গে বা ছিড়ে গেলে মেরামৎ 
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করে দ্েয়।' ভার কাপড়ের পুতুলের পেটটা ছিড়ে গেলে সে নিজে মেলাই করে 
দেয়। মাঝে মাঝে কোন কিছু কাট৷ ফাটা বা! ছেঁড়া দেখতে পেলেই চার্লসএর 
মনটা বিষঞ্ন হয়ে ওঠে আর তার সেই বিষাদ দেখে বার্থেও বিষ হয়ে যায়। 

আজকাল চার্লনএর বাড়ি দিয়ে বড় কেউ আসে না। জাস্টিন রুয়েনে গিয়ে 
একটা মুদীর দোকানে চাকরি নিয়েছে । হোমার ছেলেরা বার্থের সঙ্গে খেলে: 
না। ম'সিয়ে হোমা নিজেও আসে ন। এ বাড়ি দিয়ে । সামাজিক মর্ধাার। 
কথ! ভেবে ষে আর কোন সম্পর্ক রাখতে চায় না এ বাড়ির নঙ্গে। 

এদিকে হোমা সেই অন্ধ ভিধারিটার চোখ সারাবার জন্য যে ওষুধ 
দিয়েছিল উপধাচক হয়ে মে ওষুধে কোন কাজ না৷ হওয়ায় আবার সে সেই 
বয় গিলম পাহাড়ে ফিরে গেছে । আবার সে তেমনি করে ভিক্ষে করে 
যাত্রীদের কাছে এবং হোমার ব্যর্থতার কথা মকলকে ধরে ধরে বলে। হোম! 
যেদিন শহরে যায় সেদিন হিরণদেলের পর্দার আড়ালে মুখট। লুকিয়ে রাখে 
যাতে সেই অন্ধের সঙ্গে তার দেখ! ন। হয়। 

এবার থেকে হোম। সেই অন্ধ ভিখারিটার বিরুদ্ধে রীতিমত ঠাণ্ড। লাই 
গুরু করে দিল। সে রুয়েনের বিভিন্ন পত্রপত্রিকায় তার বিরুদ্ধে নান অভিযোগ 
লিখে পাঠাতে লাগল এবং তা প্রকাশিত হতে লাগল । একবার হোম মিথা। 
করে লিখল, বয় গিলন পাহাড়ের উপর কোন গাড়ি উঠলেই বিকৃত মুখবিশিষ্ট 
একটা লোক যাত্রীদের কাছ থেকে জোর করে পয়সা আদায় করে। এ 
যেন এক ধরনের কর। আমর] কি মধা যুগে বাস করছি? 

আর একবার হোমা লিখল বড় শহরগুলোর ঢোকবার মুখে ভিখারির1 বড় 
জালাতন করে। মিউনিমিপ্যাল কর্তৃপক্ষ কি করছে? 

আর একবার হোম। লিখে পাঠাল অমুক দিন একটা অন্ধ ভিক্ষুকের জন্ত 
একটা দুর্ঘটন] ঘটেছে বয় গিলম পাহাড়ে । 

এই মব লেখার ফলে সেই অন্ধ ভিখারিকে একবার পুলিস গ্রেপ্তার করে 
নিয়ে যায় । কিন্তু পরে ছেড়ে দেয় । কিন্ত হোম আবার 'লেখালেখি করায়, 
অবশেষে কর্তৃপক্ষ সেই অন্ধকে একট! আশ্রমে নিয়ে গিয়ে ভত্তি করে দেয়। 

এই সাফল্য উৎসাহিত হয়ে হোম। যখনি কোন হূর্ঘটন ঘটত, বিশেষ করে 
যাজক সম্প্রদায়ের কারো কোন ক্রটি-বিচ্যুতি দেখত তখনি সে পত্র পত্রিকায় 
তার কথ প্রকাশ করত। তার কলে যাজকরা তাকে ভয় করত। ্‌ 

হোমা এবার পত্র পত্রিকায় সংবাদ পাঠানোর ব্যাপারটা ছেড়ে দিয়ে 
ইয়নভিলের বিভিন্ন দিক নিয়ে একট বই লেখার কাজ শুরু করল। এই সময় 
সে এম্মার সমাধিস্তস্ভ কি রকম হবে তা নিজেও চিন্তা করতে লাগল । তার 
নানারকম উদ্ভট পরিকল্পনার কথ৷ বলল চার্লপকে। কিন্তু চার্লনএর তা পছন্দ 
না হওয়ায় সে হোম] ও একজন শিল্পীকে সঙ্গে করে রুয়েনের এক সমাধিস্তস্ভ 
বিশারদের কাছে গেল নমুনা দেখার জন্ত। অবশেষে একটা.নমুনা পছন্দ 
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করল চার্লস। সমাধির ছুদিকে ছুটো মৃত্তি ছুটে নির্বাপিত মশাল হাতে দাড়িয়ে 
থাকবে । সমার্ধির উপর কি লেখা হবে তা হোম! ঠিক করে দিল। লেখ 
ছবে--101)10116]0 00191012619 ০2109.5., ৃ 

সবচেয়ে আশ্চর্যের কথ ক্রমশই এন্মাকে তুলে যেতে লাগল চার্পস। সে" 
দেখল তার শত চেষ্টাতেও তার স্বতিকে আর জাগিয়ে রাখতে পারছে না মনের 
মধ্যে। অবশ্ত রাত্রিকালে রোজ একবার করে শ্বপু দেখে চার্লন। ত্বপ্প দেখে এম্মার 
দিকে সে এগিয়ে যাচ্ছে । কিন্তু তাকে আলিঙ্গন করতে গেলেই তার চেহারাটা 
অদৃশ্ঠ হয়ে যায় । 

এশ্মার মৃত্যুর পর প্রথম প্রথম রোজ সন্ধ্যেবেলায় চার্চে যেত চার্লল। 
মপিয়ে বুনিসিয়েনও রোজ ছু তিনবার চার্লসএর সঙ্গে দেখ! করতে আসতেন । 
কিন্তু পরে তিনি আসা বন্ধ করে দিলেন। আসল কথা বুনিপিয়েন আধুনিক 
কালের সব কিছুই বিতৃষ্তার চোখে দেখেন। তিনি কোন যুক্তির কথা সন 
করতে পারেন না। এক পক্ষকাল অন্তর তিনি তার নীতি উপদেশ প্রচার 
করার সময় আধুনিক যুগ ও ভলতেয়ারের বিরুদ্ধে বিষোদ্গার না করে 
ছাড়বেন না। 

সংসার খরচ যথেষ্ট কমিয়ে দিলেও খণ শোধ করতে পারল ন। চার্লস। 
লেহুড়ে পরিক্ষার জানিয়ে দিল, এবার সে টাকা চায়। আর খণপত্জ্রে সই 
করলে চলবে না। 

নিরুপায় হয়ে চার্লস টাকার জন্য মার কাছে লিখল । মা জানালেন তিনি 
তার বাড়িটা অগত্য। বন্ধক রেখে টাকার ব্যবস্থা করতে পারেন। তবেসে 
চঠিতে তিনি এম্মার বিরুদ্ধে নানারকম নিন্দা করে তার শালটার জন্য অনুরোধ 
করলেন। ফেলিসিতে অন্য সব জিনিস চুরি করে নিয়ে যাবার সময্ন এই 
শালটা ফেলে যায়। কিন্তু ওট| এনম্মার ব্যবহার্য ও একান্ত প্রিয় জিনিস বলে 
চার্লস ওট? দিতে চাইল না। তাতে চার্লসএর মা রেগে গেলেন। 

এর পর চার্লসএর ম1 বার্থেকে চাইলেন । বললেন বার্থে তার কাছে 
থাকলে কার অনেক উপকার হুবে। তাকে সাহাধ্য করতে পারবে নান। 
বিষয়ে। প্রথমে চার্লল মত দিল । কিন্তু পাঠাবার সময় বার্থেকে ছেড়ে দিতে 
পারল ন' চার্লস। স্থতরাং মাতা-পুজ্রে আবার ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল। 

একে একে অন্ত সব বন্ধন ছিড়ে ,যাওয়ার ফলে বার্ধের প্রতি চার্লঙএর 
টানট? বেড়ে গেল। বার্থে কাশত খন তখন, গ। হাত ময়ল। করত। নান। 
ভাবে তাকে বিরক্ত করে তুলত। তবু চার্লস তাকে দারুণ ভালবাসত। 

এদিকে সার! গীয়ের মধ্যে হোম! পরিবারট! দিনে দিনে ফুলে উঠতে 
লাগল সথথে সমৃদ্ধিতে । শুধু আধিক স্বচ্ছলত। নয়, সম্তানভাগ্যেও স্থখী হোম । 
তার বড় ছেলে নেপোলিম্বন তাকে লেবরেটারীতে সাছাধ্য করে। ছোট ছেলে 
ফ্রাঙ্কলিন পড়ে । দে নামতা মুখস্থ করতে শিখেছে । ছুই মেয়ে এযাথেলি ও ই্মা 
১7৪২ 


৬৫৮ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্তাস 


হুচীশিল্প ও ঘর সংসারের কাজকর্ম সব শিখে গেছে। 

হোম! আকাল সরকারী উপাধি “লিজিয়ন অফ অনার'-এ ভূষিত হতে 
চায় । তার কারণও অবশ্য খাড়া করে রেখেছে । প্রথমতঃ একবার ষখন 
দ্বেশে কলের! হয় তখন সে ব্যবসাগত স্বার্থের উধের্ব উঠে গিয়ে এক 
বেসরকারী মমতা ও মানবতার বশে বহু লোকের উপকার সাধন করে । তার- 
পর সে পত্রপত্রিকায় লেখালেখির মাধ্যমে জনগণের নানারকম অভাব 
অভিযোগের প্রতিকার সাধন করে। নে গীয়ের পরিসংখ্যানের উপর একটা বই 
লিখেছে । তার উপর সে নানা শিক্ষা ও সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানের সদস্ত। অথচ 
সে মাত্র একটি প্রতিষ্ঠানেরহ সদস্য ছিল। 

একদিন চার্লসএর কি মনে হলে। এম্ার দ্রযারের চাবি খুলে তার লেখ। চিঠি 
সব খুলে দেখল । দেখল সেখানে লীয়র লেখা অনেক চিঠি রয়েছে । আর 
একটি জায়গায় সে রুডলফের একট। ছবি ও তার অনেক চিঠি পেল। 

এই লব পড়ে পাগলের মত হযে গেল চার্লস । সে বাইরে বেরোন একেবারে 
ছেড়ে দিল। বাড়িতে কেউ এলেও কারে। সঙ্গে দেখা করত না। ভাক্তারি 
করাও ছেড়ে দিল । চুল দাড়ি পরযস্ত কামাত না'। শুধু মেয়েকে বিকালের 
দিকে একৰার কবরখানায় নিয়ে যেত আর সগ্ধ্যে হলে ফিরে আসত। 

মনের কথ। কাঁউকে বলতে পেত না, তার ছুঃখের অংশ নেবার কেউ ছিন্ 
ন। বলে তার ছুঃখ আরো বেড়ে যেতে লাগল । এক একদিন মাদাম লে 
ফ্রনোয়ার কাছে গল্প করতে যেত চার্লস। কিন্তু চার্লসএর কোন কথ 
শোনার মত অবকাশ ছিল না লে ফ্রাসোয়ার। আজকাল মসিয়ে লেহুড়ে 
একটা যাত্রীবাহী গাড়ি করেছে -শহরে যাবার । স্থ্দক্ষ চালক হিসাবে নাম 
করে হিভার্ত বেশী মাইনে চাইছে লে ফ্রাসোয়ার কাছে। ন৷ দিলে অন্তত্র চে 
যাবে বলে ভয় দোচ্ছে। 

একদিন আগ য়েলের বাজারে একট ঘোড়া কিনতে গিয়েছিল চার্লল। হঠাৎ 
রুডলফের সঙ্গে দেখ। হয়ে যেতে সে একট! কাফেতে কিছু বায়ার খাবার জন্ত 
নিয়ে গেল চার্লসকে । 

রুডলফের উন্টো দিকে বসল চার্লস। এম্মার প্রেমাম্পদকে দেখে এন্বার 
কথা সব মনে পড়ল । তার মনে হলে! সে ধেন এম্মার এক প্রিয়বস্তকে দেখছে 
তার চোখের সামনে । সে ঘর্দি তার মৃত হতে পারত। | 

হঠাৎ চার্লসএর মুখখানা কেমন হয়ে গেল। তার মুখখানা লাল হয়ে 
উঠল। নাসারন্ধগুলে। বিক্ষারিত হলো । ঠৌটগুলো কাপতে লাগল । রুডলফ, 
ভয় পেয়ে গেল সে মুখ দেখে। ভাবল চার্লস হয়ত কিছু অপ্রিয় কথা বলবে। 

কিন্ত শেষকালে দেখা গেল চার্লন বিশেষ কিছুই বলল না। শ্তীধু বলল, না 
আমি এর, অন্ত আপনাকে কিছুমা দায়ী করি না। সব ভাগোর দোষ । 

দিন বিকালে চার্লস তাঁর বাগানবাড়িতে বসে ছিল একা একা। 


ফাদাম বোভারী ৩৫৯ 


অপরাহ্থের শেষ কয়েকটা রশ্মি এসে পড়েছিল বাগানের মধ্যে । তার মাঝে 
'্নহ্কুর গাছের ছায়াগুলো কাপছিল। আকাশটা ।একেবারে নীল। বাতাসে 
ভেসে আপছিল ঘু'ই ফুলের গন্ধ । "হঠাৎ প্রেমের অনেক অতীত স্বতির কথা 
মনে পড়ে গেল চার্লমএর। আবেগে ভ্বাচছন্ ছয়ে পড়ল তার সারা অন্তর । 

সন্ধে সাতটার সময় বার্থে এল তার' খোজে। সেবিকাল থেকে তার 
বাবাকে দেখতে পায়নি। সে প্রথমে হাত দিয়ে নাড়া দিতে লাগল চার্লসকে। 
ভাকতে লাগল 'বাবা' 'বাবা' বলে। সাড়া না পেয়ে ভাবল চার্লস রমিকতা 
করছে। পরে জোরে একবার ঠেলা দিতেই চার্লল মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। 
দেখ! গেল চার্লগ মুত । 

হোমা। খবর দিতে অনেক পরে ডাক্তার কলযানিভার এল। কিন্তু এসে 
দেখল সব শেষ হয়ে গেছে। 

দেনার দায়ে বাড়ির মব আসবাৰ':ও এর্জিনিপত্র বিষ্কি করে দেখা গেল 
মাত্র বার ফ্রা অবশিষ্ট আছে। এই বারো ফ্র? গাড়িভাড়া হিসাবে খরচ করে 
বার্থে তার ঠাকুরমার কাছে চলে গেল। এক বছর পর চার্লপএর মাও মারা 
গেলেন। তখন দেখ| গেল ম'দিয়ে রূগালত,ও পক্ষাঘাত গ্রস্ত হয়ে পড়ে আছেন। 
তখন বার্থেকে তার এক দূর মন্প্কের পিদির কাছে' পাঠানো হলো। পিির 
অবস্থা খুব খারাঁপ বলে বার্থেকে এক স্থতোকলে কাজ করতে যেতে হল। 

চার্লনএর পর ইয়নভিলে এসেছিল দুজন“ডাক্তার |. কিন্তু এখন যেই আঁ্ক 
তাকে ছোমার মন যুগিয়ে চলতে হয়। কারণ হৌমী এখন দরকারী 'লিজিয়ন 
অফ অনার' পেয়ে গেছে। তাছাড়া জনমত তার দিকে। 

অনুবাদ : স্থধাংশুরণণ ঘোষ 
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ডক্টর র্যালফের জার্মানী ভাষায় লিখিত "কাহিনী থেকে 
নেওয়।। তার সঙ্গে যোগ করা হয়েছে ডক্টরের পকেট থেকে 
পাওয়া কিছু টুকরো টুকরে। লিপি থেকে । ঈশ্বরের আশীর্বাদে 
র্যালফ ১৭৫৯ খ্রীষ্টাব্দে মিনডেন-এ নশ্বর দেহ ভাযাগ করেছিলেন । 


পরিচ্ছেদ _১ 
এশ্বর আর এঁতিহামণ্ডিত একটি হুর্গে মানুষ হয়েছিল কাদিদ; 
তারপরে, একদিন সে সেখান থেকে ৰিভাড়িত হয়েছিল। 


ওয়েস্টফালিয়ার একটি দুর্গ । ছুর্গাধিপতি ছিলেন থানভার-টেন-ট্রনকের 
মহিমান্থিত ব্যারন। সেইখানে একটি যুবক বাস করত। প্রকৃতি তাকে 
স্বভাবটি দিয়েছিলেন বড় স্থন্দর। তার মনের চেহারা মুখের ওপরে প্রতিফলিত 
হয়েছিল। যুবকটি ছিল অতান্ত সরল প্রকৃতির। অত সরল মানুষ সেযুগে 
এক রকম ছিল না বললেই হয়। সেই নির্ভেজাল সরলতার সঙ্গে ছিল তার 
বিচার করার দক্ষতা । সে-দক্ষতা প্রধান মানুষদের মত একোবে নিখুঁৎ। 
ধত দূর মনে হয়, এই যুবকটির নাম ছিল কাদিদ। এ-বাড়ির পুরানে। 
চাকরবাকরদের ধারণা, সে হচ্ছে বাঁরনের বোনের ছেলে ৷ ছেলেটির বাবা বলে 
ধাকে তাদের সন্দেহ হতো তিনি ছিলেন বিরাঁট একটি ভদ্রলোক । পাশাপাশি 
অঞ্চলেই বাস করতেন তিনি। যুবতীটি, অর্থাৎ, কাদিদের মা, যে তাকে 
বিয়ে করতে অস্বীকার করেছিলেন তার কারণ হচ্ছে তিন কুড়ি এগার 
জন পূর্বপুরুষদের তালিকার বেশী কোন তালিক! যুবকটি তার কাছে পেশ 
করতে পারেন নি। তার বংশবৃক্ষের বাকি অংশটুকু মহাকালের করাল গ্রাসে 
পড়ে ধ্বংস হয়ে গিয়েছিল । 

ওয়েস্টফাঁলিয়ার ব্যারন ছিলেন মহাপ্রতাপান্থিত জমিদার । তীর দুর্গের 
কেবল একটা দরজাই ছিল না; ছিল সাতটা জানালা । তার যে বিরাট 
একটি হল-ঘর ছিল তার দরজার ওপরে টাঙানো থাকতো! একটা পর্দা। 
গ্রেহাউও নিয়ে তিনি শিকার করতে বেরোতেন না। শিকার করার সময় 
সঙ্গে নিয়ে যেতেন ঝুলন্ত কান-ওয়ালা কদাকার চেহারার বিরাট 
বিরাট কুকুর আর ঝলঝলে কান-ওয়াল! লোমে ঢাকা ছোট এক রকমের 
কুকুর। তাঁর সহিসরা শিকারীর কাজ করত, আর স্থানীয় গীর্জার ঘাক্গক 
ছিলেন সাহাষাদানের সরকারী কর্মচারী । তার প্রজারা তাকে লক্বোধন 
করতেন “মি লাড+ বলে। এমন একটা গল্পও তিনি বলতেন না ঘা শুনলে 
লোকে হেসে কুটি-কুটি না হতো । আড়ালে-আবডালে. মান্য ঘষে তীকে 
'কিছুটা। ব্যঙ্গ বিদ্রুপ না! করত একথাও একেবারে সভা নয়। 

ব্যারনের পত্বী পরম শ্রদ্ধেয়া ব্যারনেস। তার ওজন ছিল সাড়ে তিনশ' 
পাউণ্ড। এ থেকেই বুঝতে পারছেন তিনিও বড় একটা কেউকেটা ছিলেন না। 
তাছাড়া, -তার সারা সত্বায় এমন একটা সন্থাস্ত আভিজাত্য মাখানো ছিল, 
চলনে-বলনে এমন একট! উচু মানের পরিচয় তিনি দিতেন ধাতে সবাই তাকে 
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শ্রদ্ধা জানাতে বাধ্য হতো । তার মেয়ের নাম কুনিগ্ । বয়স সতেরর 
কাছাকাছি-_পূর্ণ যুবতী । রঙটি তাজা, শাস্তশিষ্, মাংসল, হৃষ্টপুষ্ট, গোলগাল, 
পুরুষর| তাকে একটি আকাজ্ষার বস্ত বলে মনে করে। ব্যারনের যুবক 
পুত্রটি প্রতিটি ক্ষেত্রেই পিতার স্থযোগ্য উত্তরাধিকারী ॥হিসাবে নিজেকে 
'প্রতিষ্রিত করেছে প্যানগ্নস ছিলেন গৃহশিক্ষক । এই "পরিবারে তার ছিল 
অখণ্ড প্রতাপ। সবাই তীর কথাকে দৈববাণী বলে মনে করতেন । বয়স 
আর চরিত্রধর্ম অনুযায়ী বাচ্চা কাদিদ পানগ্নসের সমস্ত শিক্ষা সহজ আর 
সরল ভাবেই শুনে ষেত। 

শিক্ষক প্যানগ্রল ছিলেন একেবারে পাগ্ডত্যের জাহাজ । দর্শনশাস্ত 
থেকে স্থরু করে ধর্মতত্ব, স্থষ্টিতত্ব কী যে তিনি শিক্ষা দিতেন না তা একমাত্র 
ঈশ্বরই জানেন। তীর শিক্ষার কথা শুনে সকলের তাক লেগে যেত। তিনি 
প্রমাণ করতে পারতেন যে কারণ না থাকলে কোন কাধ সম্পন্ন হয় না। 
তিনি বলতেন, এই পৃথিবীটাই হচ্ছে বিশ্বের সবশেষ স্বষ্টি; আর সেই স্থষ্টির 
মধ্যে ব্যারনের ছুর্গটি সব চেয়ে স্থন্দর এবং অভিজাত ; আর "আমার লেডী; 
হুচ্ছেন বিশ্বের সমস্ত ব্যারন-পত্রীদের মুকুটমণি । 

তিনি বললেন--“বস্তু যা রয়েছে ত। থেকে সে যে অন্ত কিছু হতে পার ন৷ তা! 
প্রমাণ করে বুঝিয়ে দেওয়া যায়; কারণ, সব জিনিসই বিশেষ উদ্দেন্ত নিয়ে 
ঈশ্বর স্থাষ্টি করেছেন; সেই জন্যে সেই উদ্দেশ্বগুলি সর্বোতকুষ্ট না হয়ে পারে 
না। দৃষ্টান্তস্বর্ূপ, নাকের কথা ধরা যাক। ঈশ্বর নাক স্থষ্টি করেছেন কেন? 
করেছেন, চশমা পরার জন্যে । সেই জনেই আমরা চশম। পরি। পা ষে 
মোজা পরার জন্যে সৃষ্টি হয়েছে তা আমরা স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছিি। সেই জন্ত 
আমরা মোজ! পরি। পাথর তৈরি হয়েছে কাটা আর ছুর্গা তৈরি করার 
জন্তে ; সেই জন্যেই আমাদের মহিমান্বিত ব্যারন এমন চমৎকার হুর্গ তৈরি 
করাতে পেরেছেন । কারণ, এই অঞ্চলের শ্রেষ্ট ব্যারন, তার আবাসস্থলও 
লেই রকম শ্রেষ্ঠ হওয়া উচিৎ। শুয়োরের জন্ম হয়েছে খাওয়ার জন্যে; 
সেই জন্যেই, সারা বছর ধরে আমরা শুয়োরের মাংস ভক্ষন করি। যার। 
ৰলে, ঈশ্বর ঘা করেছেন তা ঠিক, তারা নিতূলিভাবে নিজেদের ভাবটা প্রকাশ 
করতে পারে না| তাদের বল! উচিৎ ঈশ্বর যা স্থপ্টি করেছেন তাই 
সর্বোৎরুষ্ট । 

এই সব উপদেশ কাদিদ বেশ মন দিয়েই শুনলো, বিশ্বাসও করল সত্য 
বলে? কারণ কুমারী ব্যারন-কন্তাকে তার বেশ আকর্ষণীয়াই মনে হয়েছিল, যদ্টিও 
সেই কথাট! তার সামনে বলার মতৃ. সাহস কোনদিন তার হয় নি। ফলে 
সে এই উপসংহারে এল যে থানডার-টেন-উ্রনকের ব্যারন হওয়ার সৌভাগ্য 
যখন তার হয় নি, তখন তার পক্ষে মিস কুঁনিগ্র হতে পারলে ভাল হতো ৮. 
তাও যখন লম্তব, নয়, তখন তাকে প্রতিদিন দেখার নন্দ ঠপেলে মন্দ 
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হতো না; সেটাও যখন সম্ভব হচ্ছে না তখন গুরু প্যানমসের মতবাদ 
শোনাই ভাল কারণ, সারা অঞ্চলে প্যানগ্সই হচ্ছেন শ্রেষ্ঠ দার্শনিক, আর 
সেই জন্যে সারা বিশ্বেরও । 

একদিন কুমারী কু'নিগু' পাশাপাশি ছোট একটি বনের মধ্যে বেড়াতে 
গিয়েছিল.। সেই বনটিকে বল! হতো পার্ক । ঝোপের মধ্যে দিয়ে সে 
দেখলো, বিজ্ঞ পণ্ডিত প্যানগ্নস তার মায়ের পরিচারিকীকে প্রককৃতিবিজ্ঞান 
সম্বদ্ধে হাতে কলমে শিক্ষা দিচ্ছে। পরিচাঁরিকাঁটির রঙ কটা, খুবই চটুলা, 
আর ',চেহারাটিও তার খুবই খুবস্থবৎ। মিস কুনিগু'র মনটা ছিল 
বৈজ্ঞানিক; বিশেষ করে .প্রযুক্তিবিজ্ঞানের দিকে তার 'ঝেণকটা ছিল 
খুবই প্রবল। তাই তার চোখের সামনে পণ্ডিত দার্শনিক প্যানগ্রস প্রযুক্তি- 
বিজ্ঞানের যে পরীক্ষা বারবার করছিলেন সেইটিকে সে অভূতপূর্ব মনোষোগ 
সহকারে দেখতে লাগলো । কার আর কারণ সম্দ্ধে পণ্ডিত প্যানগ্রস ষে 
যুক্তি দেখিয়েছিলেন তার শক্তি ষে কত এবার সে বেশ ভালভাবেই বুঝতে 
পারলো । কোন কিছুই আর ঝাপসা রইলো না তার (কাছে। মনের মধ্যে 
বেশ একটা চাঞ্চল্য নিয়ে সে ফিরে গেল। মনটা তার খুবই [ভারাক্রান্ত 
হয়ে উঠলো । জ্ঞান আহরণের আকাজ্জ্চায় উদ্বেল হয়ে উঠলে তার হৃদয় । 
যুবক' কাদিদের কথা মনে হল তার। “ভাবলো, মে আর যুবক |কাদিদ, 
দুজনেরই দুজনের প্রতি আকর্ষণ জমার যথেষ্ট কারণ থাকাটা বিচিত্র নয় । 

ফেরার পথে অকম্মাৎ কাদিদের সঙ্গে তার দেখা হয়ে গেল । সে লজ্জা 
পেল.; লঙ্জ! পেল কাদিদও । দুজনেরই গাল লালিম হয়ে -উঠলো। শ্থলিত 
কণ্ঠে' কুনিগ্ত তাকে 'বিলল--স্প্রভাত। কাদিদও 'তাকে প্রতি-অভিনন্দন 
জানিয়েছিল; কিন্তু কী বলেছিল সেকথা তার মনেছিল না। পরের দিন 
ডিনার শেষ হওয়ার পরে ছুজনেই টেবিল থেকে উঠে পড়লে; তারপরে, 
সকলের অলক্ষে তাঁরা পর্দার আড়ালে লুকিয়ে পড়লো। কুনিগু তার 
রুমালট। ফেলে দিল? কীদিদ কুড়িয়ে নিল সেটা । নিরপরাধ মনে কুনিগড 
তার হাতটা ধরলো; আর কীদিদও নিষ্পাপ মনে গভীর আবেগে, স্থ্ 
অনুভূতিতে এবং বিশেষ সচারু ভঙ্গিমায় তার হাতে চুম খেলো। তার 
প্রতিটি আবেদন ছিল অপরূপ, অথবা অভূতপূর্ব । ছুজনেরই ও্ঠাধর মিলিত 
হল। চকচক করে উঠলে! চারটি চোখ; কাপতে লাগলো চারটি জান, 
ছড়িয়ে পড়লো চারটি হাত; কী ধরবে, কাকে ধরবে বুঝতে পারলো না 
কিছুই, ঠিক এমনি সম্য় থানডার-টেন-উ্রনকের ব্যারন সেই দিকে আসছিলেন। 
কার্ধ আর কারণের সম্পর্কটা কী, দাড়িযব(একটু দেখলেন তিনি; তারপরেই 
বিন্দুমাত্র ঘিধা না করে কীাদিদের তলপেটে কয়েকটি বেশ উল্লেখষোগ্য 
লাথি মেরে তাকে অভিনন্দন জানালেন তিনি; তারপরে তাকে দুর্গের 
বাইরে ৰার করে দিলেন। মিস কুনি্ড সেইখানেই মৃছ গেল। মৃছ? 
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ভাঙার সঙ্গে-সঙ্গে ব্যারনেস তার কানের ওপরে বসিয়ে দিলেন কয়েকটা 
ঘুষি। তারপরে সেই সব চেয়ে হুন্দর এবং আরামদায়ক দুর্গের মধ্যে ছড়িয়ে 
পড়লো একটা কী হল, কী হল ভাব । 


পরিচ্ছেদ_২ 
বুলগেরিয়ানদের হাতে পড়ে কাদিদের কী হল 


এইভাবে পৃথিবীর স্বর্গরাজ্য থেকে বিতাড়িত হয়ে, অনেকক্ষণ উদ্দেশ্টবিহীন 
ভাবে ঘুরে বেড়ালো কাদিদ। কোথায় যাচ্ছে, কোন্‌ দিকে যাচ্ছে বুঝতে 
না পেরে সামনের দিকে এগিয়ে চলল সে। মাঝে মাঝে চোখ তুলে উপরের 
দিকে তাকালো। চোখ ছুটি তার জলে ভরে গেল। যে অপরূপ দুর্গে 
তার অপরূপ যুবতী ব্যারনকন্তা রয়েছে সেই দিকে মাঝে মাঝে সে বিষণ 
দৃষ্টিতে চাইলো । ভগ্রন্থদয়ে অনাহারে একটা! মাঠের আলের ওপরে ঘুমানোর 
জন্যে সেশুয়ে পড়লো । কঝাঁকে-ঝাঁকে বরফ পড়লো তার ওপরে । সকালে 
ঘুম ভাঙলো । দেখলো, ঠাণ্ডায় জমাট বেঁধে যাওয়ার অবস্থা হয়েছে' তার । 
আর কিছুক্ষণ এভাবে থাকলেই সেমারা যেত। তাই সে উঠে পড়লো; 
তারপরে, হামাগ্ত'ড়ি দিয়ে অনেক কষ্টে পাশের শহরে এসে সে হাজির হল। 
শহরটির নাম ওয়ান্ডবারগক-ট্রারবকডিকডুফ । পকেটে তার তখন একটি 
পয়সাও ছিল না । ক্ষুধা আর ক্লান্তিতে সে তখন অর্ধমূৃত হয়ে পড়েছে । একটা 
সরাইখানার সামনে গিয়ে সে দাড়ালো । বেশীক্ষণ সেখানে সে দাড়ায় 
"নি; এমন সময় নীল পোশাক-পর৷ ছুটি লোক এক দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে 
রইলো । 

একজন আর একজনকে বলল-_সত্যি রলছি কমরেড, ওই যে যুবকটিকে 
দেখছে ও সত্যিই সুঠাম, স্বাস্থাবান ; আর মাপটাও মানানসই | 

তারপরে, তারা কাদিদের কাছে হাজির হয়ে যথেষ্ট ভদ্র আর নম্রভাবে 
তাকে তাদের সঙ্গে খাওয়ার নিমন্ত্রণ জানালো । 

মিষ্ট করে বিনীতভাবে কাদিদ তাদের বলল-_ভদ্রমহোদয়গণ, নিমন্ত্র 
করে আপনার! আমাকে যথেষ্ট সম্মান দেখিয়েছেন ৷ কিন্তু সত্যি বলছি, আমার 
কাছে কোন টাকা নেই। 

নীল পোশাক-পরা ছুটি লোকের মধ্যে একজন বলল--টাকার কথা 
বলছেন ক্তার! টাকা! আপনার মত সুঠাম চেহারার আর বুদ্ধিমান 
যুবকের কিছু খরচ করার দরকারুহয় না । কী বলছেন, স্যার! আপনার 
উচ্চতী কি পাচ ফুট পাচ ইঞ্চি নয়? 

ঘাঁড়টা একটু ইয়ে মে বলল- হ্যা, ভত্মোহদয়গণ, আপনারা ঠিকই 
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বলেছেন। আমার উচ্চতা ওই | 

তার! বলল-_তাহলে, আস্থন ; আমাদের সঙ্গে খাবেন চলুন । আপনার 
খাওয়ার টাকা তো আপনাকে দিতে দেবই নী উপরস্ত আপনার মত চতুর 
যুবকের টাকার অভাব হবে এও আমরা হতে দেব না । পরস্পরকে সাহাযা 
করার জন্তেই তো মানুষের জন্ম হয়েছিল । 

কাদিদ বলল-_ভদ্রমহোদয়গণ, আপনারা একেবারে খাঁটি কথা বলেছেন । 
আমাদের গুরু প্যানগ্রসও ঠিক এই কথাই বলেন । আর সব কিছুর পরিণাম ষে 
সর্বোৎকৃষ্ট সে বিষয়ে আমারও কোন সন্দেহ নেই । 

তারপরে, তার সেই উদ্দার সঙ্গীরা কিছু স্বর্ণমূদ্রা নেওয়ার জন্য তাকে 
অনুরোধ করল । সেগুলি কালবিলম্ব না করেই সে গ্রহণ করল; সেই সঙ্গে 
তাদের একটা হ্াগুনোট দেওয়ার প্রস্তাবও সে দিল। কিন্তু তারা তা নিতে 
অস্বীকার করল। তারপরে সবাই মিলে খেতে বসলো টেবিলে । 

আচ্ছা, আপনার কি কোন কিছুর উপর প্রবল 'প্রীতি নেই__ 

সে বলল-_-আছে, আছে? নিশ্চয় আছে। স্থন্দরী মিস কুনিগুর ওপবে 
আমার আকর্ষণ ভীষণ রয়েছে । 

তাদের একজন বলল--তা থাকতে পারে । কিন্তু আমাদের প্রশ্ন তা নয়। 
আমরা জিজ্ঞাসা করছি বলুগেরিয়ার রাজার প্রতি আপনার কি কোন প্রীতি 
নেই? মানে, বেশ বড় রকমের? 

কাদিদ বলল-_কার ওপরে? বুলগেরিয়ার রাজার ওপরে? না নাত 
থাকবে কেন! জীবনে তাকে আমি কোন দিন দেখিই নি। 

এ-ও কি সম্ভব! তিনি হচ্ছেন বিশ্বের সবচেয়ে মনোহর রাজা! আস্কন, 
সবাই মিলে তার আমরা স্বাস্থ্য কামনায় মদ খাই। 

কাদিদ বলল-_সর্বাস্তকরণে, ভদ্রমহোদয়গণ ! 

এই বলে মদের পেয়ালাটা সে গলার মধ্যে উজার করে দিল। 

নীল পোশাকধারী ছুটি লোক চমতরুত হয়ে বলল- ব্রাভো ! এখন 
আপনিই হচ্ছেন বুলগেরিয়ার সাহাষাকারী, রক্ষাকর্তা,। আর বীরযোদ্ধা। 
আপনার কপাল ফিরেছে, ভাগ্যলক্্মী আপনার দিকে মুখ তুলে হেসেছেন। 
এবার আপনি গৌরৰ অর্জনের পথে এগিয়ে চলেছেন । 

এই বলে শেকল দিয়ে বেঁধে তারা তাকে তাদের ব্যারাকে নিয়ে হাজির 
হল। সেখানে নিয়ে গিয়ে তাকে ডান-বা করানো হল। একেই মিলিটারী 
পরিভাষায় বল! হয় কুচকাওয়াজ অর্থাৎ প্যারেড । কেবল ডান-বা, আর 
বা-ডান। বারুদগাদা শিক হাতে দেওয়া হুল। সেই শিক নিয়ে সে বন্দুকের 
নলের মধ্যে একবার করে ঢোকায় আর একবার করে তোলে । ভারপরে, 
তারা তাকে দিয়ে গুলি ছোড়ালো, মার্চ করালো । তারপরে দিল তিরিশটি 
বেভ্রাঘাত। পরের দিন, প্যারেডটা মে একটু ভালভাবেই করল। .ফলে, 


৬৬৬ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


বেত্রাঘাতের সংখ্যা নামলো কুডিতে । পরের দিন, সেটা কমে এল দশে । তার 
সহকর্মীরা মন্তবা করল এমন অদ্ভুত ধী-সম্পন্ন যুবক জীবনে তারা খুবই কম 
দেখেছে, দেখে নি বললেই হয় । 

কাদিদ তো অবাক, একেবারে হতভম্ব ! সে ষে কেমন করে একজন 
বীরপুরুষ হয়ে উঠলো! তা সে ভাবতেই পারলো না । এক বসন্তকালের প্রভাতে 
হঠাৎ তার মনে হল একটু বেড়িয়ে আমি। মনে হতেই সে সোজা বেরিয়ে 
গেল; ভাবলো» যেমন করে ইচ্ছে আর যখন ইচ্ছে পা ছুটির সদ্যবহার করার 
পূর্ণ অধিকার মান্গষের রয়েছে, রয়েছে বন্য অসভ্য জন্জদেরও। মাইল ছয়েকও 
সে হাটে নি, এমন সময় ছজন বীরপুরুষ তার ওপরে ঝাপিয়ে পড়লো । 
ছ ফুট লম্বা তারা-_পালোয়ান। তার গলা আর গোড়ালিকে শিকল দিয়ে বেধে, 
তারা তাকে একটা কারাগারে নিক্ষেপ করল। সামরিক আদালতের লামনে 
তাঁকে দাড় করিয়ে বলা হল, তার সামনে ছুটি পথ খোল রয়েছে ; একটি হচ্ছে, 
তাকে সমস্ত বাহিনীর মধো ছত্রিশবার ছুটে ঘেতে হবে আর আসতে হবে; আর 
সেই লময় সামরিক বিচার অনুসারে যে কোন সেনানী তাকে বেত, কিল, ঘুষি 
যা ইচ্ছে তাই মারতে পারবে । অথবা, বন্দুক ছু'ড়ে তার মাথার খুলিটি উড়িয়ে 
দেওয়া হবে । এই ছুটির মধ্যে কোন্‌ পথ সে বেছে নেবে? প্রতিবাদ জানালো 
কাদিদ। সে বলল, মান্ষের চিন্তা হচ্ছে স্বাধীন ; আর সেই স্বাধীন ইচ্ছার 
ভিত্তিতে সে কোনটাই বেছে নিতে রাজি নয় । কিন্তু সেকথা আদালত শুনতে 
রাজি হল না । একটা পথ তাকে বেছে নিতেই হবে । স্বতরাং স্বর্গীয় সেই স্বাধীন 
ইচ্ছার বলে সে প্রথম পথটাই বেছে নিল। ছুবার সে ছুটে গেল আর ফিরে 
এল। তারপরে, আর সে পারলো না। বাহিনীতে সৈন্য ছিল প্রায় দশ 
হাজার | স্থতরাং এই যাওয়া আর আসায় তার ঘাড়ের ওপরে পড়লো প্রায় 
চার হাজার বেত। ঘাভ থেকে পাছ!] পর্যন্ত মাংস কেটে তার সব হাড় বেরিয়ে 
পড়লো । তারা যখন তৃতীয়বার মহড়৷ নেওয়ার জন্তে তাকে তালিম দিতে 
লাগলো তখন আমাদের এই যুবক বীরটি আর তাতে রাজি হল না। সে 
তাদের অন্গরোধ জানালো তারা যেন দয়া করে তার. মাথার খুলিটা উড়িয়ে 
দেয়। এই দয়! তাকে দেখানো হল। তার! তার চোখ ছুটে! কাপড় দিয়ে 
বেধে দিল 7; তারপরে, তাকে নঙজ্জান্ন হয়ে বসালো। ঠিক সেই সময় 
বুলগেরিয়ার মহারাজ হঠাৎ নেই পথ দিয়ে যাচ্ছিলেন । অপরাধী কী অপরাধ 
করেছে জানতে চাইলেন তিনি। এই রাজকুমারের অস্তদূর্টি ছিল খুবই তীক্ক। 
কাদিদের সন্বদ্ধে তিনি যা শুনলেন তাতেই তিনি বুঝতে পারলেন যে কাদিদ 
একটি দার্শনিক যুবক । সংসারের জ্ঞান তার নেই বললেই হয়। তার সহজাত 
দয়া চরিত্রের জন্য তিনি তার অপরাধ ক্ষমা করলেন। এই সং কাজের জন্তে 
প্রতিটি পত্রিকায় এবং প্রতি যুগে তার নাম অমর হয়ে থাকবে । দায়োস- 
করিজের আবিষ্কার করা এক রকম মলমের সাহায্যে একজন মক্ষ শল্যবিদ 
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কাদিদকে তিন সপ্তাহে সুস্থ করে তৃললেন। তার ক্ষতগুলি শুকিয়ে গিয়ে 
চামড়া দেখা গেল। তারপরে সে সৈম্যবাহিনীতে যোগ দিতে পারলো । ঠিক 
এই সময় বুলগেরিয়ার বাকা আযাবারেপের রাজার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করলেন । 


পরিচ্ছেদ-__৩ 
বুলগেরিয়ানদের কাছ থেকে কাদিদ কী করে পালিয়ে গেল ; এবং 
তারপর 


অনবস্য ! অপরূপ! এত বীরত্ব, এত সামরিক সাজশযা, এমন সুষ্ঠ 
সৈম্বিন্যাস-_এই ছুটি বিবদমান সৈশ্যবাহিনীর মধ্যে যা দেখ! গেল এমনটি আর 
কোথাও দেখা যায় নি। তৃরী-ভেরি, বীশী-সানাই, টাক-কামান-__-সব মিলে এমন 
একটি কর্ততৃপ্তির মহাগীতের স্্টি যুদ্ধক্ষেত্রে হয়েছিল তেমনটি নরকেও শোন! 
যেত না। উৎসব শুরু হল কামান দাগার সঙ্গে-সঙ্গে ৷ মূহুর্তের মধ্যে প্রতিটি 
দলে ছহাজার করে লোক মা ধরিত্রীর কোলে টান টান হয়ে শুয়ে পড়লো । 
ঈশ্বরের শ্রেষ্ট স্থষ্টি এই পৃথিবীতে ষে সব বদমাইশের দল মাছির মত ভন্ভন্‌ 
করছিল, বন্দুকের গুলি তাদের মধো নয় থেকে দশ হাজার লোককে পরলোকের 
পথে উড়িয়ে দিল। তারপরে সামনে এগিয়ে এল সঙ্গীনের বাক। তাতেও 
খতম হল কয়েক হাজার । হতাহতের সংখ্যা ত্রিশ হাজারের কাছাকাছি 
গিয়ে দাড়ালো | দার্শনিকের মত কাপতে. লাগলো কাদিদ ; এই বীরত্বপূর্ণ 
হত্যাকাগ্ডের সময় যতট! সম্ভব নিজেকে লুকিয়ে রাখলো সে। 

অবশেষে একদিন, ছুটি দেশের .ছুটি রাজ! ঈশ্বরের স্তোত্র গাইবার জন্তে 
নিজেদের তাবুতে ৰ্যবস্থা করালেন । সেই স্থযোগে কাদিদ দৃঢ় সংকল্প করল 
ঘে সে পালিয়ে যাবে, এবং অন্য কোথাও গিয়ে কার্য আর কারণের মধ্যে ষে 
গভীর একট! সম্পর্ক রয়েছে সেটাকে খুঁজে বার করার চেষ্টা করবে। রাশি 
রাশি মৃত আর মরণোনুখ মান্থষের ওপর দিয়ে হেটে প্রথম যেখানে সে উপস্থিত 
হল সেটা হচ্ছে ফুদ্ধক্ষেত্রেরই একটি পাশাপাশি গ্রাম; জায়গাটা আযাবারিয়েন 
সাম্রাজ্যের অন্ততূক্ত। আন্তর্জাতিক নিয়ম অনুসারে বুলগেরিযানরা সেই 
গ্রামটিকে পুড়িয়ে একেবারে ছাই করে দিয়েছে। সেখানে কয়েকজন বৃদ্ধ 
লোক আহত হয়ে পড়ে রয়েছে। তার। তাকিয়ে রয়েছে তাদের মৃতপ্রায় 
স্্রীদের দিকে? তাদের স্ত্রীদের গল! কাটা ; তারা শিশুদের বুকে জড়িয়ে ধরে 
আদর করছে। তাদের বুক রক্তে লাল হয়ে গিয়েছে । কতকগুলি যুবতী পড়ে 
রয়েছে ; তাদের নাড়িতৃঁড়ি নব বেরিয়ে গিয়েছে । বুলগেরিয়ান কীর ধোদ্ধার। 
তাদের প্রাকৃতিক আকান্া মেটানোর পরে মেই সব যুবতীদের পেট 
এফাল-ওফাল করে হত্যা করেছে। বাকি সকলের দেহ আধপো ড়া অবস্থায় 
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পড়ে রয়েছে। এই পৃথিবী থেকে কেউ যদি তাদের সরিয়ে দেয় এই জন্ে 
করুণভাবে সকলের কাছে প্রার্থনা করছে তারা । তাদের চারপাশে মাটিতে 
ছড়ানো রয়েছে মড়ার মাথা, মড়া মানুষের হাত আর পা। 

যত তাড়াতাড়ি পারে, কাদিদ সেখান থেকে চলে গেল) উপস্থিত হল 
বুলগেরিয়ান সাম্রাজ্যের অন্তর্গত একটি গ্রামে । সেখানেও সেই একই রকম 
করুণ দৃশ্য । এখানে ঘে কর্মযজ্ঞ হয়েছে তার হোতা হচ্ছে আযাবারেস বীর 
যোদ্ধারা । সেই মৃদু সঞ্চালিত মানুষের অঙ্গপ্রতাঙ্গের ওপর দিয়ে হেঁটে, অথবা 
ধ্বংসপ্রাঞ্থ বাড়ির ভিতর দিয়ে অবশেষে সে যেখানে এসে পৌছলো সে 
জায়গাটা যুদ্ধসামানার বাইরে । ছোট একটি থলির মধ্যে যৎকিঞ্চিৎ খাবার 
আর হৃদয়ের মধ্যে মিস কুঁনিগু র ছবি-_-এই সম্বল করে সে হেটে চলল । হল্যাণ্ডে 
পৌছানোর সঙ্গে-সঙ্গে তার খাবার গেল শেষ হয়ে। সে শুনেছিল সেখানকার 
মানুষেরা সব ধনী, শ্বীস্টের ওপরে তাদের বিশ্বাস অচল, এই শুনে সে নিশ্চিত 
হয়েছিল যে মিস কুঁনিগুর উজ্জ্বল চোখের চাহনির কবলে পড়ে ব্যারনের দুর্গ 
থেকে বিতাড়িত হওয়ার আগে সেখানে যেমন সে ভূৰিভোজন করত এখানেও, 
সে ঠিক তেমনি সমাদরই পাবে। 

পথে কয়েকটি গম্ভীর চেহারার (লোকের সঙ্গে তার দেখা হল। তাদের 
কাছে সে কিছু সাহায্য চাইলো । তাদের মধো সবাই তাকে বলল সে যদি 
এইভাবে বাবসা! করতে থাকে তাহলে তারা তাকে শুদ্ধিকরণ গৃছে' পাঠিয়ে 
দেবে । কী ভাবে রোজগার করে জীবিকা নির্বাহ করতে হয় সেইখানে তাকে 
শিক্ষা দেওয়া হবে । 

তারপরে সে আর একটি মানুষের শরণাপন্ন হুল। মানুষটি ঘণ্টাখানেক 
ধবে দানের মাহাক্সা সম্বন্ধে বিরাট একটি জনসমাবেশে একঘণ্টা ধরে বেশ 
টেচিয়ে টেঁচিয়ে বক্তৃতা দিচ্ছিলেন । বক্তাটি চওড়া ট্রপীর নিচে থেকে তীর 
ক্ষুদে-ক্ষুদে দুটি চোখ বার করে তার দিকে বিরক্তির সঙ্গে তাকালেন; তারপরে 
বেশ কঠোর ভাবেই জিজ্ঞাসা করলেন__কী ব্যাপার হে? কোন ভাল কাজের 
জন্যে এসেছ? 

বেশ বিনীত ভাবেই কাদিদ বলল-_স্যার, আমার ধাঁরণা, কোন কারণ 
ছাড়া কোন কাজ সংগঠিত হতে পারে না। সব জিনিসই শিকলের আংটা 
দিয়ে আটা; এবং তা কেবল ভালোর জন্যে নয়, লবচেয়ে ভালোর জন্যে । 
মিস কুনিগুর কাছ থেকে যে আমাকে নির্বাসিত হতে হবে তারও প্রয়োজন 
ছিল। সৈম্যবাহিনীর বেত খাওয়ার জন্য আমাকে ঘে ঘোড়দৌড় করতে হবে 
তারও প্রয়োজনীয়তা ছিল। যতদিন না স্বাধীন ভাবে রোজগার করতে পারি 
ততদিন আমাকে ভিক্ষে করতে হবে, ভার পেছনেও প্রয়োজনীয় কোন কারণ 
বয়েছে। 'এ সমস্তই ঈশ্বরের বিধান। এসব জিনিস অন্যভাবে ঘটতে 
পারত না। 
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বন্তাটি বললেন__বন্ধু, শোন | তুমি কি পোপকে খ্রীষ্টবিদ্বেধী বলতে চাও? 

কাদিদ বলল-সত্াি বলতে কি তেমন কোন সংবাদ আমার কানে 
আসেনি। কিন্ত তিনি গ্রীস্টবিদ্বেষী হন, বা না হন, বর্তমানে আমার কিছু 
খাবার চাই। 

বক্তাটি বললেন-_-পান আর ভোজন কোনটা পাওয়ারই যোগা তুমি নও । 
তুমি একটা হতভাগ্য বাউওুলে! দুর হও! আমার কাছ থেকে সরে ঘা । 
বেঁচে থাকতে আমার কাছে আর তুমি আসবে না। 

ঠিক সেই মুহূর্তে বক্তাটির স্ত্রী হঠাৎ জানালার ভেতর দিয়ে তার মাথাটা 
বাড়িয়ে দিলেন । তারপরে, পোপ শ্রীস্টবিদ্বেষী কিন| এ বিষয়ে যে সন্দেহ প্রকাশ 
করেছে সেই লোকটিকে রাস্তার ওপরে দাড়িয়ে থাকতে দেখে একটা গামল! 
তার মাথার ওপরে উজাড় করে দিলেন। গামলায় ছিল-_ | হা ঈশ্বর ! 
ধর্মের বিষয়ে গোড়ামি মহিলাদের কত দূরেই ন! টেনে নিয়ে যায় । 

সেইখানে জেমস নামে একজন আযানাব্যাপটিস্ট ভদ্রলোক দাড়িয়েছিলেন | 
তিনি কোন দিনই শ্রীস্টধর্ম গ্রহণ করেন নি। একটি বিচারবুদ্ধিসম্পন্ন, দ্বিপদ, 
পক্ষহীন তারই স্বগোত্র একটি মানুষের ওপরে এই ঘ্বণ্য আর নির্মম অত্যাচার 
তিনি দেখলেন । দয়াপরবশ হয়ে তিনি তাকে নিজের বাড়িতে নিয়ে গেলেন । 
তাকে পরিষ্কার করলেন, খেতে দিলেন , সেই সঙ্গে দিলেন ছুটি মুদ্রা, সেই সঙ্গে 
প্রস্তাব দিলেন যে তাকে তিনি তাদের নিজের ব্যবসা শেখাবেন । হল্যাণ্ডে 
তৈবি পারশীয়ান সিক্ক বোনাই ছিল তার ব্যবসা । এই শুনে কাদিদ তার পায়ের 
ওপরে উপুড় হয়ে পড়ে কাদতে-ককাদতে বললেন- গুরু পানগ্রস আমাকে যে 
সত্যি কথাই বলেছেন এখন আমি তা ভালভাবেই বুঝতে পারছি। তিনি 
বলেছিলেন, এ পৃথিবীতে ধা কিছু ঘটে সবই ভালোর জন্যেই, কারণ, ওই কালে 
পোশাক-পরা ভত্রলোক এবং তার স্ত্রীর হাতে অমানুষিক নির্যাতন ভোগ করে 
আমি যত কষ্ট পেয়েছি তার চেয়েও অনেক বেশী আনন্দ পেয়েছি আপনার 
বদান্থত। দেখে । 

পরের দিন কাদিদ বাইরে বেড়াচ্ছিল এমন সময় একটা ভিন্ষুককে সে 
দেখতে পেল। ভিক্ষুকটির গোটা গা খোস-পাচড়ায় ভত্তি। তার চোখ ছুটি 
মাথার খুলির মধ্য ঢুকে গিয়েছে, তার নাকের ডগাটা কে যেন খেয়ে ফেলেছে । 
তার মুখটা গেছে একদিকে বেকে । তার দাতগুলো! কয়লার মত কালো» জোরে 
জোরে হাচছে আর কাশছে লোকটি । থুথু ফেলার যতবারই মে চেষ্টা করছে 
ততবারই একটা করে দাত খুলে পড়ে ঘাচ্ছে। 
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পরিচ্ছেদ-_৪ 

পুরানে] দার্শনক [শিক্ষককে কা।দদ কেমন করে খুজে পেল। 
তদের কী হল? 


করুণা এরং ভীতিতে দ্বিধাবিভক্ত হল কাদিদ্ব। কিস্তু শেষ পর্যন্ত 
করুণাই জয়ী হল তার। মাধু অ্যানাব্যাপটিস্ট দমন তাকে যে ছুটি মৃদ্রা 
দিয়েছিলেন সে ছুটি সে সেই কদাকার লোকটিকে দিয়ে দ্িল। সেই ছায়া 
মুত্তিটি তার দ্দিকে বেশ আগ্রহের সঙ্গেই তাকিয়ে দেখলো । তারপরে, 
কাদতে-কাদতে দু'হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরলো তার গলাটা । ভক্ে অভিভূত হয়ে 
গেল কাদিদ । 

একজন হতভাগা আর একজন হতভাগ্যকে বলল--_একী কাণ্ড! তোমার 
প্রি প্যানগ্রসকে চিনতে পারছো না? 

কাদিদ অবাক হয়ে বলল--কা শুনলাম! আপনিই আমার সেই প্রিস্ব 
গুরু! আপনার এই অবস্থা হয়েছে? কী ভয়ানক ছূর্ভাগ্য আপনাকে গ্রাস 
করেছে? সেই অপরূপ আর আনন্দময় দুর্গ পরিত্যাগ করে এখানে এসেছেন 
কেন? যুবতীদের মধ্যে শ্রেষ্ট আর প্রকৃতির শ্রেষ্ঠ স্থষ্টি মিস কুঁনিগু'র খবর কী? 

পানগ্রস বললেন _হা ঈশ্বর! এত দূর্বল হয়ে পড়েছি ষে আমি দাড়াতে 
পারছি নে। 

এই শুনে কাদিদ তাকে তৎক্ষণাৎ আনাব্যাপটিস্টের ঘোড়ার আস্তাবলে 
নিয়ে গেল। কিছু খাবারও যোগাড় করে দিল তাকে । প্যানগ্রস একটু 
বিশ্রাম নেওয়ার পরে, মিস কুঁনিগুর সম্বন্ধে আবার প্রশ্ন করল কাদিদ। 

পানগ্নস বলে-_সে বেচে নেই। 

শোনামাত্র মুছণ গেল কীাদিদ। আন্তাবলের মধ্যে হঠাৎ একটু পচা 
ভিনিগার দেখতে পেলেন প্যানগ্রস। তাই দিয়ে তিনি তার জ্ঞান ফিরিয়ে 
আনলেন । চোখ মেলে তাকালো কাদিদ । 

বেচে নেই! মিস কুনিগ মারা গিয়েছে? হাক হাস্ব! বিশ্বের সেরা 
জিনিসটি এখন কোথায়? কিন্তু কী অস্থথে মারা গেল? তার বাব! লাখি 
মেরে আমাকে মেই অপরূপ হুর্গ থেকে তাড়িয়ে দিয়েছিলেন সেই 
দুঃখেই কি? 

প্যানগ্রস বললেন না, একজন যুবতীকে ধতবার বলাৎকার করা ঘায় 
ততবার বলাৎকার করার পরে বুলগেরিয়ান সেনানীরা! তার পেট চিরে নাড়ীতৃড়ি 
সব বার করে দেয়। তাকে বাঁচানোর চেষ্টা করতে গেনে ব্যারনের মাথার 
ওপরে তারা বন্দুকের পেছন দিয়ে আঘাত করে। ল্লেডীকে কেটে টুকরো 
টুকরো করে ফেলে । আমার হতভাগ্য শিল্যটির অবস্থাও হয় তার বোনেরই 
মত। আর ছূর্গের কথ! বদি বল তাহলে, তারা তার একট! পাথরও আর 
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আস্ত রাখে নি। ছূর্গের মধ্যে ধত পশুপাখি আর গাছ ছিল মনৰ তার" 
ধ্বংস করেছে । কিন্ত সেই অত্যাচারের প্রতিহিংসা নিতে- আমরাও ছাড়ি 
নি। আমাদের আ্যাবারেস সেনানীর। পার্শ্ববর্তী ব্যারনীতেও সেই একই কাজ 
করেছে। জায়গাটা হচ্ছে একটি বুলগেরিয়ান লর্ডের। 

এই কথা শুনে, কাদিদ আবার অজ্ঞান হয়ে পড়লো, কিম্ত আপনা থেকেই 
জ্ঞান ফিরে এল তার। তারপরে তার মনে ঘা এল তাই বলে গেল। কাধ- 
কারণ সম্বন্ধে প্রশ্ন করল; প্যানগ্রসের ওই রকম ভয়ানক ছুরবস্থার পেছনে কী 
বিশেষ কারণ রয়েছে সে বিষয়েও প্রশ্ন করল সে। 

প্ানগ্নস বললেন-__বিশেষ কারণটা হচ্ছে প্রেম, ভালবাসা-__মনুষ্যজাতির 
স্থখ আর আনন্দ । ভালবাসা--বিশ্বকে ঘে বাচিয়ে রেখেছে, স্ুবুদ্ধিসম্পন্ন 
মানুষের যে আত্মা । 

কাদিদ বলল- হায়, হায়! প্রেম সম্বন্ধে আমারও কিছুটা জ্ঞান রয়েছে। 
আমি জানি এই প্রেম হচ্ছে হৃদয়ের সম্রাট, আত্মার আত্মা। অথচ, 
এই ভালবাসার জন্য আমাকে দিতে হয়েছে একটি মাত্র চুম্বন, মাত্র একটি । 
আর পেছনে খেয়েছি এক কুড়ি লাখি। কিন্তু এই রকম একটি স্থুন্দর 
কারণ আপনার ওপরে এমন ভয়ঙ্কর রকমের কার্য সংগঠিত করল কেমন 
করে? 

উত্তর দিলেন প্যানগ্রস-হায় বস, কাদিদ; প্যাকিটিকে নিশ্চয় তোমার 
মনে রয়েছে; সেই যে ফুটফুটে মেয়েটা, তরুণীও বলতে পার, ব্যারনেসের 
পরিচারিকা ছিল সে। তারই বাহুর বন্ধনে নিজেকে সঁপে দিয়ে আমি স্বর্গ- 
সুখ অনুভব করেছিলাম । আর এই ঘষে নরকযন্ত্রণা আমি ভোগ করছি 
এটা হচ্ছে তারই ফল। মেয়েটা এই কুৎসিত রোগে তৃগছিল। সম্ভবত, সেই 
রোগেই সে মারা গিয়েছে । রোগটি সে উপহার হিসাবে পেয়েছিল নীতিবাগীশ 
একজন ফ্র্যানসিসক্যান ধর্মযাজকের কাছ থেকে । এই রোগটিকে তিনি 
সংগ্রহ করেছিলেন একটি পাহাড়ী বর্ণার উৎসমুখ থেকে । এর জন্যে তিনি 
খণী ছিলেন একজন বৃদ্ধ! কাউনটেসের কাছে । কাউনটেস এটি পেয়েছিলেন 
একটি ঘোড়সওয়ারের কাছ থেকে; সে এটা পেয়েছিল একটি মার ইসের 
বিধবার কাছ থেকে । মাকুইসের বিধবা এই রোগটি সংগ্রহ করেছিল তার 
একটি চাকরের কাছ থেকে । চাঁকবটি পেয়েছিল একজন গ্রীন্টীয় যাঁজকের কাছ 
থেকে । শিক্ষানবীশ থাকার সময় যাজকটি এই রোগ সংগ্রহ করেছিলেন 
ক্রিসটোফার কলম্বামের একজন সহঅভিযাত্রীর কাছ থেকে । অবশ্য আমার 
কথা দি ধর তাহলে বলতে হয়, এই রোগটিকে উপহার হিসাবে আমি 
কাউকে দিয়ে ষেতে পারবে! না; কারণ, আমি এখন মরতে বসেছি । 

কাদিৰ চিৎকার করে উঠলো।--ও প্যানগ্নস! কী অদ্ভুত বংশপরিক্রম। ! 
এর মূলে নিশ্চয় শয়তানের কোন কারসাজি রয়েছে! তাই না? 
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সেই বিজ্ঞ সবজান্তা ভদ্রলোকটি উত্তর দিলেন মোটেই না। এটিকে 
গ্রহণ নাকরে উপায় ছিল না; অথবা ঈশ্বরের শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি আমাদের এই 
পৃথিবীর গঠনে এটি একটি মৌল এবং প্রয়োজনীয় উপাদান । কারণ, 
আমেরিকার কোন একটি দ্বীপে, কলম্বাস যদি এই রোগে আক্রান্ত ন! 
হতেন তাহলে আমর চকোলেট পেতাম না; অথব। মেক্সিকো প্রভাতি দেশের 
লাক্ষাজাতীয় কীটেরও কোন সন্ধান পেতাম না, যদিও একথ। সত্যি যে এই 
রোগ মুন্ুষ্জাতিকে দুষিত করেছে, বাধার স্ষ্টি করেছে মানুষের প্রযজন । 
লক্ষ্য করলে, এটাও তুমি দেখতে পাবে যে এখনও পধন্ত ধীয় বিতর্কের 
মত এই রোগটি আমাদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ হয়ে ৭%ছে। তুকী, ভারতবাসী, 
পারশ্তদেশবাসী, চীনদেশের লোক, শ্তামদেশের অধিবাসা, আর জাপানীদের 
সঙ্গে এখনও পযন্ত এই রোগের কোন পরিচয় হয় নি; কিন্তু কয়েক শতাব্দীর 
মধ্যে এই রোগটির সঙ্গে তারা যে পরিচিত হবে সে সম্বন্ধে যথেষ্ট কারণ ' 
রয়েছে। বর্তমানে, রোগটি আমাদের মধো বিপুলভাবে পরিক্রমা স্থুরু 
করেছে, বিশেষ করে» ষে সব বাহিনীতে সুশৃঙ্খল সৈন্য রয়েছে, যারা অন্ত 
দেশের ভাগা নিয়ন্ত্রণ করে তাদের সঙ্গেই এই রোগের আতাত বেশী । কারণ 
একথা আমরা নিঃসংশয়ে বলতে পারি যখন ত্রিশ হাজার সৈন্যের একটি 
বাহিনী সমসংখ্যক আর একটি বাহিনীর সঙ্গে লড়াই করে তখন উভয় পক্ষের 
কুড়ি হাজার সেনানী এই রোগের শিকার হয় । 

কাদিদ বলল-__ভারি আশ্ধ ব্যাপার তো! কিন্তু আপনাকে তো! সেরে 
উঠতে হবে। 7 

প্যানগ্নম বললেন-কা করে তা সম্ভব? বন্ধু, এ বিশ্বে আমার একটি 
কপর্দকও নেই । ডাক্তারের ফি না দিলে যে তোমার গায়ে ছুরিটাও বসাবে ন! 
তা বোধ হয় তুমি জান। 

এই শেষ কথায় কাদিদ বেশ দুঃখ পেল। সে ছুটলে৷ উদারহ্ৃদক় 
আযানাব্যাপটিস্ট জেমসের কাছে? তার পায়ের ওপরে উপুড় হয়ে পড়ে 
তার বন্ধুর দুর্ভাগ্যের কথা মে এমন মর্মীস্তিক ভাষায় ব্যক্ত করল যে তিনি 
কোন রকম ছ্িধা ন। করেই ড* প্যানগ্লকে নিজের বাড়িতে আশ্রয় দিতে 
এবং তার চিকিৎসার জন্যে খরচ করতে রাজি হলেন । অস্থুখ তার সারলো ; 
কিন্তু শেষ পধস্ত একটা চোখ আর একটা কান তাকে জন্মের মত খোয়াতে 
হল। তার হস্তাক্ষর ভাল ছিল; সেই সঙ্গে হিসাবনিকাশটাও তিনি ভাল- 
ভাবেই করতে পারতেন। সেই জন্যে আযানাব্যাপটিস্ট তাকে তার হিসাব 
পরীক্ষকের কাজ দিলেন। ছু'মাস পরে, ব্যবসায়িক প্রয়োজনে তাকে লিসবনে 
যেতে হয়েছিল। সেই সময় এই দু'জন দার্শনিককে তিনি জাহাজে চাপিয়ে 
নিজের সঙ্গে নিয়ে গেলেন। যেতে ফেতে প্যানগ্নস তাকে বুঝিয়ে দিলেন ফে 
প্রত্যেক জিনিস এমন ভাবে তৈরি হয়েছে যে তার চেয়ে আরও ভাল 
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করে তাকে তৈরি করা যেত না। এ বিষয়ে জেমস্‌ তীর সঙ্গে ঠিক একমত 
হতে পারলেন না। 

তিনি বললেন- মানুষ প্রথমে ছিল একেবারে নিরপরাধ ৷ তারপরে, কোন 
কোন বিষয়ে নিশ্চয় সে সেই পথ থেকে মরে এসেছে । কারণ তারা কেউ 
নেকড়ে বাঘ হয়ে জন্মগ্রহণ করে নি; তবু তার! পরস্পরের সঙ্গে শিকারী 
পশুর মতই বাবহার করে। ঈশ্বর তাদের কুড়ি পাউও্ড ওজনের গোলাও 
দেন নি, লঙ্গীন দিয়েও পৃথিবীতে পাঠান নি। কিন্তু পরস্পরকে ধ্বংস করার 
ন্যে তারা এই সব তৈরি করেছে । এগুলির সঙ্গে আমি আর একটা 
জিনিস যোগ করতে পারি। সেটি কেবল দেউলিয়া হওয়ার কথাই নয়; 
আইনও। এই আইন দেউলিয়াদের সম্পত্তিই কেবল গ্রাস করে না; 
পাওনাদারদেরও ঠকায়। সেই আইন তৈরি করেছে মানুষ । 

একচক্ষু ডাক্তার বলণেন--এসবেরও নিশ্চয় প্রয়োজন রয়েছে; কারণ, 
যাতে ব্যক্তিগত ক্ষতি হয় সেইটাই সরকারের মুনাক! বৃদ্ধি করে । সেই জন্যে 
বাক্তিগত জীবনে যত দুর্ভাগা নেমে আসবে জনসাধারণের সৌভাগ্য সেই 
অনুপাতে বৃদ্ধি পাবে। 

যখন তিনি এইভাবে আলোচনা! করছিলেন মেই সময় আকাশ মেঘে 
ঢেকে এলো, চারদিক থেকে বইতে লাগলো ঝড়ে। হাওয়া । ভয়ঙ্কর একটা ঝড় 
এসে আক্রমণ করল জাহাজটিকে ৷ জাহাজটি তখন লিসবন বন্দরের কাছাকাছি 


এসে পড়েছে। 


পরিচ্ছেদ_৫ 

ঝড় উঠলো, জাহাজ ভাঙলো, সুরু হল ভূমিকম্প। ডাক্তার, 
প্যানগ্নপ, কা দদ আর জেমসের কপালে কী ঘটলো." 

সমূদ্রের ওপরে ভীষণভাবে টালমাটাল খেতে লাগলে! জাহাজটি। 
জাহাজের প্রায় অর্ধেক যাত্রী সেই ঝাকুনিতে জাহাজের এপাঁশ থেকে অন্য 
পাশে, আবার অন্য পাশ থেকে এপাশে গড়াতে লাগলে।। এই গড়ানির 
দাপটে তাঁদের আ্সাযুগডলি দুর্বল হয়ে পড়লো, আধমরার মত হয়ে গেল সব। 
ফলে, তাদের সামনে যে বিপদ ঘনিয়ে আসছে সেকথা চিন্তা করার মতও 
তাঁদের কোন সম্বিত ছিল না। অন্য যাত্রীরা চিৎকার করে কাদতে-কাদ্তে 
প্রার্থনা! করতে স্থুরু করল। পালগুলি সব ছি'ড়ে টুকরো টুকরো হয়ে গেল; 
মান্তুল ভেঙে পড়লে৷ জাহাজের ওপরে, জাহাজের খোলটা ফুটো হয়ে গেল! 
সবাই তখন কর্মে ব্যস্ত; কিন্তু সেই প্রচণ্ড হট্টগোলে প্রথমতঃ কারও কথা 
শোনা যাচ্ছিল না; দ্বিতীয়ত, শোনা গেলেও, কেউ কারও নির্দেশ পালন 


১---৪৩ 
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করছিল লা। জ্যানাব্যাপটিস্ট জেমস তখন ডেকের ওপরে ঈরীড়িয়ে ছিলেন? 
ছিলেন বলেই, অন্ত সকলের হত তিনিও জাহাক্টাকে বাচানোর কাজে অন্য 
সকলের সঙ্গে সাহাষ্য করছিলেন; এ্মন সময় একটা জানোয়ার নাবিক 
এসে তাঁকে এমন একখান! ঘুষি মারলো! ষে তিনি হতবাক হয়ে গেলেন । 
কিন্ত নিজের ঘুধির ধাক্কা সামলাতে না পেরে সেই নাবিক ব্যাটাই হুমড়ি খেয়ে 
ষামনের দিকে লটকে পড়লো» তারপরে, দেহের ভারসাম্য হারিয়ে পড়ে 
গেল একটা ভাঙা সাল্তুলের ওপরে * পড়ামাত্র সেইটাকে সে জাপটে ধরে 
ফেললো । সাধু জেমস্‌ দৌড়ে গেলেন তাকে শাহাধ্য করতে ; জাপটে ধরলেনও 
তাঁকে; কিন্ত সেই চেষ্টায় নিজেই পড়ে গেলেন সমুত্রের ওপরে, আর সেই 
নাবিকের সামনেই । কিন্তু নাবিক তাকে বাচানোর জন্তে কোন চেষ্টাই করল্প 
না। দীড়িয়ে-াড়িয়ে দেখছিল কাদ্িঘ। সে দেখলো তার উপকারী বন্ধ 
একবার জলের ওপরে উঠছেন, আর একবার নির্মম তরঙ্গের গহবরে অধৃষ্থ 
হয়ে যাচ্ছেন। এই দেখে তাকে উদ্ধার করার জন্তে সে জলে ঝাপ দিতে 
ষাবে এমন সময দার্শনিক প্যানগ্স তাকে বাধ! দিয়ে পরিষারভাবে বুঝিয়ে 
দিলেন যে আনাব্যাপটিস্ট ওইখানে ডুবে মরবেন বলেই লিসবনের তীরভূমিটিকে 
তৈরি কর৷ হয়েছে । কার্ধ আর কারণের মধ্যে সম্বন্ধ কোথায় সেট! যখন 
তিনি বিশদভাবে ব্যাখ্যা করছিলেন এমন সময় জাহাজটি চুরমার হয়ে ভেঙে 
গেল; জাহাজের সবাই মারা গেল ; বেঁচে রইলে। কেবল কাদিদ আর প্যানগ্রস | 
আর বেঁচে রইলো সেই জানোয়ার নাবিকটি । সৎ আ্যানাব্যাপটিস্টের সমুদ্রে 
ডুবে যাওয়ার কারণ ছিল সেই। বদমাইশটা সাঁতারে গিয়ে তীরে উঠলো ; 
কিন্ত ওরা দুজনে তীরে গেল একটা তক্তাকে আশ্রয় করে | 

তীরে উঠে একটু বিশ্রাম নিয়ে, তারা লিসবন শহরের দিকে হাঁটতে 
লাগলো । অর্থ তাদের কাছে ষৎসামান্যই ছিল। সমুক্রে ডুবে মরার হাত 
থেকে বেঁচে সেই অর্থ দিবে অনাহারের হাত থেকে নিজেদের বাচানোর 
চেষ্টা করল তারা। 

পরম উপকারী বন্ধুর মৃত্যুতে শোক প্রকাশ করারও সময় পায় 
নি তারা। সবেমাত্র শহরের মাটিতে পা দিয়েছে এমন সময় আর এক 
বিপত্তি, অগ্ন,ৎপাত স্থুরু হল। তাদের পায়ের তলার মাটি কেঁপে উঠলো । 
ফুঁ শতে লাগলো সমুদ্র । উত্তাল তরঙ্গগুলি ক্ষিপ্ত হয়ে ছুটে এসে তীরের ওপরে 
নোঙরবাধা জাহাক্জগুলির ওপরে আছড়ে পড়লো! ; ভেঙে টুকরো টুকরো করে 
দিল তাদের। বড়-বড় আগুনের, শিখা আর পোড়া কাঠ ছড়িয়ে পড়লো 
পথে-ঘাটে চারধারে | কাপতে লাগলো! বাড়ি ; ছুলতে-ছুলতে ভিতশ্দ্ধ উপড়িয়ে 
পড়লো মাটির ওপরে । ভেঙে চুরমার হয়ে গেল; সেই সঙ্গে নর- 
নারী, যুবক-বৃদ্ধ ত্রিশ হাজার বাসিন্দাদের সেই ধ্বংসন্কূপের নিচে জীবন্ত 
সমাধি হল। 


কাঁদিদ ৬৭৫ 


সেই নাবিকট। শিস দিতে দিতে আর অশ্রাব্য ভাষায় গালাগালি দিতে 
দিতে বলল- যাচ্ছেতাই, যাচ্ছেতাই । এখানে কিছু পাওয়! ঘাবে। 

প্যানগ্নস বললেন-_-এই ঘটনার অনিবার্ধ কারণটা কী? 

কাদিদ বলল- নিশ্চয় আজ শেষ বিচারের দিন । 

লুটপাট করার বাসনায় নাবিকটা মৃত্যুকে অগ্রাহ্য করে ধ্বংসন্তুপের দিকে 
দৌড়ে গেল। সেখানে কিছু টাকা সে কুড়িয়ে পেল। সেই টাকা দিয়ে 
মদ কিনে সে খেলে! । কিছুটা ঘুমানোর পরে প্রকৃতিস্থ হল। তারপরেই 
সে দেখল একটি কোমল ব্বভাব। সুন্দরী তারই দিকে এগিয়ে আসছে, এইটিই 
প্রথম জীবস্ত প্রাণী ধা তার চোখে পড়লো । ভেঙে পড় ঘরবাড়ির ভেতর দিয়ে 
অর্দ সমাধিস্থ মানুষের আর্তনাদ আর মৃত ব্যক্তিদের পাশ কাটিয়ে আসছিল 
মেয়েটি । নাবিকটি তার অন্গগ্রহ কিনে নিল টাকা দিয়ে। এমন সময় প্যানগ্নস 
তার জামার আন্তিনে টান দিলেন । বললেন- _বন্ধুবর, এট! ঠিক ন্যায়সঙ্গত কাজ 
হচ্ছে না। নাবিক নীতির বিরুদ্ধে যাচ্ছ তুমি। এ সময়ে ওকাঁজ করাটা 
তোমার ঠিক হচ্ছে না। 

নাবিকটি বলল-_গোল্লায় যাও তুমি। আমি একজন নাবিক। 
ব্যাটাভিয়ায় আমার জন্ম। চারবার জাপানের পথে আমি গিয়েছি। 
চারবারই মৃত্যুকে আমি কলা দেখিয়েছি । আর তুমি আমাকে দেখাতে এসেছ 
সাধিক নীতি! ওদিক থেকে আমি একেবারে ঝানটু মাল। | 

ভেঙে পড়ার সময় বাড়ি থেকে কয়েকটা পাথরের ট্রকরো কািদের গায়ে 
এসে লেগেছিল । তাতেই বেচারা রাস্তার ওপরে লম্বা হয়ে শুয়ে পড়েছে । 
বালি-চুণ-স্থরকি এসে প্রায় ঢেকে দিয়েছে তাকে । 

সে প্যানগ্নসকে বলল- ঈশ্বরের দোহাই! আমাকে একটু মদ আর তেল 
দিন। আমি মরে যাচ্ছি। 

প্যানগ্রস বললেন-_মাটিতে মাটিতে প্রবল ঘর্ষণ নতুন কিছু নয়। 
আমেরিকার লিমা শহরেও গত বছর এই একই বাপার ঘটেছিল। একই 
কারণ, একই ঘটনা । লিম! থেকে লিসবন পর্যন্ত ভূগর্ভস্থ সমস্ত পথের ওপরে 
নিশ্চয় সালফার বোঝাই একট! ট্রেন যাতায়াত করছে। 

কাদিদ বলল-_এর চেয়ে বেশী সম্ভব আর কী হতে পারে? কিন্তু ঈশ্বরের 
দোহাই, আমাকে তেল আর একটু মদ দিন । 

দার্শনিক বললেন- সম্ভব! এটা যে সত্যি তা আমি প্রমাণ করে দেখিয়ে 
দেব । 

এই শুনেই মুছণ গেল কাদিদ। পাশাপাশি একটা বর্ণ থেকে প্যানগ্নস 
তাকে একটু জল এনে দিলেন । 

পরের দিন, খাদ্য আহরণের উদ্দোস্তে ধ্বংসন্তূপের মধ্যে তারা ঘুরে বেড়াতে 
লাগলে । শেষ পর্যন্ত কিছু খাবার পেয়ে তাদের ক্লান্ত শরীরটাকে বিঞ্চিৎ সুস্থ 
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করলো। তারপরে, আহত আর বিপন্ন মানুষদের সাহাধা করার জন্তো তার। 
স্থানীয় অধিবাসীদের সঙ্গে যোগ দিল । তাদের এই মানবতার জন্যে স্থানীয় 
লোকেরা পরিবন্তিত অবস্থায় যেটুকু সম্ভব সেই রকম খাবার তাদের খেতে দিল | 
সে খাবারও বিশেষ একটা খারাপ নয়। এই খাবার স্থানীয় লোকদের কাছে 
সত্যিই বড় ছুঃখজনক | চোখের জলে তাদের নিজেদের খাবারও ভিজে 
যাচ্ছিল; কিন্তু এ ছাড়া অন্য ঘটনা যে ঘটতে পারত ন! সেই কথাটা বেশ 
জোরের সঙ্গে বলে সেই দুঃখজনক এবং মর্মান্তিক পরিস্থিতিতে প্যানগ্রস স্থানীয় 
অধিবাসীদের সাত্বন৷ দেওয়ার চেষ্টা করছিলেন। 

তিনি বললেন-_কারণ, এই ঘা ঘটলে! তার সবটাই ভালোর জন্যে ; মানে, 
সবচেয়ে ভালোর জন্যে । কারণ, লিসবনে ঘি কোন আগ্গেয়গিরি থাকে, তাহলে 
সেই আগ্রেয়গিরি অন্ত কোথাও থাকবে না । কারণ, যা রয়েছে তা ন। থাকাটা 
অসম্ভব । এই থেকে বোঝা যায় যে সব জিনিসেরই শেষ পরিণতি হচ্ছে 
সবচেয়ে ভাল । 

কালো পোশাক পরে বেঁটেখাটো একটি লোক তার পাশে বসেছিলেন । 
তাকে দেখে মনে হচ্ছিল, রোমান ক্যাথলিক বিচারশালার একজন সরকারী 
কর্মচারী তিনি । এই মানুষটি তার কথা শুনে, অত্যন্ত বিনীতভাবে তাক 
বললেন- প্রিয় মহাশয়, আমাদের আদিম পাপে আপনি সম্ভবতঃ বিশ্বাসী নন। 
মব জিনিসই যদি উৎকুষ্ট হয় তাহলে মানুষের পতন হতো! না, অথব।, মানুষের 
ওপরে শাস্তিও নেমে আসতো না । 

আরও বিনীতভাবে প্যানগ্রস বললেন ইয়োর একসেলেনসী, অনুগ্রহ করে 
আমাকে ক্ষমা করবেন। কারণ মানুষের পতনই বলুন, আর সেই পতনজনিত 
শান্তিই বলুন বিধাতার এই শ্রেষ্ট স্থষ্টির মধ্যে অনিবাধভাবেই এসে পড়েছে । 

সেই কর্মচারিটি বললেন- অর্থাৎ মান্ষের যে একটা ব্যক্তি-স্বাধীনতা 
রয়েছে তা আপনি বিশ্বাস করেন না । 

প্যানগ্নস বললেন-_ ইয়োর এক্সেলেনসী, আমার ধৃষ্ঠত। মাপ করবেন । 
ব্যক্তি-স্বাধীনতার সঙ্গে অনিবাধ প্রয়োজনের কোন বিরোধ নেই। কারণ, 
স্বাধীনতা পাওয়ার প্রয়োজনীয়তা আমাদের ছিল; কারণ তারই মধ্যে 
ইচ্ছাশক্তি-_ 

প্যানগ্রস তার বক্তব্যটি বুঝিয়ে বলছিলেন এমন সময় সেই মানুষটি তার 
একটি চাকরকে ইশারা করলেন । চাকরটি তাকে এক গ্লাস পোর্ট মার্কা মদ 
দিচ্ছিল । 


কাদিদ ৬৭ 


পরিচ্ছে্__৬ 
ভবিষ্তং ভূমিকম্প বন্ধ করার জন্চে পতুর্গীজরা অধিবাসীদের 


পুড়িয়ে মারার একটি অপূর্ব আয়োজন করল; কাদিদকে কেমন 


করে বেত্রাঘাত কর! হল। 

লিসবন শহরেব চার ভাগের তিন ভাগ ভূমিকম্পে ধ্বংস হয়ে গেল ৷ তারপরে 
মেই দেশের জ্ঞানী-গ্রণী বাক্তিরা একটা মজলিসে বসলেন। সমন্যাট। হল 
দেশটিকে একেবারে ধ্বংস হয়ে যাওয়ার হাত থেকে কেমন করে বীচানো যায় । 
অনেক ভেবেচিন্তে তারা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হলেন ষে ভবিষ্যতে ভূমিকম্প বন্ধ 
করার জন্যে প্রকাশ্যে নাস্তিকদের পুড়িয়ে জনসাধারণকে আনন্দ দেওয়ার চেয়ে 
বেশী কার্যকরী পথ আর নেই । কয়েমত্রা বিশ্ববিদ্যালয়ও সিদ্ধান্ত নিয়েছিল 'ঘ 
বিরাট আড়ম্বর আর অনুষ্ঠানের মধ্যে কয়েকজন লোককে অল্প আগুনে পুড়িয়ে 
মারাই হচ্ছে ভূমিকম্প বন্ধ করার অকাট্য উপায় । 

সেই সিদ্ধান্ত অনুসারে তার। একটি বিসকার লোককে পাকড়ালো । লোকটি 
তার পালিত মাকে বিয়ে করেছিল। সেই সঙ্গে তারা ধরে আনলে দুজন 
পতুগীজকে | তাদের অপরাধ হচ্ছে শূয়োরের চবি মাখানো! বাচ্চা মুরগীর মাংস 
খেতে খেতে তারা মুরগীর পিঠের মাংসটা তুলে ফেলে দিয়েছিল। খানাপিনার 
পরে তার এসে ডাক্তার প্যানগ্রস আর তার শিষ্য কাদিদকে ধরে নিয়ে গেল। 
পাঁনগ্সকে ধরে নিয়ে গেল খোলাখুলিভাবে তার যনের কথ! বলার জন্যে ; 
আর কাদিদকে পাকড়ানে। হল পানগ্নসকে সমর্থন করছে এই সন্দেহে । 

তাদের প্রতোককে আলাদা-আলাদ]! ঘরে নিয়ে যাওয়া হল। ঘরগুলি 
ধুবই ঠাণ্ডা । বাইরে থেকে সুর্য টুকে সেই ঘরের শ্রীলত। নষ্ট করতে পারে নি। 
আটদিন পরে তাদের সকলের গায়ে অপরাধীর পোশাক জড়িয়ে দেওয়া হল। 
তাদের মাথার ওপরে বসানে। হল কাগজের তৈরি পাদরীদের মুকুট । কাঁদিদের 
মাথার টপীতে আর গায়ের পোশাকে অগ্নিশিখ। একে দেওয়া হল। শিখার 
মুখগুলি নিচের দিকে | সেই সঙ্গে একে দেওয়! হল কয়েকটি শয়তানের বাচ্চার 
সৃত্তি। এগুলির লেজ আর নখ কিছুই ছিল না। কিন্তু প্যানগ্নসের পোশাকে 
ঘে শয়তানের বাচ্চাদের ছবি শ্বাক! ছিল তাদের লেজ আর নখ দুটিই ছিল। 
আর আগুনে শিখাগুলির মুখ ছিল ওপরের দিকে । 

এই জাতীয় পোশাকে সুসজ্জিত হয়ে দলবদ্ধ হয়ে তারা কদম-কদম এগিয়ে 
গেল। যাওয়ার সময় করুণ কণ্ঠে প্রার্থনা করা হল তাদের আত্মার সংগতির 
উদ্দেশ্টে । দেই শব্দ তাদের কানে গেল। প্রার্থনার পরে শুরু হল স্বরেল! 
কে ঈশ্বর স্তোত্র পাঠ । সেই সুরের তালে তালে বেত মারা -হল ফাদিদকে | 
বিসকার লোকটিকে আর যে ছুটি লোক শৃয়োরের মাংস খেতে রাজি হয়নি 
স্বাদের পুড়িয়ে মারা হল। ফাসির দড়িতে ঝুলিয়ে দেওয়া হল প্যানগ্রসকে 


৬৭৮ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


ঘদিও এই সব ধর্মীয় অনুষ্ঠানে ফাঁসি দেওয়াটা সাধারণ রীতি বলে গণ্য হতে 
না। সেই দিনেই আর একটি ভূমিকম্প হল; আগের চেয়ে আরও ভীষণ-__যাকে 
বল! হয় ভীষণতম | ক্ষয় আর ক্ষতিও হল সেই অন্থপাতে চরম । 

অবাক, বিম্ময়াবিভূত হয়ে গেল কীদিদ ; শুধু তাই নয়; ভয়ে হতভম্ব হয়ে, 
কিংকর্তব্যবিমুঢ় হয়ে পা থেকে মাথা পথন্ত সমস্ত শরীর তার থরথর করে 
কাপতে লাগলো । কাঁপতে-কাপতে সে নিজেকেই বলল- এই ঘদি বিশ্বের 
শ্রেষ্ঠতার নিদর্শন হয় তাহলে, অন্য সব কী অপরাধ করল? আমাকে ধর্দি 
কেবলমাত্র বেত্রাঘাতই কর! হতো! তাহলে বুল্গেরিয়ানদের মধ্যে আমি থে 
রকম সহ করেছিলাম এখানেও সেই রকমই সহ করতাম । কিন্তু হায়রে প্রিয় 
প্যানগ্নস, বিশ্বের শেষ্ট দার্শনিক ! তোমাকে ফাসি কাঠে ঝুলে মৃত্যু বরণ করতে 
হল, এ-ও (খার জন্যে আমি বেঁচে রইলাম । আর কেন তোমাকে ওরা হত্যা 
করলো তাও আমি জানতে পারলাম না! হায় আযানাব্যাপটিস্ট, উদার, শেষ 
মানুষ! এই বন্দরে তুমিও এইভাবে ডুবে মারা গেলে-তাও আমাকে দেখতে 
হল! হায় মিস কুঁনিগুঁ, বিশ্বের ষ্ঠ যুবতী, তোমাকেও শেষ পর্যন্ত এমন সৰ 
শক্রদের হাতে পড়তে হল যারা তোমার পেট চিরে নাড়িভূঁড়ি সব বার করে 
দিল ! 

যেখানে তারে ধরে রাখা হয়েছিল, বেত মার! হয়েছিল, মুক্তি দেওয়া 
হয়েছিল আর আশীর্বাদ কর] হয়েছিল সেখান থেকে যত তাড়াতাড়ি পারলো 
সে পালিয়ে এল, পথে একটি বুদ্ধা তার সামনে এসে বলল-_বৎস, সাহসী হও : 
আমার পিছু পিছু এস। 


পরিচ্ছেদ ৭ 

বৃদ্ধার বাড়িতে কাদিদের যত্ব আর পরিচর্যা, প্রিয়তমাকে খু'জে 
পাওয়া 

সাহস সে সংগ্রহ করতে পারেনি বটে; কিন্তু বৃদ্ধাটিকে সে অনুসরণ 
করেছিল। এসে হাজির হল একটি জীর্ণ বাড়িতে । সেখানে এসে ক্ষতস্থানে 
মালিশ করার জন্যে বৃদ্ধাটি তাকে এক বাটি মলম দিল! একটি পরিপাটি বিছানা 
দেখালো তাকে । বিছানার কাছে একট! কাপড়ের সুট ঝুলছিল সেটিও তাকে 
পরতে বলল । তারপরে, তার সামনে খা্চ আর পানীয় রেখে গেল । 

বৃদ্ধাটি বলল---এখন তুমি খেয়ে দেয়ে ঘুমোও । পুণ্যবতী আযাটোকার লেভী, 
পাদুয়ার মহান সেণ্ট আনিথনী, আর কমপোসটেলার মহামান্ত সেপ্ট জেমস্‌ 
তোমাকে রক্ষা করুন। আমি আবার কাল আসবো । 

এ-ক'দিন ধরে সে যা দেখেছিল আর যে যন্ত্রণাভোগ করেছিল তাতে কাদির 
হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল; বুদ্ধাটির ঘে বদান্তা আর মহ্নিভবতা সে এখন 


কাদিদ ৬৭৯ 


দেখলে! তাতে সে আরও হতভম্ব হয়ে গেল । একবার মনে হল, বৃদ্ধার হাতে 
চুম থেয়ে সে তার কৃতজ্ঞতা জানাবে । 

বৃদ্ধাটি বল-_ আমার হাতে চুম খাওয়ার দরকার নেই তোমার । পিঠে 
মলমট! ভাল করে মালিশ করো । তারপরে খেয়ে ঘুমিয়ে পড়ো । 

এত বিপধয়ের পরেও কাদিদ খেলো; একং তারপরে ঘুমালো । পরের দিন 
সকালে বৃদ্ধাটি তার প্রাতরাশ নিয়ে এল; পিঠটা পরীক্ষা করে নিজেই আর 
একটা মলম তার পিঠে ঘষে দিল । যথাসময়ে ফিরে এল বৃদ্ধা; সঙ্গে নিযে 
এল তার দিনের খাবার । রাত্রিতে আবার সে এল; সঙ্গে নিয়ে এল রাত্রির 
খাবার | পরের দিনও সে একই কাজ করল । 

কাদিদ তাকে জিজ্ঞাসা করল--কে আপনি? কোন্‌ দেবতা আপনার হৃদয় 
এত করুণায় ভরিয়ে দিয়েছেন? এর প্রতিদান আমি আপনাকে কী দেব? 

সেই কুরূপা বৃদ্ধাটি চুপ করে রইলো। যাকে বলে একেবারে নিশ্চুপ । 
সন্ধোবেলা সে ফিরে এল; কিন্তু সঙ্গে কোন খাবার আনলো না । 

সে বলল- আমার সঙ্গে এস; কিন্ত কোন কথ৷ বলো ন।। 

সে কাদিদের হাত ধরে সিকি মাইল দূরে একটি গ্রামে গিয়ে উপস্থিত হলো । 
সেখান থেকে গেল একটি নির্জন বাড়িতে । বাড়ির চারপাশে পরিখা আর 
বাগান । বৃদ্ধাটি একটি ছোট দরজার গায়ে ধাকা দিতেই সঙ্গে সঙ্গে সেট খুলে 
গেল। সেকাদিদকে পেছনের ছুটি শিঁড়ি পার করে একটি ছোট ঘরে নিয়ে 
গেল। ঘরটি বেশ ভাল করে সাজানো । দামী দামী আসবাব ছিল সেখানে । 
বদ্ধাটি তাকে একটি সোকার ওপরে বসিয়ে তার মুখের ওপরে দরজাটা বন্ধ করে 
বেরিয়ে গেল। একটা স্বপ্নের ঘোরে অতীতচারণা করতে লাগলো কাদিদ। 
অতীত জীবন তার কাছে মনে হল একটা ছুঃস্বপ্রের মত । কিন্ত ঠিক এই 
মুহূর্তে তার জীবন হয়ে উঠেছে স্থন্দর, খুবই আরামের । 

বৃদ্ধাটি তাড়াতাড়িই ফিরে এল। একটি যুবতীকে অনেক কষ্টে ধরে ধরে 
নিয়ে এল ভেতবে ৷ যুবতীটির পা টলছিল । সে যেন দ্লাড়িয়ে থাকতে পারছিল 
না । তার চেহারাটি বেশ অভিজাত, দীর্ঘাঙ্গিনী ; পোশাক বেশ দামী; হীরের 
গয়না চকচক করছে দেহে । মুখে তার একট! ঘোষটা। 

বৃদ্ধা কািদকে বলল- ঘোমটা খুলে দাও । 

কাদিদ তার সামনে এগিয়ে গেল; ভারপরে কম্পিত হাতে ঘোমটা খুলে 
দিল তার। কীআনন্দ! কী আনন্দ! কী আশ্চর্য! মনে হল, সে যেন 
মিস কুঁনিপ্তকেই সামনে দেখছে! তাকেই সে দেখলে? হ্যা, সত্যিই! মিস 
কুনিগ্তই বটে। সে থরথর করে কাপতে লাগলো । একটা কথাও মুখ থেকে 
বেরোল না তার। সে তার পায়ের ওপরে পড়ে গেল । সোফার ওপরে কুঁনিপ্ত 
ুচ্ছা গেল। বৃদ্ধাটি তাদের নাকের কাছে স্পিরিট দিয়ে ঘষে দিতেই তাদের 
জান আর শক্তি ফিরে এল। তার পরে তারা কথা বলতে শুর করলে! ৷ প্রথমে 
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তাঁরা ভাডা-ভাঙ। কথাম্ন নিজেদের মনের ভাব প্রকাশ করতে ভাগলো। তাদের 
প্রশ্ন এবং উত্তরগুলি দীর্ঘশ্বাস, চোখের জল আর আবেগের উচ্ছাসে ভেঙে পড়তে, 
লাগলে মাঝে মাঝে । তারা ধাতে কম গোলমাল করে তাই চেয়েছিল বৃদ্ধা । 
কিন্ত তাদের সামাল দিতে ন! পেরে মে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

কাদিদ চিৎকার করে উঠলো-হায় ঈশ্বর! তুমিই? আমি কি মিস 
কুনিগুকে দেখছি আর দেখছি হবীবিতা অবস্থায়? পতৃগালে তোমাকে কি 
আবার আমি খুঁজে পেলাম? তাহলে, তোমার ওপরে তারা বলাৎকার করে 
নি? তাহলে, তারা তোমার পেট কেটে ফেলে নি? দার্শনিক প্যানগ্নস তো 
আমাকে সেই সংবাদই দিয়েছিলেন ! 

মিস কুনি্' বললেন পতাই, তারা তা করেছিল। কিন্তু এই দুজাতীয় 
দুর্ঘটনায় মানুষ ষে মারা ষাবেই সেকথা সব সময় সত্যি হয় না। 

কিন্তু তোমার বাবা মা নিহত হয়েছেন? 

হযা। সংবাদট। মত্যি,_এই বলে নে কেদে ফেললো । 

এবং, তোমার ভাই ? 

এবং, আমার ভাই-ও নিহত হয়েছে। 

তুমি এখানে এলে কী করে? আর আমি যে এখানে রয়েছি তাই বা তুঘি 
কেমন করে জানলে? আর কী অদ্ভুত কৌশলে তুমি আমাকে এই বাড়িতে 
আনালে? | 

মিস কুনিগ' বলন- তোমাকে আমি সব বলবো। তুদি যেদিন আমাকে 
নিরপরাধ একটি চুম্বন দিয়েছিলে এবং ষার ফলে, নির্মম লাথি খেয়ে ছুর্গ থেকে 
বেরিয়ে এসেছিলে সেদিন থেকে কী কী দুর্তাগোর মধ্যে তুমি পড়েছিলে সে সব 
কথা আগে তুমি আমাকে বল। 

মিস কুঁনিগ্ত'র নির্দেশ, অথবা, অন্থরোধ সে অবনত মস্তকে মেনে নিল। 
তখনও তার হতভম্ব ভাবটা একেবারে কেটে যায় নি বটে, যদিও তার স্বর 
নিক্জিব হয়ে কাপছিল, ঘদিও তার পিঠে তখনও বেশ যন্ত্রণ। হচ্ছিল তবু এই 
অন্তর্বত্টকালে তার জীবনে যে সব ঘটনা আর দুঘটন! ঘটেছিল সে-সব কথা 
আন্ুপৃবিক মে তার কাছে বর্ণনা করল ষাকে বলে একেবারে বিশ্বস্ত স্থৃতিচারণা। 
সে যখন সং উদার আানাব্যাপটিস্ট জেমসের মৃত্যুর কথা বলল, প্যানুগ্নসের 
ফাসির সংবাদ দিল তখন কুঁনিপ্র' স্বর্গের দিকে তার চোখ ছুটি তুলে ধরলে। | 
সেই চোখ ছুটি তার তখন জলে ভিজে গিয়েছে। তারপরে, কার্দিদের কাছে সে 
তার ছুঃমাহসিক অভিষানের কাহিনী বলল। কাদিদ তার একটি কথাও ন৷ 
শুনে পারেনি; ষখন সে কথ| বলছিল, মনে হচ্ছিল কাদিদ চোখ দিয়ে 
গিলছে। | 


কাদিদ ৬৮১ 


পরিচ্ছেদ_৮ 

কুনিগু'র কাহিনী 

বিছানায় শুয়ে আমি অঘোরে ঘুমোচ্ছিলাম এমন সময় ঈশ্বর করুণা করে 
বুলগেরিয়ানদের আমাদের সুন্দর দুর্গ থানডার-টেন-ট্রনকে পাঠিয়ে দিলেন। 
তারা আমার বাবা আর ভাইকে হত্যা করল, কুঁচিয়ে ফেললে। আমার মাকে । 
একটি দীর্ঘাঙ্গি বুলগেরিয়ান সেনানী দেখলো যে সেই দৃশ্ঠ দেখে আমি মৃছ্িত। 
হয়ে পডেছি। এই দেখে সে আমার ওপরে বলাৎকার করার চেষ্টা করল। 
বলাৎথকার করার সময়েই আমার জ্ঞান ফিরে এল । আমি চিৎকার করলাম, 
ধন্তাধস্তি করলাম, কামড়ে দিলাম, আচড়ে দিলাম । আমি সেই দীঘাঙ্গি 
সেনানীটির চোখ ছুটোও হয়ত উপড়ে ফেলতাম । তখন আমি জানতাম না 
ষে আমার বাবার দুর্গে ঘা ঘটেছে সেইটাই হচ্ছে চিরাচরিত প্রথা, সেই বর্বর 
সেনানীটা তার ছোর। দিয়ে আমার কোমরে আঘাত করল । সেই দাগ এখনও 
আমার কোমরে রয়েছে। 

সরল মনে কাঁদিদ বলল-_ আঁশ! করি সে দাগ আমি দেখবে | 

নিশ্চয় । কিন্তু এখন আমাকে বলতে দাঁও। 

হ্যা; বল। 

সে বলে গেল-_একজন বুলগেবিয়ান ক্যাপ্টেন এসে আমার ঘর্মাক্ত রক্তাক্ত 
দ্বেহ দেখলে। ৷ সেনানীটি তখনও তার কাজে ব্যস্ত ছিল। কেউ যে মেখানে 
এসে দাড়িয়েছে সেদিকে কোন ভ্রক্ষেপ ছিল না তার । তাকে কোন সম্মান 
দেখালে। ন। দেখে ক্যাপ্টেন রেগে তরোয়ালের এক কোপে আমার বুকের ওপরে 
শায়িত সেই সেনানীটিকে কেটে ফেললো । তারপরে আমাকে চিকিৎসা করে 
সারালো। সেরে ওঠার পরে, যুদ্ধবন্দিনী হিসাবে আমাকে নিয়ে গেল তার 
বাসায় । তার ঘে সব সামান্য জামাকাপড় ছিল সেগুলি আমি কাচতাম, রান্না 
করে দিতাম তার। সে মনে করত আমি খুবই স্থন্দরী_-তার কথাটা সত্যি । 
তার চেহারাট। ভালই ছিল তাও আমি অস্বীকার করছি নে। সাদ! নরম 
দেহের চামড়া; কিন্ত সে খুবই বোকা ছিল; কিন্তু দর্শনের কিছুই সে জানতে। 
না। স্পষ্টই বোঝা গেল, ডক্টর প্যানগ্লসের কাছে সে লেখা পড়া শেখেনি । তিন 
মাসের মধ্যে তার সম্ত টাকাই সে উড়িয়ে ফেললো; তারপরে আর আমাকে 
তার ভাল না লাগায়, সে আমাকে একজন ইহুদীর কাছে বেচে দিল। ইন্ুদীটির 
নাম ডন ইশাচার। লোকটির হলাগ্ড আর পতুগালে ব্যবস! ছিল? মেয়েদের 
ওপরে তার মোহ ছিল বড় বেশী। এই ইন্ছদীটি আমার সঙ্গে সত্যিই বেশ ভাল 
ব্যবহার করেছিল। তার আশা ছিল আমার অন্রুগ্রহ মে লাভ করতে পারবে। 
কিন্ত আমার ওপরে সে কোন প্রভাব বিস্তার করতে পারে নি। একা ভদ্র 
মেয়ের ওপরে একবার অত্যাচার করা যেতে পারে; কিন্তু তার ফলে, তার 
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নৈতিক উৎকর্ষতা আরও বেড়ে যায়। আমার সম্বন্ধে নিশ্চিৎ হওয়ার জন্তে' 
আমাকে সে এইখানে নিয়ে এসেছে । আগে আমি বিশ্বাস করতাম আমাদের 
মত হুন্দর দুর্গ বোধ হয় আর কোথাও নেই; কিন্তু এখন সে ভূল আমার 
ভেঙেছে। 

ধর্মীয় আদালতের প্রধান বিচারপতি একদিন প্রার্থনাসভায় আমাকে 
দেখেছিল । তারপরে যতক্ষণ প্রার্থনা চলছিল ততক্ষণই সে আমার দিকে 
তেরচা চোখে তাকিয়েছিল। প্রার্থনাসভা শেষ হলে, সে আমার কাছে 
লোক পাঠিয়ে বলেছিল যে বিশেষ কোন গোপন ব্যাপারে সে আমার সঙ্গে 
কথ। বলতে চায় । আমাকে তার প্রাসাদে নিয়ে যাওয়া হল । সেখানে আমার 
পিতৃপরিচয় তাকে আমি দিলাম । অত বড় বংশের মেয়ে হয়ে একজন ইহুদীর 
রক্ষিতা হয়ে থাকাটা আমার পক্ষে যে কতটা অপমানজনক সেই কথাটা আমাকে 
সে বলল। লর্ডশিপের হাতে আমাকে দিয়ে দেওয়ার কথ ইশাচারকে সে লোক 
দিয়ে বলালো। ইশাচার ছিল সরকারের ব্যাক্কার, পয়সাওয়ালা মানষ। 
তাকে সহজে টোপ গেলানে। গেল না। প্রধান বিচারপতি তাকে এই বলে 
ভয় দেখালো যে তার প্রস্তাবে রাজি না হলে তাঁকে বিধর্মী বলে পুড়িয়ে মারা 
হবে। মোট কথা, আমার মনিব ইহুদীটিকে ভয় দেখিয়ে একটা আপোসরফায় 
আনা হল। দুজনের মধ্যে ঠিক হল যে আমি দুজনেরই হেফাজতে 
থাকবে৷ । ইহুদী আসবে সোমবার, বুধবার আর স্তাবাথের দিনে, আর প্রধান 
বিচারপতি আসবে সপ্তাহের বাকি দিনগুলিতে । এই ব্যবস্থাই ছ'মাস চলছে, 
তবে তাই নিয়ে মাঝে মাঝে ছুজনের মধ্যে যে বিবাদ বীধে সেকথা সত । 
শনিবার রাত্রি থেকে রবিবার সকাল পর্যন্ত প্রাচীন ধারার অন্তর্গত, না» নতুন 
ধারার অন্তর্গত এই নিয়েই বিবাদ । আমার দিক থেকে এতদিন দুজনকেই 
আমি ঠেকিয়ে রেখেছি । আর সেই কারণেই ওর দুজনেই এখনও আমাকে 
ভালবাসে । 

“অবশেষে, ভূমিকম্পের প্রকোপ থেকে দেশবাসীদের বাচানোর জন্যে এক 
ইশাচারকে ভয় দেখানোর উদ্দেশ্টে, প্রধার বিচারপতি একটি বিধর্মী নিধন 
ষজ্জের ব্যবস্থা করে। সেই অনুষ্ঠানে আমাকে নিমন্ত্রণও করা হয়েছিল। ভাল 
জায়গাও একটা আমি পেয়েছিলাম । প্রার্থনা আর হত্যার মাঝখানে মহিলাদের 
জলযোগ করতে দেওয়া হয়েছিল । দুজন ইুদীকে পুড়িয়ে মারতে দেখে আমি 
ভীষণ কষ্ট পেয়েছিলাম । সং বিসকার লোকটি তার পালিত! মাকে বিয়ে 
করেছিল। কিন্তু প্যানগ্রসের মত দেখতে একটি লোককে অপরাধীর পোশাক 
আর পাদরীদের মুকুট পরে থাকতে দেখে আমি ভীষণ অবাক হয়ে গেলাম, সেই 
সঙ্গে আতঙ্কিত হলাম; ছুর্ভাবনাতেও পড়লাম বেশ। চোখ ছুটো রগড়ে বারবার 
তার দিকে তাকাতে লাগলাম। চোখের ওপরে দেখলাম তাকে ফাসি দেওয়া 
হল। দেখার সঙ্গে সঙ্গে আমি জ্ঞান হারিয়ে ফেললাম । জ্ঞান ফিরে আমতে- 
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না-আনতেই দেখলাম তুমি উলজ হয়ে দাড়িয়ে রয়েছ । তথন যে কী ভয়, ছুঃখ 
আর হতাশায় আমি ভেঙে পড়লাম তা আর আমি বুঝিয়ে বলতে পারবে না। 
সত্যিই আমি স্বীকার করছি যে তোমার গায়ের চামড়া সেই বুলগেরিয়ান 
ক্যাপ্টেনের চেয়েও অনেক ফর্সা, এবং অনেক বেশী মনোহর । চিৎকার করে 
উঠলাম আমি | বলতে যাচ্ছিলাম- “বর্ধররা, থামো, থামো !' কিন্ত তখন আমার 
মুখ দিয়ে কথ! বেরোল না। তাছাড়া, তখন চিৎকার করেও কোন লাভ হতো 
না। তোমাকে প্রচণ্ড প্রহার করার পরে আমি নিজের মনেই বললাম-_“সেই 
সুন্দর কাদিৰ আর বিজ্ঞ প্যানগ্রস লিসবনে এলেন কেমন করে? তাদের মধ্যে 
একজন খাবেন একশট! চাবুক, আর একজন প্রাণ হারাবে ফাসির দড়িতে । 
আর সেই শান্তি দিয়েছেন মহান প্রধান বিচারক; আর আমি হচ্ছি তার প্রিয় 
রক্ষিতা? বিশ্বে যা ঘটছে তাই ঠিক এবং উত্তম এই কথ! বলে পাানগ্নস নির্মম 
ভাবে আমার সঙ্গে প্রতারণ! করেছিলেন ।' 

এইভাবে কখনও উত্তেজিত, কখনও ব। হতভম্ব হয়ে, কখনও বা! বিকৃত 
মস্তি, কখনও বা মন্তিষষ হারিয়ে, আবার কখনও দুঃখে উন্মাদ হয়ে মনে মনে 
অনেক কথা আমি ভাবতে লাগলাম । ভাবতে লাগলাম বাবা, মা আর ভাইকে 
হত্যার কথা ; ভাবতে লাগলায সেই বর্ধর বুলগেরিয়ান সৈনিকটির কথা, আমার 
কোমরে সে ঘে ক্ষত স্থষ্টি করেছিল সেই কথা; বুলগেরিয়ান ক্যাপ্টেনের ঘরে 
আমি বালিকা রাধুনীর কাজ করেছিলাম সেই কথা; ভাবছিলাম বদমাইশ ডন 
ইশাচার, আর নিষ্ঠ,র বিচারপতির কাছে আমি যে বাদীর জীবন কাটাচ্ছি সেই 
কথা, ভাবছিলাম ডক্টর প্যানগ্রসের ফাসির কথা, ভাবছিলাম তোমার চাবুক 
খাওয়ার কথা । ভাবছিলাম পর্দার আড়ালে যেদিন তোমাকে আমি শেষ 
চুম খেয়েছিলাম সেদিনের কথা । এতদিন পরে আমি যেখানে রয়েছি সেইখানে 
তুমিও যে এসেছ সেই জন্য ঈশ্বরকে আমি ধন্যবাদ জানালাম । আমার ওই 
বুড়ী দাসীটিকে বলে দিলাম ও যেন ধত শীঘ্র পারে তোমাকে নিয়ে আসে। 
আমার নির্দেশ সে ভালভাবেই পালন করেছে । এখন এখানে তোমাকে দেখে, 
তোমার কথা শুনে, আর তোমার সঙ্গে কথা বলে আমি যে কী আনন্দ পেয়েছি 
সে কথা তোমাকে আর কী বলবো? কিন্তু এখন নিশ্চয় তোমার খুব ক্ষিদে 
পেয়েছে । আমারও ক্ষিদে কম পায়নি ৷ স্থতরাং এখন খাবে চল। 

এর পরে কালবিলম্ব না৷ করে এই ছুটি প্রেমিক প্রেমিকা খেতে বসলো । 
খাওয়া-দাওয়ার পরে পূর্ব কথিত সেই অপরূপ সোফার উপরে দুজনে গিয়ে 
বসলো তারা! এমন সময় নেহাৎ অপ্রত্যাশিত ভাবেই ঘরে ঢুকলে! বাড়ির একজন, 
মালিক ডন ইশাচার | দিনটা ছিল স্যাবাথ, অর্থাৎ ইচ্ছুদীদের বিশ্রামের দিন। 
সে এসেছিল আনন্দ করতে, আর দীর্ঘনিংশ্বাসের সঙ্গে জানাতে তার 
ভালবাসা । 
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পরিচ্ছেদ_-৯ 
কু'নিগু, কাদিদ, প্রধান বিচারপতি আর ইনুদী-_-এদের কী হল 


ব্যবিলন পরাধীন হওয়ার পরে ইক্সায়েলে যে সব হিক্র বাস করতে। ইশাচার 
ছিল তাদের মধ্যে সব চেয়ে বদরাগী ৷ 

সে বেগে বলল-_বলি, ব্যাপারটা কী, গ্যালিলীর কুন্কুরী, লর্ড ইনকুইজিটর 
| প্রধান বিচারপতি ] আসছেন; তাতেও তোমার আশ মিটছে না! আবার 

ংশীদার হিসাবে এই রাঁসকেলটাকে ঘরে ডেকে এনেছ? 

এই বলেই একটা বেশ বড় গোছের ছোরা সে কোমর থেকে টেনে বার 
করলো । এই ছোরাঁটা সে সব সময় সঙ্গে নিয়ে বেরোত। তার প্রতিদন্্ীর 
কাছে থে কোন অস্ত্র থাকতে পারে সে-কথা সে স্বপ্নেও ভাবে নি। তাই বিপুল 
বিক্রমে সে তাকে আক্রমণ করল। কিন্ত বুদ্ধাটি তাকে যে সব পরিচ্ছদ 
ধিরেছিল তার সঙ্গে আমাদের সং ওয়েস্টকালিয়ার যুবকটি স্ন্দর একটি 
তরোয়ালও পেয়েছিল । কাদিদ সেই তরোয়ালটি খুলে দ্রাড়ালে। ৷ তাঁর চবিত্র 
নম্র খুবই আর যুবক হিসাবে তার মেজাজটিও মিষ্টি ছিল সেকথ। সত্যি; কিন্তু 
তার মধ্যেও যে বীরত্ব কম ছিল না সেটা প্রমাণ হয়ে গেল। সেই তরোয়াল 
সোজা সে ইহুদীর ওপরে বিপুল বিক্রমে বসিয়েছিল। ছটফট করতে করতে 
ইহুদীটি স্থন্দরী কুঁনিগু'র পায়ের কাছে মার্টির ওপরে রক্তাক্ত দেহে লুটিয়ে 
পড়লো । 

চিৎকার করে উঠলো কুনিগু- হোলি ভাজিন! এবার আমাদের অবস্থ 
কী হবে? আমার ঘরে একটা মানুষ খুন হল! শান্তিরক্ষকরা যদি এসে 
পড়ে তাহলেই আমাদের দফা রক । 

কাদিদ বলল- পাানগ্নসকে ওর। দি ফাসি দিয়ে মেবে ন। ফেলতো তাহলে, 
এই বিপদে তিনি আমাদের যথেষ্ট ভাল উপদেশ দিতে পারতেন ১ কারণ 
দার্শনিক হিসাবে তিনি বেশ বিজ্ঞ ছিলেন, কিন্তু যেহেতু বর্তমানে তিনি এখানে 
নেই, এস আমরা বৃদ্ধা মহিলাটির উপদেশ গ্রহণ করি । 

মহিলাটি সত্যিই বেশ বুদ্ধিমতী। সে কুঁনিগু'কে এ বিষয়ে ষথোচিৎ 
উপদেশও দিচ্ছিলে।। কিন্তু এমন সময় হঠাৎ আর একটা দরজা খুলে গেল । 
রাত্রি তখন প্রায় একটা । তারই ফলে, পাঞ্জকামতে রবিবার স্রু হওয়ার 
কথা | চুক্তির বলে, এই সময়টা লর্ড ইনকুইজিটরের ৷ ঘরে ঢুকেই তিনি 
দেখলেন বেজ্রাহত কাদিদ খোলা তরোয়াল হাতে ধ্রাড়িয়ে রয়েছে; তারই 
'লামনে মেঝের ওপরে একটি মৃতদেহ পড়ে রয়েছে লম্বা হয়ে। ভয়ে কিংকর্তব্য 
বিমূঢ় হয়ে গেল কুঁনিগু' ; বৃদ্ধটি তখনও তাকে উপদেশ দিচ্ছিলে!। 

ঠিক সেই মূহূর্তে, হঠাৎ একটা বুদ্ধি খেলে গেল কাদিদের মাথায় । 

সে ভাবলো+_এই সৎ এবং ধায়িক মান্গুষটি যদি বাইরে থেকে কোন সাহাষ্য 
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চান, তাহলে, নিঃসন্দেহে তারা আমাকে আগুনে পুড়িয়ে মেরে ফেলবে, আর 
সম্ভবত, মিস কুঁনিগ্তর অবস্থাও আমার চেয়ে ভাল হবে না। তাছাড়া, আমার 
এই নিটুর বেত্রাঘাতের জন্যে এই লোকটাই দায়ী। এ আমার প্রতিদ্বন্দ্বী, 
আমার হাত এখন রক্তে লাল হয়েছে । অতএব, আর দ্বিধা! করার সময় নেই । 

সমস্ত চিন্তাধারাটি তার পরিষ্কার এবং ঝরঝরে । কোন অংশে তার 
ঝাপস! বলে কিছু ছিল না। ইনকুইজিটরকে তার হতভম্বভাব কাটানোর জন্যে 
বিন্দুমাত্র সময় ন! দিয়েই, সে তার তরোয়ালটা! তুলে এক কোপ বসিয়ে দিল 
তার দেহে, ইনকুইজিটরের দেহটা লম্বা হয়ে পড়ে গেল ইুদীর পাশে । 

কুনিগ' চিৎকার করে উঠলো-_হায় ঈশ্বর! আর একটা সুন্দর কাজ! 
এখন আমাদের আর বাচার পথ রইলো না। নাস্তিক বলে, বিধর্মী বলে ওরা 
আমাকে কোতল করবে । আমাদের শেষ মুহুর্ত ঘনিয়ে এসেছে । কিন্ত আমি 
অবাক হয়ে ভাবছি, তোমার মত এমন স্সিগ্ধ মেজাজের মানুষ কেমন করে 
ছুমিনিটের মধো একজন ইন্ছদী আর একজন প্রধান যাজককে হত্যা করে 
ফেললো । 

কাঁদিদ বলল- স্বন্দরি, মানুষ প্রেমে পড়লে হিংস্টে হয়ে ওঠে । তার 
ওপরে সে যখন ধর্মীয় আদালতে চাবুক খায় তখন সে কাগুজ্ঞান হারিয়ে 
ফেলে। 

বুদ্ধাটি তখন মুখ ফোটালো! । 

সে বলল- আস্তাবলে তিনটে বেশ তাজা ঘোড়া রয়েছে । তাদের জিন, 
আর লাগাম রয়েছে অনেক । আমাদের বীর কাদিদ সেগুলিকে তৈরি করুন । 
মাদামের রয়েছে স্বর্ণুদ্রা আর হীরে | চলুন, আমরা এখনই তাদের পিঠে গিয়ে 
চড়ি। আমার তো একটা মাত্র পাছা। আমরা সব কাডিজের দিকে 
পালিয়ে যাই চলুন। আজকের আবহাওয়া: বড চমৎকার ! ঠাণায় ঠাণ্ডা 
রাত্রিতে ঘোড়ায় চড়ে কোথাও যেতে কী ভালই না লাগে! 

আর বিন্দুমাত্র দ্বিধা বা সময় নষ্ট না করে, কাদিদ ঘোভাগুলির পিঠে 
জিন চড়িয়ে দিল। তারপরে; মিস কুঁনিগু, বৃদ্ধা, আর' সে ঘোড়ার পিঠে 
চড়ে বেরিয়ে পড়লে! ৷ ত্রিশ মাইলের আগে তারা আর কোথাও থামে নি। 
তারা যখন পথের ওপর দিয়ে তীব্র বেগে দৌড়ে চলেছে এমন সময় যাজকবা 
সেই ঘরে এলে ঢুকলো । লর্ড ইনকুইজিটর অর্থাৎ ধ্ীয় আদাতের প্রধান 
বিচারপতির মৃতদেহাটর সকার করা হল মহা আড়ম্বরের সঙ্গে আর ইহুদী 
ইশাচারের দেহটিকে ফেলে দেওয়া হল গোবরের গাঁদায় । 

এরই ভেতরে ওরা তিনজন আ্যারসেনা শহরে গিয়ে পৌচেছে | সিয়েরা 
মোরেনার পাহাড়ের ওপরে ছোট এই শহরটি। সেইখানে পৌছে একটি 
সরাইথানার ভেতরে বসে নিয়লিখিত আলোচন! করল তারা। 


৮৩ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


পরিচ্ছেদ-_১০ 
কী রকম বিপদাপক্ন অবস্থায়; কুণনিগ্' এবং বুদ্ধাটি কাডিজে 
হাজির হল 


কাডিজে পৌছে চোখের জল ফেলতে ফেলতে চিৎকার করে কাদতে 
লাগলো কুঁনিপ্ত ; আমার ওই সব ্বর্ণমুজ্রা আর হীরেগুলি চুরি করল কে? 
আমরা এখন কেমন করে বাঁচবো? আমাকে আরও অর্থ দেবে এমন 
ইনকুইজিটর আর ইন্ছদীদের আমি কোথায় পাব? 

বৃদ্ধাটি বলল- হায়, হায়! আমার সন্দেহ হচ্ছে একাজ সেই ফ্রানসিসক্যান 
পাদরী বাবার | বাদাজোস-এ তিনিই তে। গত রাত্রিতে আমাদের সঙ্গে একই 
সরাইখানায় ঘুমিয়েছিলেন। ঈশ্বর না করুন, আমি যেন অন্যায়ভাবে কারও 
ঘাড়ে দোষ না চাপাই; কিন্তু গত রাত্রিতে পাদরী বাব! ছুবার আমাদের 
ঘরে ঢুকেছিলেন?; এবং সকালে আমাদের আগেই সরাইথানা ছেড়ে চলে 
গিয়েছেন । 

কাঁদিদ বলল-_হায় হায় ! প্যানগ্রস আমার কাছে প্রায় নিশ্চিতভাবে প্রমাণ 
করেছেন ষে এই বিশ্বের সব জিনিসের ওপর নব মানুষের সমান অধিকার 
রয়েছে । সেই সব জিনিস ভোগ করার অধিকারও রয়েছে প্রত্যেকটি মানুষের । 
কিন্ত এই নীতি অন্থসারে, আমরা যাতে গন্তব্স্থলে নিয়ে ষেতে পারি সেরকম 
কিছু জিনিস পাদরীবাবারও আমাদের জন্যে রেখে যাওয়া উচিৎ ছিল। কিন্তু 
স্ন্বরি কুঁনিপ্ড', সত্যিই কি তোমার কাছে কিছু নেই ? 

সে বলল--না। একটি কপর্দকও নেই। 

তাহলে এখন আমাদের করণীয় কী?- ভেঙ্গে পড়লো কাদিদ । 

বুদ্ধাটি বলল-_একটা ঘোড়। বেচে দঢাও। আমার তো! একটা মাত্র পাছা, 
আমি মাদামের পেছনে চেপে বসবো । এইভাবেই আমরা কাঁডিজে পৌছে 
ঘাব। নিশ্চিন্ত থাকো। 

সেই সরাইখানায় সেন্ট বেনিডিকূটের সম্প্রদায়তৃক্ত একটি সন্ন্যাসী ছিলেন। 
ঘোড়াটি তিনি বেশ সম্ভতাতেই কিনে নিলেন । ছুটি ঘোড়ার পিঠে তিনজনে 
তাঁরা বেরিয়ে পড়লো । লুসিনা, কেলাস এবং লেব্রিজার ভেতর দিয়ে অবশেষে 
তারা এসে পৌছলো কাডিজে। তারা গিয়ে দেখলো, শ্রদ্ধেয় ধর্মযাঁজক, 
প্যারাগুয়ের যেশুটদের টাইট দেওয়ার জন্যে একটি রণতরী প্রস্তুত হচ্ছে : 
পদাতিক বাহিনী জড়ো হচ্ছে মার্চ করে। স্পেন আর পতু্গালের রাজাদের 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণ।' করার জন্যে যেশুটর! প্যালেস্টাইন শহরের পার্বর্তা 
অঞ্চলে ষে সব ভারতীয় সম্প্রদায় বাস করতো! তাদের নাকি মদৎ দিচ্ছে-_ 
এই হচ্ছে তাদের অপরাধ | কীাদিদ আগেই বুলগেরিয়ান বাহিনীতে কাজ 
করেছিল। এখন সেই ছোট সেনাবাহিনীর সেনাঁপতির সামনে সে এমন 


কার্ঘিদূ ৬৮৭ 


ঘক্ষতার সঙ্গে কুচকাওয়াজ করলো থে সেনাপতি খুশি হয়ে তাকে একটি 
পদাতিক বাহিনীর ক্যাপটেন করে 'দিলেন। ক্যাপটেন হয়ে কাদিদ মিস 
কুনিগ্ বৃদ্ধা পরিচারিকা, ছুটি চাকর-_আব পতুগালের প্রধান ইনকুইজিটরের 
: ছুটি আনদালুসিয়ান ঘোড়া নিয়ে জাহান্ধে চাপলে । 

জাহাজ্জে যেতে-ষেতে হতভাগ্য প্যানমনদের দর্শন নিম্বে গভীর তত্বালোচন। 
করে বেশ আনন্দেই দিন কাটালে৷ তারা। 

কাদিদ বলল-_ এখন আমর! আর একটি জগতে পদাপণ করছি, এবং নিশ্চন্ব 
সেখানকার সব কিছুই সেরা জ্বিনিস। কারণ, এটা আমাকে স্বীকার করতেই 
হবে ষে শারীরিক আর নৈতিক দিক থেকে আমাদের কপালে ঘা ঘটে তার 
বিরুদ্ধে অভিযোগ করার মত কিছু কারণ আমাদের রয়েছে-_সে কারণ ষত 
সামান্যই হোক। 

মিস কুঁনিগ্ত বলল--তোমার প্রতি আমার আস্তরিক ভালবাস! থাকলেও, 
আমি যা দেখেছি আর ষে অভিজ্ঞতা সঞ্চম্ব করেছি সে সব চিন্তা করলেও ভঙ্ষে 
আমার বুক কেঁপে ওঠে। 

কাদিদ বলল__সব ভাল হয়ে ষাবে। আমাদের ইউরোপের সমুদ্রের চেয়ে 
'এই নতুন জগতের মমুত্র অনেক ভাল। এ-সমুদ্র অনেক শান্ত, হাওয়াটাও 
বেশ নিয়মমাকিক বইছে। 

কুনিগ' বলল-_ঈশ্বর করুন তাই ষেন হয় । কিন্তু এসব ব্যাপারে আমার 
ষে ভোগান্তি গিয়েছে তাতে কোন কিছুতেই ভাল আশ! করতে আমার 
আর ভরসা হয় না। 

বৃদ্ধা পরিচারিকাটি এই শুনে একটু বিরক্ত হয়েই মন্তব্য করলো__-এত 
হুইচই আর অভিযোগই বা কিসের? আমি ষে যন্ত্রণা ভোগ করেছি তার 
অদ্ধেকও যদি তোমরা ভোগ করতে তাহলে, হ্যা এ সবের না হয় একটা কারণ 
থাকত । 

কাদিদ ব্লল-_তাই বটে! তোমার ওপরে তো ছু'জন বুলগেরিয়ান 
বলাৎকার করে নি; তোমার পেটে তো! ছোরা দিয়ে কেউ ছুটো গভীর ফুটো 
করেনি; তোমার চোখের সামনে তো! তোমার ছুটো ছুর্গ ভেঙে চুরমার হয়ে 
ঘায় নি; তোমার ছুটি বাবা, আর ছুটি মাকে তো কেউ তোমার চোখের ওপরে 
বর্বরের মত হত্যা করে নি+ সবার ওপরে, ধর্মীয় বিচারের প্রহসন করে তোমার 
দুজন প্রেমিককে তে! কেউ আগুনে ঝলসিয়ে মেরে ফেলে নি। তাহলে তুমি 
ষে আমার চেয়ে বেশী হতভাগিনী কী করে হলে তা আমি বুঝতে পারছি নে। 
ওদের সঙ্গে আর একটা জিনিস যোগ কর ঃ ব্যারনের মেয়ে হয়ে আর ব্যারনের 
স্ত্রী হওয়ার জন্যেই আমার জন্ম হয়েছিল, আমার ছিল বাহাত্তরটি রাজকীয় 
পোশাক । তা সত্বেও কী ভাবে আমাকে দিন কাটাতে হয়েছে জ্বানো? 
দিন কাটাতে হয়েছে নোংরা দুঃস্থ! একটি পাচিকা হিসাবে । এর পরেও তুমি 


। ৬৮৮ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


বলতে চাও যে আমার চেয়ে তোমার ছুঃখ বেশী? 
বৃদ্ধা মহিলাটি উত্তর দিল-_মিস, আমার বংশপরিচয় কী তুমি এখনও তা৷ 
জানো না। আমি যদি তোমাকে আমার পিঠটা দেখাই তাহলে তুমি আর এই 
ধরনের কথ। বলবে না; কার ছুঃখ বেশী তা নিয়ে আর বিচার করতেও যাবে না। 
এই কথা শুনে তার! দুজনেই খুব কৌতূহলী হয়ে উঠলো। তাদের কৌতুহল 
দেখে বৃদ্ধাটি নিজের কাহিনী বলতে লাগলো! । 


পরিচ্ছেদ্দ__-১১ 
বৃদ্ধা মহিলার ইতিহাস 


“সব সময়েই চোখে আমি ঝাপসা দেখতাম না । আমার নাক চিরকালই 
থুতনি স্পর্শ করতো না। চিরকালই আমি চাকরাণী ছিলাম না। আমি ষে 
দশম পোপ আরব্যানের মেয়ে সেকথা তোমাদের অবশ্ই জানতে হবে। আর 
একথাটাও তোমরা জেনে রাখো যে আমি হচ্ছি প্যালেসটিনার রাজকুমারী । 
চোদ্দ বছর বয়স পর্যন্ত আমি মানুষ হয়েছি দুর্গের মধ্যে। তার সঙ্গে তুলনা 
করলে মনে হবে সমন্ত জার্মান বারনদের ছুর্গগুলি হচ্ছে ঘোড়ার আস্তাবল। 
আর আমার একটা পোশাকের দাম কত ছিল জান? তাই দিয়ে ওয়েস্টফা- 
লিয়া প্রদেশের অর্ধেকটা কিনে নেওয়া যেত। আমার সৌন্দর্য ছিল, ছিল 
বুদ্ধি আর ধীশক্তি; চারুকলার প্রতিটি বিভাগেই ছিল আমার দক্ষতা ; আমোদ- 
প্রমোদের মধ্যে, অপরের আন্গত্যের মধ্যে আমি বড় হয়েছি । জীবনে 
আমার যা আশ! ছিল অত আশা আর কোন মেয়েরই ছিল না। সেই 
বয়সেই পুরুষদের হৃদয়ে আমি প্রেম সঞ্চার করতে সক্ষম হয়েছিলাম ; আমার 
কুচযুগল ধীরে ধীরে পুষ্টু হতে লাগলো । আর কী সুন্দর সেই ছুটি কুচ। 
শ্বেতবর্ণ, দৃঢ়; মেভিসীর ভেনাসের বুকেব মত স্বচ্ছ, স্থন্দর, পীনোদ্ধত। 
আমার ভ্রছুটি ছিল ঝুলের মত কালো । আর আমার চোখের কথ! যদি বল 
তাহলে বলতে হয় সে-ছুটির ভেতর থেকে বিদ্যুৎ ছিটকে পডত ; এবং আমাদেব 
অঞ্চলের কবিরা আমাকে বলতেন সেই বিছ্যুচ্ছটায় নাকি নক্ষত্রের জ্যোতিও 
ঢাকা পড়ে যায়। আমাকে সাজানোর সময় আর আমাকে উলঙ্গ করার 
সময় আমার পরিচারিকারা আমার সামনে আর পেছনে অবাক বিস্ময়ে তাকিয়ে 
থাকতো । আর পুরুষরা যে যার নিজের জায়গায় চুপ করে দাড়িয়ে থাকতে 
চাইতো । আমার রূপবহ্ছিতে দগ্ধ হতো তারা । 

“মাসা কারবারার একটি যুবরাজের সঙ্কে আমার বিয়ের ঠিক হয়েছিল। 
আর সে কী যে-সে রাজকুমার ! কী সুন্দর তার চেহারা । ঠিক আমারই মত। 
মিষ্টি স্বভাব, ভঙ্্, তীক্ক বুদ্ধিশীলী। আমার প্রেমে একেবারে হাবুডুবু 
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আমিও তাকে খুবই ভালবাসতাম। দয়িতকে প্রথম দেখে যুবতীরা৷ যেমন স্বপ্নে 
মাতোয়ারা হয়ে পূজা করে আমিও তাকে সেই রকম মনের মাধুরী দিয়ে পুজ। 
করতাম । বিরাট আয়োজন আর আড়ম্বরের সঙ্গে আমাদের বিয়ের ব্যবস্থা হল। 
সেই সঙ্গে বিরাট ভোজ স্থরু হল ; গান-বাজনা, হইচই-_স্থরাঁপান চলল অশ্রান্ত 
জলকল্লোলের মত। অভিনীত হল প্রহসন। আমার প্রশংসায় মুখর হয়ে 
ইতালীর সমস্ত কবিরা চতুর্দশপদী কবিতা রচনা! করল-_যদিও তাদের একটাও 
পাতে দেওয়ার মত হয় নি। আমার আনন্দ হ্ৃদয়-পেয়ালা উপচিয়ে পড়তে 
লাগলো ; স্থখের উত্তুঙ্গ শৃঙ্গে উঠলাম আমি । এমন সময় একটি বৃদ্ধা"মাণ্রিয়নেস 
তিনি আমার স্বামী রাঁজকুমারের উপপত্বী ছিলেন_-তীকে চকোলেট খাওয়ার 
নিমন্ত্রণ করলেন। মাশ্লিয়নেসের বাড়ি থেকে ফিরে আসার ছু'্ঘণ্টার মধ্যে 
ভয়ঙ্কর ধরনের কাপুনি এল তার; আর তাতেই তিনি মারা গেলেন। কিন্তু এড 
সামান্ত । আমার মত গভীর দুঃখ না পেলেও, মা হতাশায় একেবারে ভেঙ্গে 
পড়লেন। আর সেই জন্যই তিনি ঠিক করলেন সেই মারাত্মক জায়গায় আর 
তিনি থাকবেন না। গেয়িটার পাশাপাশি একটি অঞ্চলে মায়ের একটি বড় 
সুন্দর জমিদারী ছিল। সেই জন্য বেশ চওড়া একটা পালের জাহাজে চেপে 
সমূদ্রধাত্রা করলাম আমরা । রোমে সেন্ট পিটারের যে সিংহাসন রয়েছে 
তারই মত মস্থণ গতিতে জাহাজটি আমাদের ভেসে চলল | যেতে-যেতে 
আমাদের জাহাজে একদল জলদস্যু উঠে এল। পোপের বিশ্বস্ত সৈনিকদের 
মত আমাদের লোকেরাও আত্মরক্ষা! করল । তার জলদস্থ্যদের কাছে শত- 
জান হয়ে তাদের অস্ত্রশস্ত্র সমর্পণ করল; তারপর তাদের ছেড়ে দেওয়ার জন্যে 
জলদস্থ্যপতির কাছে প্রার্থনা জানালো । 

“মুর-দস্যর। সঙ্গে ঙ্গে হনুমানের মত আমাদের গা থেকে সব পোশাক খুলে 
নিল। আমার মা, তার সম্ভ্রান্ত পরিচারিকা এবং আমার সঙ্গেও তারা একই 
ব্যবহার করল। সেই সব সম্ত্রান্ত ভদ্রলোকের! কত তাড়াতাড়ি আমাদের উলঙ্গ 
করে ফেললো তা৷ ভাবতেও কেমন অবাক লাগে । এসব বিষয়ে তাদের ক্ষিপ্রতা 
আর দক্ষতা অনস্বীকার্য । কিন্তু আমার সব চেয়ে অবাক লাগলো তারা যখন 
আমাদের দেহের যে অংশে কেবল ওষুধ দেওয়ার জন্যই পিচকিরি প্রবেশ করানো 
হয় সেই জায়গায় তারা আঙ্গুল ঢোকাতে লাগলো । ব্যাপারটা আমার কাছে 
বড়ই অত্তুত ঠেকলো? কারণ, ঘটনাগুলিকে প্রত্যক্ষভাবে জানার আগে 
তাদের বিষয়ে এই ভাবেই আমরা সাধারণতঃ চিন্তা করে থাকি । পরে কারণট। 
জানতে পেরেছিলাম । কারণটা হচ্ছে আমাদের শারীরিক সেই গুহাগুলির মধ্যে 
কোন হীরা লুকানে৷ আছে কিনা সেইটাই দেখার চেষ্টা । অনন্ত কাল ধরে যে সব 
ভদ্রসন্তানেরা সমুক্রের ওপরে বিভীষিকার স্থষ্টি করে আসছে এই রীতিটিকেই 
তারা শ্রদ্ধার সঙ্গে পালন করতো । আমি আরও শুনলাম, মালটার ধর্মীয় 
যোদ্ধারাও একাজ করতে বিরত হতেন না । ধখনই তাদের হাতে মুবজাতীয় 
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কোন নারী অথরা পুরুষ ধরা পড়তো! তখনই তারা এই প্রক্রিয়ায় অনুসন্ধান 
চালাতেন। বিশ্বের জাতিপুঞ্জের নিয়মই এই । এই নিয়ম তারা কেউ 
ভাঙতো না। 

“একটি যুবতী রাজকুমারী আর তার মাকে এইভাবে ক্রীতদাসীর বেশে 
মরকোতে নিয়ে যাওয়া হল। এটা যে কত বড় মর্মাস্তিক তাবোধ হয় 
তোমাদের বুঝিয়ে বলতে হবে না। সেই জলদ্থ্যদের জাহাজে আমরা যে কী 
দুর্ভোগে পড়েছিলাম তা বোধ হয় তোমরা সহজেই অনুমান করতে পার। 
আমার ম্মা তখনও খুব সুন্দরী ছিলেন; এবং মায়ের পরিচারিকা, এমন কি 
আমাদের সাধারণ পরিচারিকারাও এত সুন্দরী ছিল ঘে তামাম আফ্রিকায় 
অমন সুন্দরী একটা মেয়েকেও খুঁজে পাওয়া যেতো না । আর আমি তো ছিলাম 
অপরূপা । একেবারে উর্বশী। তার উপরে আমি ছিলাম অনৃঢ়া। কিন্ত 
হায়রে! সেই কৌমার্কে আমি বেশীদিন টিকিয়ে রাখতে পারলাম না। 
আমার ঘে কৌমার্ধকে মাসা-কারুরারাঁর যুবরাজের জন্যে তুলে রেখেছিলাম 
সেই কুম্থমটিকে ছি'ড়ে কুটি কুটি করে ফেললে! সেই মুরিশ জাহাজের ক্যাপটেন। 
লোকটা ছিল ভীষণদর্শন একটি নিগ্রো। সেমনে করল, আমার ওপরে 
বলাৎকার করে সে আমাকে সন্মানিতা করছে। সত্যি বলতে কি, প্যালেস- 
টিনার রাজকুমারী আর আমার সহ করার শক্তি ছিল অদ্ভুত। তা! না হলে, 
মরকোতে পৌছানোর আগে জাহাজের ওপরে যে শারীরিক কষ্ট আর ধকল 
আমাদের সহা করতে হয়েছিল তা আমরা কিছুতেই সহ করতে পারতাম না। 
কিন্ত এই সব সাধারণ কথা বলে আমি তোমাদের সময় নই করবে! না। এসৰ 
কাহিনী ফলোয়া করে বলার মত নয় । 

“মরোক্কোতে নেমে দেখলাম সেখানে রক্তগঞ্জা বইছে। সম্রাট মূলে ইশ- 
মেইলের পঞ্চাশটি পুত্র । তাদের প্রত্যেকেই এক একটি দলের নেতা হয়ে 
বসেছে। ফলে গৃহযুদ্ধ বেঁধেছে পঞ্চাশটি | কালোর বিরুদ্ধে কালো, কালোর 
বিরুদ্ধে পিঙ্গল__বেঁধেছে লড়াই। লড়াই বেঁধেছে পিঙ্গলের সঙ্গে পিঙ্গলের, 
মূলাটোর সঙ্গে মূলাটোর। এক কথায়, সারা দেশ জুড়ে চলেছে হত্যার 
তাগুব নৃত্য । 

“আমরা তীরে নামার সঙ্গে সঙ্গে, আমাদের ক্যাপটেন ঘে দলের লোক তার 
বিরুদ্ধ দলের লোকেরা এসে তার লুষ্ঠিত ভ্রব্য কেড়ে নেওয়ার জন্যে আমাদের 
ওপরে ঝাঁপিয়ে পড়লো । টাকা আর হারা-মুক্তার পরেই সবচেয়ে মুল্যবান 
সম্পত্তি ছিলাম আমরা । এই সব সম্পত্তি গ্রাস করার জন্য যে তুমুল লড়াই 
বাধলে। তা আমি চোখের ওপরে দেখেছি । দেরকম লড়াই ইউরোপের ঠাণ্ডা 
আবহাওয়ায় তোমরা কোন দিন দেখ নি। আফ্রিকার মান্থষদের ভেতরে 
ধে ছুটি ছিনিস সচরাচর দেখা যায় উত্তরে দেশগুলির মধ্যে সেগুলি দেখ। যায় 
না. অর্থাৎ তাদের ধমনীতে রক্ত তাড়াতাড়ি টগবগ করে ওঠে না; নারীদের 
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প্রতি তাদের লালঘাও ওদের মত অত মারাত্বক নয়। ইউরোপীয়ানদের 
ধমনীতে মনে হয় শুধু ছুধ রয়েছে । কিন্তু াউট আযাটলাশ আর তার আশ- 
পাশের অধিবাপীদের শিরায় শিরায় জলছে আগুন আর গন্ধক। কারা 
আমাদের পাবে সেট। ঠিক করার জন্তে তাদের.দেশের সিংহ, বাঘ আর সাপেদের 
হিংশ্রত। নিয়ে তার! লড়াই করতে লাগলো । একট। মুর আমার মায়ের ডান 
হাতটা ধরে টানলে। ; আর একটা টান দিল বী হাত ধরে। একটা মুর মায়ের 
ভান প! ধরে টানলো আর একটা টান দিল ব! পা ধরে। এইভাবে সৈনোরা 
আমাদের দলের প্র'ত্যকটি মেয়ের হাত আর পা ধরে টানাটানি স্থরু করে দিল । 
আমার ক্যাপটেন আমাকে তার পেছনে আড়াল করে রেখেছিল ধে তার 
কাছে আসছিল তাকেই সে তার লম্বা তরোয়াল দিয়ে কেটে কুঁচিয়ে ফেলছিল। 
অবশেষে দেখলাম, আমার মাকে সেই সব রাক্ষসর! টেনে হি'চড়ে টুকরো টুকরো 
করে ছিড়ে ফেললে! | বন্দীরা, আমার সঙ্গীরা মূরের দল, সেনানীর। মুলাটোরা 
নাবিকরা, কালো পিঙ্গল মানুষেবা, এবং অবশেষে আমার ক্যাপটেন সবাই 
নিহত হল; আমি এক| কেবল পড়ে রইলাম নেই শবদেহের সপের ভেতরে | 
নয়শ মাইল দীর্ঘ এই দেশটিতে প্রতিদিন সেই একই রকমের নৃশংস ঘটনা তখন 
ঘটছিলো৷ । তবু নবা মহম্মদ প্রতিদিন যে পাচবার করে নামাজ পড়ার নির্দেশ 
দিয়েছিলেন, সেই নির্দেশের একটাও তার। ভাঙে নি। 

“সেই সব জবাই করা মৃতদেহের ওপর থেকে অনেক কষ্টে নিজেকে ছাড়িয়ে 
নিয়ে পাশের ছোট একট! নদীর পাড়ে ষে কমলালেবুর গাছ ছিল 
হামাগুড়ি দিয়ে কোন রকমে তাত্রই নীচে গিয়ে বসলাম। সেইখানে ভয়, 
আতঙ্ক, হতাশ আর ক্ষিদেতে অবশ হয়ে আমি মাটির উপরে লুটিয়ে পড়- 
লাম। এইভাবে জীবন আর মৃত্যুর মাঝখানে আমি পড়ে রইলাম। আমার 
শরীরে কোন জোর ছিল না» ' সথিতও প্রায় আমি হারিয়ে ফেলেছিলাম । 
এমন লময় মনে হল আমার দেহের উপরে কে ষেন নড়াচড়া করছে । তাতেই 
আমার জ্ঞান ফিরে এল। চোখ খুলে দেখলাম সামনেই একটি লোক । তার 
মুখটি বড় স্থন্দর | সে দীর্ঘশ্বাস ফেলে চিবিয়ে চিবিয়ে কী যেন আমাকে বলল । 


পরিচ্ছেদ --১২ 

বৃদ্ধা মুলার হুঃসাহসিক কাহিনী চলছে 

“আমার দেশীয় ভাষায় লোকটিকে কথা! বলতে গুনে, আমি যুগপৎ বিশ্মিত 
আর আনন্দিত হলাম। বিশেষ আশ্চর্য হলাম যুবকটির কথায় । তাকে বললাম 
সে থে সব অভিযোগ করছে তার চেয়ে অনেক বেশী দুর্ভাগ্য এই দুনিয়াতে ঘটে । 
এবং আমার মন্তব্যটি ষে সৃত্যি সেট! তাকে বোঝানোর জন্যে আমার জীবনে 


১৬৯২ বিঘেশের নিধিদ্ধ উপন্যাস 


'যে মব ছুর্ভোগ ঘটেছে, যে সব ভর্র "পরিস্থিতির মধো আমাকে পড়তে ইয়েছে 
সৈই ইতিহাস ছোর্ট:করে তার কাছে আমি বললাম, এবং তারপরে আবার 
আমি মূ'ছিত হয়ে পড়লাম। আমাকে কোলে তুলে নিয়ে লে পাশাপাশি 
 শরকটি কুটিরে গিয়ে ঢুকলে! । যেখানে দে আমাকে বিছানার ওপরে শুইয়ে দিল, 
'আমাকে কিছু খাবার এনে দিল। আমাকে সে খাওয়ালো, সাস্বনা দিলি, 
আদর করল; এবং বলল আমার মত অপর্প স্থন্দরী আর কোথাও সে দেখে 
নিঃআর তার ঘা ক্ষতি হয়েছে মেক্ষতি আর কেউ কখনও পূরণ করতে 
পারবে না । এই কথ! বলে সে খুবই দুখ করতে লাগলো |: 

“মে ধলল -নেপলসে আমার জগ্ন হয়েছিলো । সেই দেশে বছরে ছু তিন 
হাজার শিশুকে খাসি কর] হয়। অস্ত্রোপচারে অনেকেই মারা ধায় । কারও 
কারও ত্বর এত মিষ্টি হয় ষে অনেক কিন্নরকর্মীও লেই স্বর শুনে লক্দা! পায়. 
বাকি সকলকে পাঠানে। হয় অঞ্চল আর সাম্রাজ্য শাসন করার জন্যে । বেশ 
আনন্দের সঙ্গেই এই অস্ত্রোপচার সন করেছিলাম । তারই ফলে, প্যালেসটিনার 
রাঞজকুমারীর গির্জাতে আমি চাকরি পেয়েধিলাম গান গাইবার। 

'আমি চিষকার করে উঠলাম-_-সে কী কথা! আমার মায়ের গির্জাতে ? 

'ঝারবার করে কেঁদে ফেললে! যুবকটি 7 তারপরে বলন-_তুমি কী বলতে 
চাও তুমিই সেই যুবতী রাজকুমারী? নেই তন্বী সুন্দরী? তোমাকেই আমি 
ছ' বছর পর্যন্ত কোলে পিঠে করে মান্গ্ষ করেছিলাম? তোমাকে আজ আমি 
ঘে রকম সুন্দরী দেখছি শৈশবেই ঘার মধ্যে সেই প্রতিশ্ররতি আমি দেখেছিলাম 
তুমি কি সেই রাজকুমারী? অহো ভাগ্যম ! 

“আমি উত্তর দিলাম-আমিই সেই রাজনুমারী'। একশ' গজের মত দুরে 
আমার মায়ের ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন মৃতদেহ অসংখ্য মৃতদেহের মধো চাপা পড়ে 


' পিয়েছে। 


“আমার জীবনে যে সব দুর্ভাগা নেমে এসেছিল নে-সব কথা আমি তাকে 
বললাম। সে-ও আমাকে বলল তার জীবনের কাহিনী । চুক্তিপত্রের খসড়া 
পাকা করার জন্য কোন একটি গ্রীণ্চান রাজকুমার তাকে মরকোর রাজার 
দরবারে পাঠিয়েছিলেন । সেই শর্ত অনুযায়ী অন্যান্য শ্রীশ্চান সাহ্রাজ্যের 
ব্যবসাপাতি ধ্বংস করার জনো সেই প্রীশ্চান বাঞ্জকুমার মরক্কোর রজার কাছ 
থেকে সামরিক উপকরণ আর জাহাজ চেয়ে পাঠিয়েছিলেন। ৰ 

'খোজাটি বলল-_সেই কাম্ব আমি শেষ করেছি। আমি এখন দেশে 
ফিরে যাচ্ছি। সিটাকে গিয়ে আমি জাহাজ ধরবো। সেই সঙ্গে তোমাকেও 
আমি ইতালীতে ফিরিয়ে নিয়ে যাব। | ঞ 
"* ধ্মাননে আমার চোখ জলে ভরে উঠলো আমি তাকে ধন্যবাদ 
জানাললাম। কিন্ত, সে আমাকে ইতালীতে নিয়ে গেল না। নিয়ে গেল 


'্যালজিরারদ-এ |: সেখানকার রাঁজাপারের কাছে আমাকে বিব্ী করে দিলে! 


: কাদিদ . - -  . ৬৩. 


ক্ীতদাদী হিানে সেখানে আমি . সামান্য. কিছুদিন বান করেছিলাম । এমন 
সময় আফ্রিকা, এশিয়া আর ইউরোপ পরিভ্রষণ করে হই-হই করতে-করতে 


পপ 


প্লেস সেই দেশে ঢুকে পড়লো । ভূমিকম্প -দুয়ি দেখেছ। কিন্তু মিস, গ্লেগ যে. 


কী বস্ত তাকি কোন দিন তোমার চোখে পড়েছে? 

যুৰ্তী ব্যারনেস বলল-_না $ কোন দিন পড়ে নি। 

বৃদ্ধাটি বলে গেল--তা৷ যদি দেখতে, তাহলে, তার তুলনায় গুমিকম্প তোমার 
কাছে অতি তুচ্ছ বলে মনে হতো । আফ্রিকায় এটা অতি সাধারণ অন্নুখ। 
আমিও সেই অস্থথে পড়লাম। পোপের মেয়ে আমি। বয়স তখন আমার 
মাত্র পনের বছর । তিন মাসের চেয়েও কম সময়ের মধো জীবনে কী বিপধয় 
আমার নেমে এল! ভাবতে পার? অর্থাভাবে জর্জরিত হয়েছি আমি; 
হয়েছি ক্রীতদাপী | প্রায় প্রতিদিন বলাৎকারের অত্যাচার আমাকে সহ 
করতে হয়েছে। মায়ের দেহকে চার টুকরে৷ করে কেটে ফেলা হয়েছে আমারই 
চোখের সামনে । দুভিক্ষ আর যুদ্ধের কবলে পড়েছি। আর এখন 
আযালজিয়ারস-এ ধরলো। আমাকে প্রেগে। ব্যাপারট। কী তা কি তুমি অনুধাবন 
করতে পারছে।? সেই রোগে অবশ্ত আমি মারা যাই নি; কিন্ত আমার লেই 
খোজা, স্থলতান, তীর পারিষদবর্গ, রাজকর্মচারীর দল, হারেমের ছন্দরীরা-_ 
সবাই মেই রোগে খতম হয়ে গেল। 


“সেই ভয়ঙ্কর মহামারীর প্রথম ধাক্কা একটু কমার পরেই, সুলতানের যে সৰ. 


ক্রীতদাস আর ক্রীতদাসী তখন-ও বেঁচেছিল তাদের বেচে দেওয়া হল। একটি 
বণিক আমাকে কিনে টিউনিশে নিয়ে গেল। সেই লোকটা আমাকে আর 
একটা বণিকের কাছে বেচে দ্িল। সে আবার আমাকে বিক্রী করে দিল 
ত্রিপলীর একটি ব্যবসাদারের কাছে । ত্রিপলী থেকে আমাকে কিনে নিয়ে গেল 
আলেকজান্দ্রিয়ার একটি লোক । সেখান থেকে বিক্রী হলাম স্মিরনাতে, স্মিরনা 
থেকে কনস্তানতিনোপলে । এই ভাবে হাত কিরতি হতে-হতে শেষ পধন্ত 
আমি সম্পত্তি হলাম একটি তুকীঁ স্থলতানের প্রধান দেহরক্ষীর | সেই সময় 
রাশিয়ানর। “আজব শহরটি অবরোধ করে বসেছিল। আমি দেহরক্ষীর বাড়িতে 
আসার কিছুদিনের মধ্যেই সেই শহরটিকে রক্ষা করার জন্যে তাকে পাঠিয়ে 
দেওয় হল যুদ্ধক্ষেত্রে | 


“এই শরীর রক্ষীটির নারীগ্রীতি প্রবল থাকার ফলে, যুদ্ধে যাওয়ার সময় সে' 


তার নব ক্রীতদাসীদের সঙ্গে নিয়ে গেল। তাঁদের রাখলে লেক ম্যায়োটিসের 
ওপরে ছোট একটা দুর্গের মধো । আমাদের পাহার! দেওয়ার জন্যে রেখে গেল 
ছুটি কালো। খোজ| আর কুড়িজন সৈন্যকে । আমাদের সেনানীর! রাশিয়ানদের 
একেবারে কচুকাটা করে ছেড়ে দিল ; কিন্তু অনতিবিলম্বে বদলা নিল তার! । 
ঝটিকার বেগে “আজব' শহর তার! দখল  করল।' তারপরে, নারী-পুরুষ 


নির্ধশেষে সবাইকে তাঁরা জবাই করতে লাগলো? শিশু-যুবক-বৃন্ধ কাউকে বার: 


৬৯৪. ৰিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


দিল না। পুড়িয়ে ছাই করে দিল শহরটাকে। আমাদের সেই ছোট ছুর্গটাই 
কেবল সেই মারমুখী অত্যাচারকে কোন মতে প্রতিরোধ করে চলেছিলো। 
শক্ররা ঠিক করল, না খেতে দিযে আমাদের তার! শুকিয়ে মারৰে। সেই 
ফুড়িজন রক্ষী প্রতিজ্ঞা করল বৰেঁচে থাকতে কিছুতেই তার! শক্রদের কাছে বশ্ঠতা 
স্বীকার করবে না। অনাহারের চাপ মহ করতে না পেরে দুজন খোজাকে 
কেটে তার! খেয়ে ফেললে। ? তবু তাদের প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করল না। কিছুদিন 
পরে তার! ঠিক করল মেরেদেরও কেটে তার! খেয়ে ফেলবে। 

"আমাদের ধিনি ইমাম ছিলেন তিনি বড়ই ধামিক। দয়ার অবতারও 
তাকে বলা ঘায়। সেই বিশেষ অনুষ্টানে তিনি একটি চমৎকার বক্তৃতা দিয়ে 
বললেন তার] ষেন সব মেয়েদের একসঙ্গে জবাই না করে । 

তিনি বললেন- এখানে যেসব ভদ্রমহিলা বুয়েছেন তাদের প্রত্যেকের 
পাছ। থেকে এক তাল করে মাংস কেটে নাও। তাতেই তোমাদের ভাল- 
ভাবে চলে যাবে । ভবিষ্ততে আবার ঘদ্দি তোমাদের এই পদ্ধতি অবলম্বন 
করার প্রয়োজনীয়তা দেখা দেয় তাহলে কয়েকদিনের মধ্যেই তোমর! 
তা আবার পেতে পারবে । কারণ, কাটা মাংস আবার গজিয়ে উঠবে । আলা! 
তোমাদের এই উদার কান্্কে সমর্থন এবং তোমাদের উদ্ধার করবেন । 

«এই রকম একটি জোরালো বন্তৃত৷ দিয়ে সবাইকে অতি সহজেই তিনি তার 
উপদেশের সারবত্তাট! বুঝিষ্বে দিতে পারলেন। আমাদের সকলের ওপরেই 
ঘথারীতি অস্ত্রোপচার কর! হল। ছুন্নং ক্রিয়। সম্পাদন করার পরে ক্ষতস্থানে 
ষে মলম প্রয়োগ করা হয়, আমাদের ক্ষতস্থানে ইমাম সেই মলম 
প্রয়োগ করলেন। মৃত্যুর জন্তে আমর] বাই প্রস্বত হয়ে রইলাম । 

“আমাদের পাছার মাংস রান্না করে রক্ষীরা সবেমাত্র ভূরিভোক্বন শেষে 
ঢেকুব তুলছে এমন সময় হারে-রে করে ঝাপিয়ে পড়লো রাশিয়ানরা । সঙ্গে 
তারা নিয়ে এসেছিলো চওড়াঁচওড়া নৌকো। একটা রক্ষীও প্রাণ নিক়্ে 
পালাতে পারলে! না । আমাদের সেই মর্মান্তিক অবস্থার দিকে রাশিয়ানর বিন্দু- 
মাত্র তাকালে! না । বিশ্বের সর্বত্র ফরালী শল্যবিদের! ছড়িয়ে পড়েছেন । 
রাশিয়ানদের সঙ্গে সেই রকষ দক্ষ একজন শল্াবিদ ছিলেন, তিনি আমাদের 
চিরিৎপার ভার নিষ্বে আমাদের স্থস্থ করে তুললেন । আমদের ঘ! একদম 
শুকিয়ে যাওয়ার পরে তিনি আমাকে কয়েকটি প্রস্তাব দিলেন। সেকথ! 
জীবনে আমি ভুলতে পারবো! না। আমাদের য! ঘটেছিলো! তার জন্তে 
জামরা যাতে কষ্ট বা ছুঃখ না পাই সেবিষয়েও আমাদের উপদেশ দিতে 
তিনি দ্বিধা করলেন না। তিনি আমাদের স্পষ্ট ভাষায় বললেন যে অনেক 
অবরোধেই এই রকম ঘটন! ঘটে । এইটাই হচ্ছে যুদ্ধের আইন |" 

' চলাফেরার মত শক্তি পাওয়ার বক্ষে সন্ধে আমার নঙ্ষিনীদের মক্ষোতে 
পাঠিয়ে দেওয়া হল । আসি পড়লাম একটি সন্্ান্ত তত্রলোকের হাতে । তিনি 


কাদিদ ” ৬৯৫ 


আমাকে তার বাগানে কাজ করাতেন ? আর প্রতিদিন বেত মারতেন কুড়িঘা 
করে। কিন্তু দু'বছর পরে, পাজসভার চক্রান্তের ফলে, অন্ত ত্রিশজনের সঙ্গে 
সেই ভদ্রলোকটিকে চাকার ওপরে পিষে মেরে ফেলা হয়। এই স্থযোগে 
সেখান থেকে আমি পালিয়ে গেলাম । রাশিয়ার অনেক অঞ্চলে আমি 
ঘুরে বেড়ালাম। অনেকদিন নানান সরাইখানায় আমি চাকরানীর কাজ 
করলাম; প্রথমে রিগাতে ; তারপরে রসটকে, উইসমারে, লিপসিকে, ক্যাসেলে, 
উদ্টরেচেতে, লিডেনে, হেগে, আর রটারদামে । দুঃখ আর অপমানের মধ্যে 
দিয়ে আমি বেড়ে উঠেছি । আমার পাছা! আছে মাত্র একটি । কিন্ত আমি 
যে পোপের মেয়ে সেকথা কোন দিনই আমি ভূলতে পারি নি। নিজেকে 
হত্য। করার চেষ্টা কতবার ঘষে আমি করেছি তার আর ইয়ত্ব নেই। কিন্ত 
পারি নি। এখনও জীবনকে আমি ভালবাসি। এই হান্কর দুধলতাটি 
সম্ভবত আমাদের চরিত্রের একটি বিপজ্জনক নীতির মধ্যেই নিহিত রয়েছে । 
কারণ যে বোঝা ঝেড়ে ফেলে দিয়ে নিজেদের আমরা মুক্ত করতে চাই সেই 
বোঝাই দিনের পর দিন বয়ে বেড়ানোর মত হাশ্তকর আর কিছু কি আছে? 
এক কথায় ষে সাপ আমাদের গ্রাস করে ফেলবে তাকে আদর করা, আর 
যে আমাদের বুকে ছোবল মারবে সেই সাপটাকে সোহাগ করা কি বিপজ্জনক 
নয়? আর সেইটাই কি আমর! দিনরাত করে যাচ্ছি না? 

দুর্ভাগ্যের চাপে পড়ে অনেক দেশেই আমি ঘুরে বেড়াতে বাধ্য হয়েছি; 
অনেক সরাইখানাতেই আমি চাকরানীর কাজ করেছি । সেই বিস্তীর্ণ পরিক্রমায় 
আমি অনেক, অনেক লোক দেখেছি ঘাদের কাছে জীবনাটা হয়ে উঠেছিল 
বিষ। কিন্তু তা সত্বেও, যারা স্বেচ্ছায় আত্মহত্যা করেছিল সেরকম মানুষ 
আমি দেখেছি মাত্র বারে। জন; তার বেশী নয়। তাদের মধ্যে রয়েছে তিন 
জন নিগ্রো, চারজন ইংরেজ, চারজন গৌয়োনিজ, রোবেক নামে একজন জার্মান 
অধ্যাপক | শেষকালে আমি ছিলাম ডন ইশাচার নামে একজন ইনুদীর 
বাড়িতে । হুন্দরী যুবতী, তোমাকে সাহাষ্য করার জন্যে আমাকে সেই- 
খানেই তিনি রেখেছিলেন । তোমাদের ভাগ্যের সঙ্গেই নিজের ভাগ্যকে 
আমি জড়িয়ে ফেলেছি । আমার জীবনের কাহিনীর চেয়ে তোমাদের কাহিনীই 
আমাকে আকর্ষণ করেছে বেশী | নিজেদের ছুঃখ-ছুর্দশা-নিয়ে তোমরা যদি এত 
হইচই ন। করতে তাহলে, হয়ত এ-কাহিনী তোমাদের আমি বলতামও না। 
তাছাড়া, জাহাজে সময় কাটানোর জন্যেও এই ধরনের কাহিনী বলার রীতি 
একটা রয়েছে । এক কথায়, মিস, এই পৃথিবীর অনেক জ্ঞান আর অভিজ্ঞতা 
আমার রয়েছে । সেই জন্তেই বলছি, আমার উপদেশ গ্রহণ কর। আলোচনার 
মোড় ঘুরিয়ে ফেলো! তোমর!। প্রত্যেক ধাত্রীকেই তার নিজের নিজের 
জীবনের কাহিনী বলতে বল। সবাই তারা নিজেদের ছুঃখ আর নিষ্ঠর ভাগ্য 
বিড়বন্ধনার কথা বলবে | -তাঁরা' বলবে তাদের যত 'ছখী আর কেউ নেই? 


৬৯৬ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


দুর্ভাগোর হাতে ঘে.বিড়ম্বনা তার! সহ করেছে.সে রকম বিড়ম্বনা আর কাউকে 
৮8 একথা তারা যদি না বলে তাহলে, তোমর! আমার 

মাথাটা নিচু করে সমুদ্রে ফেলে দিয়ো। সে অনুমতি আমি তোমাদের 
দিচ্ছি। 


পরিচ্ছেদ--১৩ 
সুন্দরী কুঁনি' আর বৃদ্ধামহিলাটিকে কী করে ছেড়ে যেতে বাধ্য 
হল কাদিদ 


বৃদ্ধ। মহিলাটির জীবনের কাহিনী আর তীর দুঃসাহসিক পরিক্রমার কথা 
স্ন্দরী কুঁনিগু সব শুনলো; শুনে তার পদমর্যাদা আর গুপের ওপরে যেটুকু 
্র্ধ। দেখানো তার উচিত ছিল সেটুকু শ্রদ্ধা কুঁনিগ্ বৃদ্ধাকে দেখাতে দ্বিধা করল 
না। বৃদ্ধার প্রস্তাব সে অতি সহজেই গ্রহণ করল; এবং প্রত্যেক ঘাত্রীকে 
তার জীবনের ঘটনা বলতে সে অন্গরোধ করল । তাদের কাহিনী শুনে সে 
আর কাদিদ দুক্তনেই স্বীকার করতে বাধা হল যে বৃদ্ধা ঘা বলেছিল সেকথা 
সব সত্যি। 

কাদিদ বলল-_ধুবই ছুঃখের কথা যে খষি প্যানগ্লসকে ফাসির দড়িতে 
প্রাণ দিতে হল। বিধমীদের শাস্তি দেওয়ার রীতি হচ্ছে তাদের পুড়িয়ে 
মারা । সেই রীতি তীর ক্ষেত্রে গ্রহণ কর। হয় নি। বেচে থাকলে, পৃথিবী 
আর সমুদ্রের ওপরে ঘে সব নৈতিক আর শারীরিক ব্যাধি ছড়িয়ে রয়েছে, 
তাদের ওপরে তিনি একটি অদ্ভূত স্ন্দর বন্তৃতা দিতে পারতেন । আমার 
ধারণা, (কাউকে আমি অশ্রদ্ধা করছি না) এ-বিষয়ে কিছু বিপরীত মন্তব্য 
করার মত সাহম থাক! আমার উচিত ছিল। 

সবাই যখন নিজের নিজের জীবনের ঘটনা আর ছুঘটনার কথা বর্ণনা 
করছিল সেই ফাকে জাহাজ তার পথ ধরে এগিয়ে যাচ্ছিল । অবশেষে জাহাজ 
থামলে! বুয়েনস এয়ারস-এর একটি বন্দরে এসে, কুঁনি্', ক্যাপটেন কাদিদ, 
আর বৃদ্ধা মহিলা--তিনজনে জাহাজ থেকে নেমে এল; তারপরে, দেখা করতে 
গেল. গভর্নরের সঙ্গে । গভর্নরের নাম হচ্ছে ডন ফারনান্দে! দ' ইবারা ওয়াই, 
ফিগুয়েরে। ওয়াই মাসকারেনা ওয়াই ল্যামপোরভস ওয়াই স্থজা'। এতগুজি 
নাম যার রয়েছে, মে ঘেমন উদ্ধত প্রকৃতির হয়, আমাদের এই ভন্তরলোকও সেই- 
রকম উদ্ধত গ্ররুতির ছিলেন । সকল মানুষের ওপরে তার একটি মহতী স্বণা 
ছিল, নাকট। তিনি নব সময় বিশেষ ভারে উ'চিয়ে রাখতেন ; কথ! বলতেন 
বানাই গলায়, মেজাদ্ট! ছিল তার খুবই কড়া, আর সেই সঙ্গে চড়া; তিনি যখন 
ইাটিতেন তখন তার, দাস্তিক.পদযুগলের ভারে পৃথিবীটা কেপে উঠতো! । ভার 
এবিধ আচরণে, তীর মঙ্গে কথা! বলার সৌভাগ্য, যার হতে মহাসহমিকে 


'ফকাদিদ ৬৯৭, 


আচ্ছা করে বেআঘাত করার প্রলোভন তাকে খুব কষ্ট করেই দমন করতে 
হতো'। নারীর প্রতি তীর ঘষে প্রীতি ছিল সেট নি:সন্দেহে অশালীনতার 
পর্ধায়ে গিয়ে পৌছেছিল। তার চোখে কুঁনিগ' ছিল স্বর্গের অপ্সরী। তিনি 
প্রথম কথা বললেন কুঁনিগুকে । জিজ্ঞাসা করলেন সে ক্যাপটেনের স্ত্রী কিন!। 
যে মেজাজে প্রশ্নটি তিনি করলেন তাতে কাদিদ দস্তরমত ভয় পেয়ে গেল। 
সত্যি সত্যিই কুনিগ র সঙ্গে তার বিয়ে হয় নি। সুতরাং বিয়ে হয়েছে সেকথ! 
কাদিদ বলতে সাহস করল না। সেষে তার বোন সেকথাও সে বলতে পারলে। 
না; কারণ কুনিগ্' মত্যি সত্যিই তার বোন নয়। এইজাতীয় মিথ্যা ভাষণ 
প্রাচীন কালের মানুষদের কাছে যথেষ্ট, এবং আধুনিক কালের মানুষদের কাছে 
কিছুটা কার্ধকরী হলেও কাদিদের পবিত্র এবং বিশুদ্ধ হৃদয় তাকে মিথ্যা কথ! 
বলতে দিল না। 

সে বলল-মিস. কুনিগু বিয়ে করে আমাকে সম্মানিত করবেন; এবং 
আমাদের সেই বিবাহ উৎসবে যোগ দিয়ে শাহানশাহ আপনি আমাদের অন্র- 
গৃহীত করবেন আপনার কাছে এই আমাদের প্রার্থন!। 

ডন কারনান্দো দ' ইবার! ওয়াই কিগুয়েরো ওয়াই মাসকারেন। ওয়াই, 
ল্যামপোরডস ওয়াই স্থজ! কাদিদের কথ! শুনে গৌঁফে মোচড় দিয়ে একটা 
বিদ্রপের হাসি হাসলেন; তারপরে সৈন্যবাহিনী পরিদর্শন করার নির্দেশ দিলেন 
তাকে । সেই নির্দেশ পালন করার জন্যে কাদিদ সেখান থেকে চলে গেল । মিস 
কুনিগড রয়ে গেল রাজ্যপালের কাছে। রাজ্যপাল বেশ আবেগের সঙ্গেই 
কুনিগুকে তার প্রেম নিবেদন করলেন; এবং কথা দিলেন যে পরের দিন 
সকালেই তিনি গির্জায় গিয়ে সকলের সামনে তাঁর হাত তাকে নিবেদন করবেন । 
অথবা, তার মত অপরূপা সুন্দরী রমণী ঘা চাইবে তাই তিনি তাকে দেবেন । 
বিষয়টা নিয়ে বৃদ্ধা মহিলাটির সঙ্গে আলোচন। করার জন্যে মে মিনিট পনেরোর 
মত সময় চাইলো । সময় নিয়ে সে বৃদ্ধাটির সঙ্গে বৈঠকে মিলিত হল। 

বৃদ্ধা মহিলাটি এই উপদেশ দিল-_মিস, রাজবাড়ির চিহ্ন আকা তোমার 
পোশাক রয়েছে বাহাত্তরাটি। লেকথা সত্য | কিন্তু বর্তমানে তোমার হাতে একটি 
কপর্দকও নেই। দক্ষিণ আমেরিকার অপরূপ গোৌক-ওয়ালা বিশেষ সন্ান্ত 
একজন রাজ্যপালের স্ত্রী দি হতে না পার তাহলে, দোষটা হবে তোমারই । 
তুমি যে মাত্র একজনকেই ভালবাস এ-গর্ব করে তোমার লাভ কী? একজন 
বুলগেরিয়ান সেনানী তোমার ওপরে বলাৎকার করেছে। একজন ইহুদী আর 
একজন ইনকুইজিটর তোমার অনুগ্রহ লাভে বঞ্চিত হয় নি। কেউ দুর্ভাগ্য 
পড়লে তার কাছ থেকে স্থযোগ আদায় করাই হচ্ছে মাহুষের ধর্ম। আমি 
একথা জোর করেই বলছি যে তোমার অবস্থায় আমি পড়লে বিন৷ দিধায় 
গর্ভনরকে আমি বিয়ে করতাম । আর বিয়ে করে. বীর ক্যাপটেন কাদিদের 
ভাগ্য ফিরিয়ে দিতাম । 


৬৯৮: বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


বার্ধক্যের বিজ্ঞতা আঁর অভিজ্ঞতা নিয়ে বৃদ্ধাটি যখন কুঁনিগু'কে বোঝাচ্ছিলো৷ 
এমন সময় ছোট একটা জাহাজ বন্দরে এসে ভিড়লো । একজন ম্যাজিস্ট্রেট তার 
দলবল নিয়ে সেই জাহাজে ছিলেন। ঘটনাটা হচ্ছে এই রক্ম। 

বৃদ্ধা মহিলাটি ঠিকই অঙ্গুমান করেছিলেন যে লিসবন থেকে ক্রত পালিয়ে 
আসার পথে তারা যখন বাদাজোর সরাইখানায় রাত কাটাচ্ছিলো সেই সময় 
লম্বা জামাপরা একটি ফ্রানসিসকান পাদরীই কুঁনিগু'র অর্থ আর হীরা-মুক্তাগুলি 
চুরি করে পালিয়ে গিয়েছিলো | নেই পাদরীবাবা৷ একটি মণিকারের দোকানে 
গিয়েছিলো কয়েকটা হীরে বিক্রী করতে। মণিকাবটি সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে পারলো 
যে সেগুলি হচ্ছে গ্র্যাণ্ড ইনকুইজিটরের | স্ৃতরাং তার ফাঁসির হুকুম হল। কিন্তু 
ফাসির দড়িতে গলাটা বাড়িয়ে দেওয়ার আগে সে কবুল করেছিল যে ওইগুলি সে 
চুরি করেছে। যাদের কাছ থেকে নে জিনিসগুলি চুরি করেছিল তাদের চেহারার 
একটা বর্ণনা সে দিয়েছিল; কোন্‌ পথ ধরে তারা এসেছিল সেকথাও সে 
তাদের বলেছিল। কুঁনিপ্ত আর কীাদিদের পালিয়ে যাওয়ার সংবাদটা সারা 
শহরে ছড়িয়ে পড়েছিল । ওই দুজনকে ধরার জন্যে কাডিজে লোক পাঠিয়েছিল 
তার|। যে জাহাজ্জে করে তাদের পাঠানে। হয়েছিল সেই জাহাজ এখন বুয়েনোস 
এয়ারসএ এসে পৌছেছে। গ্র্যাণ্ড ইনকুইজিটরের হত্যাকারীদের ধরার জন্যে 
ষে একজন ম্যাজিস্ট্রেট আসছেন সে-সংবাদ সেখানে ছড়িয়ে পড়েছিল। সৃতরাং 
সেই বিশেষ পরিস্থিতিতে তাদের কী করতে হবে সেকথা বুঝে নিতে বিজ্ঞ 
মহিলাটির বিলম্ব হলে! না। 

সে কুঁনিগুকে বলল-_তৃমি এখন এখান থেকে পালিয়ে ঘেতে পারো না; 
কিন্তু তোমার ভয়ের কোন কারণ নেই | মহামান্ত ইনকুইজিটরকে তো তুমি 
খুন করে! নি। তা৷ ছাড়া, গভর্ণর তোমাকে ভালবাসেন । তোমার সঙ্গে কাউকে 
তিনি খারাপ ব্যবহার করতে দেবেন না । স্বৃতরাং তুমি তোমার ঘাঁটি গাকড়ে 
থাকো । 

এই বলে সে দৌড়ে কাদিদের কাছে গেল; তাকে বলল-_পালাও, পালাও। 
এখান থেকে এখনই পালিয়ে যাও। তা না হলে, তুমি জীবন্ত দগ্ধ 
ইবে। 

কাদির দেখলে! অপেক্ষা করার মত যথেষ্ট সময় তার হাতে নেই । কিস্তু 
কুনিগু'কে ছেড়ে সে ঘাবে কোথায়? আর যাওয়ার জায়গাই বা কোথায় তার 
রয়েছে । 


কারদিদ | ৬৯৯ 


পরিচ্ছেদ--১৪ 
প্যারাগুয়েতে টির রাী কাছে কাদিদ আর ক্যাকান্থ! কা 


রকম অভ্যর্থনা! পেলো 


কাডিজ থেকে আলসার পথে কাদিদ একটি অন্ুচর সংগ্রহ করে এনেছিল । 
এরকম অন্থচর সাধারণতঃ স্পেনের উপকূলে অথবা 'উপনিবেশগুলিতে পাওয়া 
যায়। এই লোকটির চারভাগের এক ভাগ হচ্ছে স্প্যানিয়ার্ড ; সংকর জাতীয় । 
জন্ম তার টুকুম্যানে ৷ জীবনে সাফ্যলের সঙ্গে সে অনেক কাজই করেছে। গির্জায় 
গানের জলসায় লাহাধ্যকারীর কাজ করেছে, গির্জী সংলগ্ন কবরখানায় কাজ 
করেছে জমাদারের; জাহাজে খালাসীর কাজ করেছে , মঠধারী সন্ন্যাসী হয়েছে, 
ফেরিওয়াল। হয়ে বাস্তাক্স-বান্তায় জিনিস ফেরি করেছে; দৈনিক বৃত্তি করেছে, 
ফাইফরমাশ খাটার জন্যে লোকের বাড়িতে করেছে চাকরগিরি | এই কৃতিমান 
মানুষটির নাম হচ্ছে ক্যাকান্বো । তার মনিব কাদিদ ছিল সত্যিকারের উদার 
হৃদয়বিশিষ্ট একটি মানুষ । সেই জন্তে মনিবকে সে খুবই ভালবাসতো। সে 
তাড়াতাড়ি ছুটি আনদালুসিয়েন জাতের ঘোড়া! তৈরি করে ফেললো । 

ঘোড়া ঠিক করে সে কাদিদকে বলল-_আস্বন প্রভু । বৃদ্ধা মহিলাটি 
আমাদের যে উপদেশ দিয়েছেন সেই মত কাজ করি আম্বন। পেছনের দিকে 
না তাকিয়ে আমর] এখান থেকে ঝটপট কেটে পড়ি চলুন । 

হাউ-হাউ করে কেঁদে ফেললে কাদিদ। কাদতে কাদতে মে বলল-_ 
হায় প্রিয়ে কাদির! একী ছুদৈব। ঠিক যখন রাজ্যপাল আমাদের বিবাহ 
উৎসবে পায়ের ধূলো দিয়ে আমাদের সম্মানিত করতে যাচ্ছেন সেই সময় 
তোমাকে ছেড়ে যেতে আমি বাধ্য হলাম। কুঁনিগ্ড, কতদিন তোমাকে হারিয়ে- 
ছিলাম। 'তারপরে তোমাকে ফিরে পেলাম। এখন তোমার কী হবে? 

ক্যাকাম্ধে। সাস্তবনা দিয়ে বলল- প্রভূ ! তার ঘ ইচ্ছে হয় তাই সে করুকগে । 
মেয়েরা কোন দিনই তলিয়ে ঘায় না। ঈশ্বর তাদের রক্ষা করেন। স্ৃতরাং 
'আর দেরী নয়। আমর! আমাদের পথ দেখি আঙ্গুন | 

কাদিদের মাথাটা তখন গরম হয়ে উঠেছে । সে জিজ্ঞাসা করল--কিন্ত 
তুমি আমাকে নিয়ে ধাবে কোথায় ? কোথায় আমরা যাব? কুঁনিু ছাড়া 
আমর! করবোই ব! কী? 

ক্যাকান্বো বললো-_কমপোসটেলার মেপ্ট জেমসের দিব্যি, আপনি 
যাচ্ছিলেন প্যারাগয়ের জেজিউয়িটদের সঙ্গে যুদ্ধ করতে । এখন চলুন; তাদের 
হয়ে আমরা যুদ্ধ করি গ্রিম্নে। রাস্তাটা আমার মুখন্ত। আপনাকে আমি 
তাদের রাজত্বে নিয়ে যাব। বুলগেরিয়ান. সেনাবাহিনীর একজন ক্যাপটেনকে 
পেলে তারা খুশিই হবে । আপনার সৌভাগ্য নিশ্চয় প্রচুর পরিমাণে ফিরে ধাবে। 
এক জগতে আমর! যদি হিসাব নিকাশ না করে উঠতে পারি, খন জগতে 
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করবো । নতুন জিনিস দেখা আর নতুন বীরত্ব দেখানোর মধ্যে আনন্দ 
রয়েছে। 

কাদিদ বলল-_তুমি তাহলে প্যারাগুয়েতে ছিলে ? 

ক্যাকাম্থে! বলল- হ্যা; সত্যিই ছিলাম, কলেজ অফ আযসামশনে, আমি 
ছিলাম একজন স্কাউট । কাডিজের পথঘাট আমি যেমন ভালভাবে চিনি লস 
প্যাডারস-এর নতুন সরকারের সঙ্গেও আমার তেমনি পরিচয় রয়েছে। ওঃ! 
নতুন সরকার ঘে. চমৎকার সে বিষয়ে আমার সন্দেহ নেই। 
দেশটি এখন ন'শ মাইল লম্বা? দেশটিতে রয়েছে তিরিশটি অঞ্চল । পাদরী- 
বারারাই সেখানকার সর্বেসর্বা। সাধারণ মান্ৃষের সেখানে কোন অর্থ নেই। 
বিচার আর ন্যায়ের চরম পরাকাষ্া! আমার কথা ঘদ্রি ধরেন তাহলে বলতে 
পারি ঘষে এই সব পাদরীবাবাদের মৃত পবিত্র আত্মা আর কেউ আমার 
চোখে পড়ছে ন। এ'রা বিশ্বের এই অংশে স্পেন আর পতৃগালের বাজ্জাদের 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণ। করেন ; আর ঠিক সেই সময়েই তারা এই সব দেশের 
রাজাদের মরণকালের স্বীকারোক্তি শোনেন । আমেরিকাতে স্পেনের 
যে-সব নাগরিক রয়েছে তাদের তার! হত্যা করেন ; অথচ মাব্রিদে তারা তাদের 
আত্মার মঙ্গল কামনায় প্রার্থন করেন ঈশ্বরের কাছে। ঠিক এই রকম ব্যবহারের 
জন্যে তাদের ওপরে আমি বেজায় খুশি । চলুন, আমরা এগিয়ে ঘাই। নশ্বর 
মানুষদের ভেতরে আপনিই হবেন সবচেয়ে ভাগ্যবান । বুলগেরিয়েন কুজকাওয়াজ 
জানেন এই রকম একজন ক্যাপটেন তাদের দলে যোগ দিতে যাচ্ছেন এ শুনলে 
পাদরীবাবারা আনন্দে ছুটো৷ হাত তুলে নাচবেন । 

প্যারাগুয়ের প্রথম ফটকের কাছে পৌছে ক্যাকান্বো অগ্রবর্তা বাহিনীর 
রক্ষীকে ডেকে বলল ঘষে একজন ক্যাঁপটেন মহামান্য সেনাপতির সঙ্গে দেখা 
করতে চান। প্রধান বাহিনীর কাছে এই সংবাদটি পাঠানো হলো । সংবাদটি 
পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে একজন প্যারাগুয়েন অফিসার ছুটলে। সেনাপতির কাছে । 
তারপর তার পদপ্রান্তে লুটিয়ে পড়ে এই বার্তাটি তাকে দিল। কাদির আর 
ক্যাকান্থোকে তৎক্ষণাৎ নিরন্তর করা হলো, এবং তাদের ছুটি ঘোড়াকে তার! 
অন্তরীণ করল । ছু ধারে মাক্কেট বন্দুকধারী বাহিনী চলল । তাদের মাঝখানে 
এই ছুটি অপরিচিত লোককে নিয়ে যাওয়া হলো । তিন কোণ! একটি টুপি মাথায় 
দিয়ে সেনাপতি অন্য প্রান্তে দাড়িয়ে ছিলেন। একটি স্থন্দর করে সেলাই কর 
গাউন তার পরণে। পাশে ঝোলানো একটি, তরোয়াল ; হাতে ছোট একটা বর্শা । 
তিমি তাদের দেখেই একট! ইশারা করলেন। সঙ্গে-সঙ্গে চব্বিশটি সৈশ্ত 
অপরিচিত লোক ছুটির চারপাশে ঘিরে দাড়ালে!। একজন সার্জেন্ট জানালো 
বে তাদের, অপেক্ষ1! কূরতে হবে) সেনাপতি এখন তাদের সঙ্গে কথা বলতে, 
পারবেন না । স্বারণ সেই অঞ্চলের ম্মানিত পাদরীবাবা তার. সামনে ছাড়া 
আর. ক্বারও.লামনে স্পেন. দেশের কাউকে কথা বলতে দেবেন না; অথবা, তিন 
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ঘণ্টার বেশী তাকে তার অঞ্চলে থাকারও 'অন্থমতি দেবেন না তিনি । 

ক্যাকান্থো জিজ্ঞাসা করল- অঞ্চলের সম্মানিত পাদরীবাবা কোথায়? 

সার্জেন্ট বলল--তিনি এইমাত্র প্রার্থনা মা থেকে বেরিয়ে প্যারেডে গিয়ে- 
ছেন। তিন ঘণ্টার মধ্যে তার পদধুলি নেওয়ার সৌভাগ্য আপনাদের হয়ত 
হতে পারে। 

ক্যাকাম্বো বলল-_কিন্তু ক্যাপটেন আর আমি মোটেই স্পেন দেশের 
মানুষ নই। আমরা হচ্ছি জার্মান । ক্ষিদেতে আমাদের পেট চু'ইটুই করছে। 
আপনি কি বলতে চান মহামান্ত পাদরীবাবার দর্শন না পাওয়া পর্যস্ত আমর! 
না খেয়ে থাকবো? 

এই গুনে সার্জেন্ট তখনই সেনাপতির কাছে সব নিবেদন করল। 

মাননীয় সেনাপতি মহাশয় বললে- ঈশ্বরকে ধন্যবাদ । ওই লোকটি ' যখন 
জার্মান তখন ওর কী বলার রয়েছে তা আযি শুনবো । ওকে আমার তাবৃতে 
নিয়ে এস। 

তৎক্ষণাৎ তারা কাদিদকে সেনাপতির স্থন্দর তাবুতে নিয়ে গেল। তাবুটির 
পাশে লম্বা একটি রাস্তা বেরিয়ে গিয়েছে । তার দুপাশে বৃক্ষ, সবুজ আর 
সোনালি মার্ধেল দিয়ে সেই পথটি সাজানো! | পাশেই দ্রাক্ষালতা দিয়ে ঘর 
করা। সেখানে টিয়াপাখি আছে, গান-কর! পাখি আছে, উড়ন্ত পাখি আছে, 
গিনিপিগ আছে, আর রয়েছে অদ্ভূত রকমের পাখি । সোনার পাত্রে চমৎকার 
একটি প্রাতরাশ দেওয়া হলো! তাকে । প্যারাগুইয়ের সৈনিকরা রোদে মাঠের 
ওপরে বসে কাঠের গামলায় মোটা ভারতীয় শশ্য সেদ্ধ করে খাচ্ছে । সন্মানিত 
পাদরী সেনাপতি তার শীতল তাবুর ভেতরে বিশ্রাম করতে গেলেন। 

সেনাপতিটি যুবক, এবং চেহারাটি তার বড়ই সুন্দর । গোলগাল মুখ, ফর্সা, 
ত্বকটি মস্থণ। তুরু ছুটি বন্ধিম। চোখ ছুটি তীক্ষু। কানের ডগাগুলি লাল, 
জিবটা পিঁছুর-রঙা ) বেশ সাহসী । অপরকে হুকুম করার মতই তাঁর চেহার!। 
কিন্ত এই রকম সাহস একজন স্প্যানিয়ার্ডের অথবা! জেজিউয়িটের মধ্যেও থাকার 
কথা নয়। 
| কাঁদিদ আর ক্যাকাঙ্থোকে অস্ত্র আর ঘোড়া ছুটি ফিরিয়ে দেওয়ার নির্দেশ 
দিলেন তিনি । ক্যাকাম্বে! বেচারা ঘোড়া দুটোকে কিছু গমের দানা খেতে 
দিল সেইখানে । কিন্ত হঠাৎ ঘাতে কোন অঘটন না ঘটে এই অন্তে চারপাশে 
সে সতর্ক দৃষ্টি রাখলো । 

দ্েনাপতির পরিধানের প্রান্তদেশ চুম্বন করে, তার সঙ্গে টেবিলের পাশে 
গিয়ে বসলে। কাদিদ। 

জেজিউয়িট সেই ভাষায় তাকে জিজ্ঞাসা করলেন--মনে হচ্ছে আপনি 
জার্খান? 

কাদিদ বলল--হ্যা, রেভারেও ফাদার । 
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কথাগুলি বলার সঙ্গে-সে দুজনেই অবাক হয়ে পরস্পরের দিকে তাকিয়ে 
রইলো । মনের মধ্যে ছুজনেরই যে একটা ভাবাবেগ্ের ০ হয়েছে সেটা কেউ 
আর চেপে রাখতে পারলে। না। 

জার্মানীর কোন্‌ অঞ্চলের মানুষ আপনি? ্‌ 

কাদিন বলল-_ওয়েস্টফালিয়ার নোংরা অঞ্চলে | আমার জন্ম থানডর- 
টেন-উ্রনক-এ । 

সেনাপতিটি বলল- ঈশ্বর 1. ঈশ্বর! এ-ও কি সম্ভব! 

চিৎকার করে উঠলো কাদিদ-_কী কাণ্ড! 

সেনাপতি জিজ্ঞাসা করল- তুমি ? 

এই বলেই দু'জনে কয়েক পা পিছিয়ে গিয়ে পরম্পরকে আলিঙ্গন করে 
চোখের জল ফেললো । 

রেভারেও্ড ফাদার ! তা হলে, তুমিই? স্থন্দরী কুনিগুর ভাই ভুমি? 
তোমাকেই বুলগেরিয়ানর! হত্যা করেছিল ? তুমিই ব্যারনের পুত্র ? তুমি এখন 
প্যারাগুয়ের জেজিউয়িট ! সত্যি কী আশ্চর্য এই জগৎ। ও প্যানম্নস ! তোমার 
যদি ফানি ন৷ হতো তাহলে কী আনন্দই ন। তুমি পেতে ! 

নিগ্রো। ক্রীতদাসদের বিদায় দিল সেনাপতি । যে সব লোকেরা স্ষটিকপাত্রে 
তাদের খাবার পরিবেশন করছিল তাদেরও সরিয়ে দেওয়া হলো! । ঈশ্বর আর 
সেন্ট ইগনাটিয়াসকে ধন্যবাদ জানালো সে। কীাদিদকে দুহাতে সে জড়িয়ে 
ধরলে! | আবার তার৷ কাদতে লাগলো । 

কাদিদ বলল--তোমার বোন কুনিগুর কথা বললে তুমি আরও অবাক 
হবে, ক্ষুব্ধ হবে । তোমার বোনের পেট কেটে দিয়েছিল বলে গুজব রটেছিল । 
এখন নে বাল তবিয়তেই রয়েছে । 

কোথায় ? 

তোমারই পার্বতী অঞ্চলে, বুয়েনোস আয়ার্সের গভর্নরের কাছে। আমি 
নিজেই তোমার বিরুদ্ধে যুদ্ধ করতে যাচ্ছিলাম । : 

দু'জনে যে সব কথা বলছিল সেই সঙ্গে-সঙ্গে নতুন নতুন ভাবাবেগের চাপে 
পড়ছিল তারা । মনে হচ্ছিল তাদের জিবের ওপরে তাদের আত্মাগুলি পতপত 
করে উড়ছিলে। ; চিকচিক করছিল চোখের ভেতরে । মত্যিকার জার্মানদের 
মতই টেবিলের পাশে বসে অনেকক্ষণ ধরে তারা গল্প করল। আঞ্চলিক পাঁদরী 
প্রধানের জন্ে অপেক্ষা! করতে লাগলো তারা । সেনাপতি তার প্রিয় কাদিদকে 
এই কথাগুলি বলল £ 


প্ক 
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প্রিয় কুঁনিপ্ত'র ভাইকে কাদিদ কেমন করে হত্যা করল 


ষেদিন আমার চোখের ওপরে আমার বাবা আর মাকে নির্মমভাবে হত্যা 
করা হলো, বলাৎকার করা হলো আমার বোনকে, সেদিনের সেই ভয়ঙ্কর স্্তি 
আমি এখনও ভূলি নি? জীবনে কোন দিন তূলতেও পারবে না । বুলগেরিয়ানরা 
চলে যাওয়ার পরে, চারপাশে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলাম | আমার প্রিয় 
বোনের কোন চিহ্ৃই দেখতে পেলাম না। আমার বাবার, মার, আমার 
নিজের, ছুটি পরিচারিকার দেহগুলি একটা ঠেলাগাড়ীর ওপরে চাপানো ছিল। 
সেই সঙ্গে ছিল তিনটি বাচ্চা বাচ্চা ছেলের । বুলগেরিয়েনরা ছেলেগুলির গলা 
কেটে দিয়েছিল । আমাদের দূর্গ থেকে মাইল তিনেক দূরে জেজিউয়িটদের 
একটি গীর্জ| ছিল। কবর দেওয়ার জন্যে আমাদের দেহগুলিকে সেইখানে নিয়ে 
ঘাওয়! হচ্ছিল । একজন পাদরী আমাদের ওপরে পবিত্র জল ছিটিয়ে দিলেন । সই 
জলে মেশানো ছিল হন, কি জ্বাল! ! কী জ্বাল! ! কয়েকটা ফোটা আমার চোখের 
ভেতরে ঢুকে গেল। আমার চোখের পাতাগুলি একটু একটু নড়তে লাগলো । 
পাদরীবাবা তা লক্ষ্য করলেন। তারপরে, অমার বুকের ওপরে একটা হাত 
রাখলেন তিনি । বুঝতে পারলেন আমার হ্ৃৎপিগুটা তখনও একটু একটু নড়ছে। 
এই দেখে, তিনি আমার চিকিৎসা করালেন; সেবা! আর যত্বেরও ক্রাট রাখলেন 
না। ফলে, তিন সপ্তাহের মধ্যেই আমি ক্ুস্থ হয়ে উঠলাম | প্রিয় কাদিদ, দেখতে 
যে আমি খুবই স্থপুরুষ ছিলাম তা তুমি জানো । এখন আমার চেহারা আরও 
স্থন্দর হয়েছে । এই গীর্জার প্রধান রেভারেও ফাদার ক্রাউন্ট আমাকে খুব 
ভাল চোখে দেখতেন । গীর্জায় শিক্ষানবীশের পোশাক আমাকে তিনি দিলেন । 
কয়েক বছর পরে, গির্জা থেকে আমাকে পাঠানো! হলো৷ রোমে | কিছু যুবক 
জার্মান জেজিউয়িটের দরকার ছিল আমাদের সেনাপতির ৷ প্যারাগুয়ের রাজার! 
স্পেনীয় জেজিউয়িটদের খুব বেশী পছন্দ করেন না। কারণ, তার! খুব একটা 
বাধ্য নয়। তাই তারা অন্য দেশের জেজিউটদের বেশী পছন্দ করেন । রেভানেও 
ফাদার জেনারেল মনে করলেন ভিনদেশী সৈন্যসংগ্রহের কাজে আমার যথেষ্ট 
যোগ্যতা রয়েছে । একটি পোল আর তাইরোলিজ বাহিনী নিয়ে আমি রোমের 
পথে যাত্রা করলাম। সেখানে উপস্থিত হওয়ার পরে সেনাবাহিনীতে লেফটন্তাণ্টের 
পদ দিয়ে আমাকে তারা সম্মানিত করলেন । এখন আমি কর্ণেল এবং পাদরী | 
স্পেনের রাজার সৈন্যবাহিনীকে আমরা উষ্ণ আতিথেয়তা জানাবে! । তারা 
ষে ধর্মের আশ্রয় থেকে বঞ্চিত হবে এবং গোহারান হারবে সেকথা আমি 
তোমাকে নিশ্চয় করে বলতে পারি। আমাদের সাহাধ্য করার জন্যে ঈশ্বরই 
তোমাকে এখানে পাঠিয়েছেন। কিন্ত আমার ন্ষেহের বোন কুনিগ্' কি সত্যিই 
আমাদের পার্ববর্তী দেশ বুয়েনোস আয়ার্সের রাজ্যপালের কাছে রয়েছে... 
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দিব্যি দিক্বে কাদিদ বলল যে কথাটা সত্যি; এবং সত্যি ছাড়া! হিতে নয়। 
এই শুনে, দুজনের চোঁখ দিয়েই ফোটা-ফোটিা!জল ঝরতে লাগলো । লেই জল 
গড়িয়ে পড়লো গালের ওপর দিয়ে । 

কাঁদিদকে তার নিজের ভাই আর উদ্ধারকর্তা বলে সঙ্ষোধন করে ব্যারন 
বারবার তাকে আলিঙ্গন করতে লাগলো । 

সে বলল--প্রিয় কাদিদ, কী সৌভাগ্য আমাদের | খোল! তরোয়াল নিয়ে 
আমরা সেই শহরে প্রবেশ করে আমার বোনকে উদ্ধার করে আনবে! । 

কাদিদ রলল--সেকথ। আর বলতে! তাহলেই আমার আশা 
সার্থক হবে। কারণ, ঠিক করেছি আমি তাকে বিয়ে করব। আশ! করছি, 
এখনও তা! সম্ভব হবে। 

পাাররিরেনিররা রিটা নয়। তুমি! 
আমার বোনের বাহাত্তরটি রাজ্বংশতিলক আকা রাজবেশ রয়েছে । তাকে 
তুমি বিয়ে করবে! আমার ধারণা, তোমার ওুদ্ধত্য সীমা ছাড়িয়ে গিয়েছে । 
তাই তুমি এই কথাট। আমার মুখের ওপরে বলতে পারলে ! 

তার মুখে এই রকম অপ্রত্যাশিত এবং কিন্ভুতকিমাকার একটা কথ শুনে 
বঙ্জাহত হয়ে গেল কাদিদ ৷ সে বলল- রেভারেও্ড ফাদার, বিশ্বের যত রাজবেশ 
রয়েছে তাদের আর কোন দাম নেই, একজন ইহুদী আর একজন ইনকুইজি- 
টারের হাত থেকে তোমার বোনকে আমি উদ্ধার করেছি । আমার কাছে সে 
অনেকভাবে খণী; আমাকে বিয়ে করার জন্যে সেও মনোস্থির করে ফেলেছে। 
মাষ্টার প্যানগ্নস আমাকে বলেছিলেন, চরিত্রের দিক থেকে সব মান্ষই সমান। 
হৃতরাং তোমার বোনকে আমি ষে বিয়ে করবোই সে বিষয়ে তুমি নিশ্চিন্ত 
থাকতে পার। 

উলটা নার হুরকী রর মরি জরিগর 
তাই থাকবো । এই বলে তার তরোয়ালের উলটে পিঠ দিয়ে কাদিদের মুখে 
আঘাত করলে। সে। 

আর ঠিক সেই মুহূর্তেই কাদিদ তার তরোয়ালট। খাপ থেকে খুলে ব্যাবনের 
বুকের মধ্য সেটা আমুল বসিয়ে দিল। তারপরেই সেই তরোয়ালটা টেনে 
বার করে নিয়ে হাউ-মাঁউ করে কেদে উঠলো। 

, চিৎকার করে লে বলল--হায় ঈশ্বর! একী করলাম! একী করলাম! 
আমার পুরানে। প্রত, আমার বন্ধু; আমার শ্ঠালককে খুন করে ফেললাম ! 
বিশ্বে সবচেয়ে ঠাণ্। মেজাজের মানুষ আমি । আর ইতিমধ্যেই তিন-তিন জনকে 
হত্যা করলাম আমি! আর এই তিন জনের মধ্যে ছু জন হচ্ছেন পাদরী | 

'' তাধুর পাশে ধাড়িয়ে পাহার! দিচ্ছিলো ক্যাকাদ্থো, দৌড়ে এল সে।' 

“তীর প্রত বলল আর কিছু বাকি নেই। এবারে আমাদের টরম খেসারৎ 
নিতে ছনে। এরা নিশ্চয় তাযুর ভেতরে-এসে চুকবে ।' তখন তরোয়াল ছাতে 
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নিয়ে যুদ্ধ করেই আমাদের ঘরতে হবে । . 

এরকম দুঃসাহসিক দুর্ঘটনা ক্যাকাম্থো জীবনে অনেক দেখেছে । এই 
ব্যাপারে সে হতাশ হলে! না! সে ব্যারনের গা থেকে তার জেজিউয়িটের 
পোশাকগুলি খুলে নিল। লে পোশাক পরিয়ে দিল কাদিদকে ৷ মৃত লোকটির 
তিন-কোণ! টুপীটিও ন্বে চাপিয়ে দিল কাদিদের মাথায়। তাকে ঘোড়ার পিঠে 
চাপালো । একটার পর একটা এই ম্বৰ কাক্সগুলিই খুব তাড়াতাড়ি করে 
ফেললো! সে। তার চিন্তা আর কাজ একই সঙ্গে চললে! । 

তারপরে মে বললে'_-এবারে তীর বেগে ঘোড়া ছুটিয়ে দিন প্রভু । সবাই 
ভাববে আপনি একজন জেজিউয়িট । সেনাবাহিনীকে নির্দেশ দেওয়ার জন্যে 
যাচ্ছেন। তার! আমাদের ধরে ফেলার আগেই আমর! দেশের সীমান। পেরিয়ে 
ষাব। 

এই বলেই, সে বেগে ঘোড়া ছুটিয়ে দিল । স্প্যানিশ ভাষায় চিৎকার করে 
বলতে বলতে ছুটলো-_রাস্তা ছাড়ো, রাস্তা ছাড়ো! রেভারেও ফাদার কর্ণেল 
আসছেন ! 
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ছুটি মেয়ে, ছুটি হনুমান, আর অরিলো'ন নামধারী বর্বরদের নিয়ে 
আমাদের ওই ছুটি পথিকের কী হল 

জার্মীন জেজিউয়িট মারা গিয়েছে এই সংবাদ জানাজানি হওয়ার আগেই 
তার! সেই দেশের সীমান্ত ছাড়িয়ে চলে গেল । ক্যাকাঘ্বো৷ ছিল খুব সাবধানী | 
তাই সে আগে থাকতেই তার থলির মধ্যে খাবার ভতি করে রেখেছিল । তাদের 
মধ্যে ছিল রুটি, চকোলেট, শূয়োরের মাংস, ফল, আর কয়েক বোতল মদ। 
আনদালুসিয়েন ঘোড়ার পিঠে ছুটতে ছুটতে তারা একটা অদ্ভূত জায়গার মধো 
ঢুকে গেল। রান্তা বলতে কোন কিছু সেখানে তাদের চোখে পড়লে! না। 
অবশেষে, একটি স্বন্দর মাঠ তাদের চোখে পড়লো । তার পাশ দিয়ে ছোট- 
ছোট নদীর খাড়ি চলে গিয়েছে । আমাদের সেই দুজন ভ্রমণকারী ঘাস 
খাওয়ার জন্যে তাদের ঘোড়। ছুটিকে সেখানে ছেড়ে দিল, কিছু খাবার মুখে 
দেওয়ার জন্যে ক্যাকাম্বে! তার মনিবকে অনুরোধ করলো ; আর দৃষ্টান্ত হিসাবে, 
সে নিজেই স্থরু করলো খেতে । 

কাদিদ বলল-_ আমার প্রতু ব্যারনের পুত্রকে আমি হত্যা! করেছি; সন্দরী 
কুনিগু'র সঙ্গে আর কোন দিনই আমার দেখা হবে না । এর পরেও তুমি 
আমাকে শুয্বোরের মাংস খাওয়ার 'কথা কী করে বলছো? সেই সুন্দরীর কাছ 
থেকে চিরবিচ্ছিন্ন হয়ে দুঃখ আর হতাশার মধ্যে বেশীদিন এই হতভাগ্য 
জীবনটাকে টেনে নিয়ে গিয়ে লাভটা কী? িিরিক রাহ রি 
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চনার ঘে সাময়িক পত্রিকা প্রকাশ করে তাতে তারা আমার সক্বদ্ধে কী ভীষণ 
কুখপ। প্রচার করবে সেকথা! একবার ভেবে দেখেছ ? 

"এই সব মনোজ আত্ম সমালোচনা! করতে-করতে লে খেতে থাকে । হ্ূর্য 
তখন অন্ত যায়-ধায় । এমন সময় কয়েকটি চিৎকার এসে আমাদের এই ছুটি 
ভবখুরের কর্ণপটাহ আক্রমণ করলে! । মনে হুল, চিৎকারটি একটি মেয়ের । 
চিৎকারটা ছুঃখের না আনন্দের তা তার! বুঝতে পারলো না । যাই হোক, ষঙ্গে 
সঙ্গে তার! চমকে উঠলো | অজানা জায়গায় এই ধরনের চিৎকার মাছষের যে 
অন্বত্তি আর আশংকার সৃষ্টি করে তাদের মনও নেই রকম অজ্ঞাত কোন 
বিপদের আশঙ্কায় অস্থির হয়ে উঠলে! | এই চিৎকার আসছিল ছুটি মেয়ের কাছ 
থেকে । তৃপাচ্ছাদিত সামান্য ঢেউ খেলানো! বিস্তীর্দ একটি প্রাস্তরের ওপরে সেই 
ছুটি মেয়ে উলঙ্গ হচ্ছিলো । আর ছুটো বীদর তাদের সামনে-সামনে ঘুরে 
তাদের পাছা কামড়াচ্ছে । এই দৃশ্য দেখে কাদিদের খুব মায়া হল। বুল- 
গেরিয়ানদের সঙ্গে থাকার সময় সে বন্দুক ছুঁড়তে শিখেছিলো । ঝোপের মধ্যে 
কোন পাখি বসে থাকলে কোন পাতা নষ্ট না করেই সে পাখিটাকে গুলি করতে 
পারতো । স্থতরাং সে তার ছুমুখো স্প্যানিশ মাস্কেটটা তুলে নিল, ঘোডা 
টিপলো, তারপরেই ছুটো বাদর প্রাণ হারিয়ে মাটির ওপরে পড়ে রইলো! । 

এই দেখে সে বললো--প্রিয় ক্যাকান্বো» ঈশ্বরকে ধন্যবাদ । এই বিপজ্জনক 
পরিস্থিতি থেকে মেয়ে দুটিকে আমি উদ্ধার করেছি । একজন ইনকুইজিটর আর 
একজন জেজিউয়িটকে হত্যা করার ফলে আমি যদ্দি কিছু পাপ করে থাকি 
তাহলে, এই ছুটি মেয়ের জীবন রক্ষা! করে তার প্রায়শ্চিত্ত আমি করেছি। কে 
জানে এর! হয়ত কোন সৎ বংশের মেয়ে । আর এই সাহায্যের জন্তে এদেশে 
আমাদের হয়ত অনেক কিছু স্ববিধে হতে পারে । 

আরও কী সব সে বলতে যাচ্ছিল; কিন্তু বলা হল না। সে হতভম্ব হয়ে 
দেখলে! যে সেই ছুটি মেয়ে পরম গ্রীতির সঙ্গে মৃত বানর ছুটিকে জড়িয়ে ধরে 
আদর করছে, চোখের জলে মুছিয়ে দিচ্ছে তাদের ক্ষতস্থানগুলিকে, আর সেই 
সঙ্গে আর্ত চিৎকারে আকাশ বিদ'্ণ করে ফেলছে। 

এই দেখে ক্যাকান্বোকে সে বলল-_এই রকম অদ্ভুত সৎ চরিত্রের মানুষ 
এখানে যে দেখতে পাঁব সেকথ! আমি ভাবতে পারি নি। 

ক্যাকান্ধে! বলল-_ প্রত, আপনি একটি অদ্ভুত কাজই করেছেন। আপনি 
কি জানেন, যে বানর ছুটিকে আপনি হত্যা করেছেন তারা হচ্ছে ওই মেয়ে ছুটির 
প্রেমিক ? ৃ 

প্রেমিক! তুমি আমার সঙ্গে ঠাট্টা করছো, ক্যাকান্থো। এ হতেই পারে 
না। . এ আমি রিশ্বাস করতে নারাজ--একেবারেই নারাজ । 

। ক্াকান্ো বলল--প্রিয় শ্তার, সব কিছুতেই আপনি অবাক হচ্ছেন। 
বানরের! মহিলাদের প্রেমময় অনুগ্রহ লাভ করেছে শ্রমন দেশ এ বিশ্বে যে 
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রয়েছে সেকথ! আপনি বিশ্বাস করছেন. ন। কেন? 'বামি যেমন চারভাগের এক 
ভাগ ম্প্যানিয়ার্ড তারাও তেমনি চার ভাঙখের এক-ভাগ মাষ। 

কাদিদ বলল-_হায়রে ! আমার বেশ মনে রয়েছে গুরুদেব প্যানগ্াস একঘার 
আমাকে বলেছিলেন প্রাচীন যুগে এই রকম ছুঘটদা প্রান্ত ঘটতো।। আর জন্ত- 
জানোয়ারদের সঙ্গে মানবজাতির এই সংসর্গের ফলে, ধাদের জন্ম হুতো৷ তারের 
কারও-কারও দেহ অর্ধেকটা মানুষ আর অগ্ধেকচী ঘোড়ার মত, রারও-কাঁরও 
ছোট-ছোট শিও আর লেজ থাকতো, আবার কেউ-কেউ হতো৷ অর্ধেকটা মান্থুষ 
আর অর্দেকট। ছাগলের মত; 'এবং প্রাচীন কালের অনেক মানুষ এই জাতীয় 
দৈত্য দেখেছে । . কিন্তু আমার কাছে এই .সব -জীবের অস্তিত্ব কাল্পনিক বলে 
মনে হতো । 

ক্যাকাম্বে! বলল- কিন্তু এসব ঘটন। যে-সত্যি ভা তো৷ এখন আপনার বিশ্বাস 
হচ্ছে! উপযুক্ত শিক্ষা না থাকার কলে, ' মান্থষেরা! এই সব জন্তজানোয়ারত্দর 
কী ভাবে ব্যবহার করছে ত। আপনি দেখতে পাচ্ছেন । ''কিন্ত আমার ভয় হচ্ছে 
এই লব ভদ্রমহিলার। আমাদের কোন কুৎনিৎ ফাদে ফেলার চেষ্টা করবেন! 

এই সব বিজ্ঞ মন্তব্য কাদিদের ওপরে যে 'কিছুট। প্রভাব বিস্তার করেছিল 
সে.বিষয়ে আমি নিশ্চিৎ। কারণ, তারপরেই মে ষাঠ পরিত্যাগ করে ঝোপের 
মধ্যে ঢুকে পড়লো | সেখানে সে ক্যাকান্থোর অঙ্গে রাত্রির আহার শেষ করল; 
তারপরে, গ্র্যাণ্ড ইনকুইজিটর, বুয়েনোন আক্মার্সের রাজাপাল এবং ব্যারণকে 
প্রাণ ভরে অভিশাপ দিতে-দিতে তারা ঘুমিয়ে পড়লো । ঘুম ভাঙলে তারা 
অবাক হয়ে দেখলো যে নড়াচড়ার ক্ষমতা তার হারিয়ে ফেলেছে । কারণ হচ্ছে 
--সেই অঞ্চলে অরিলোনস নামে একটি মনুষ্য সম্প্রদায় বাস করতো । ক্সেই 
মেয়ে ছুটি ওদের তাদের হাতে ধরিয়ে দিয়েছিল । ফলে, গাছের ছাল দিয়ে 
তৈরি বেশ মোটা-মোট। দড়ি দিয়ে তার! ওদের শক্ত করে বেঁধে রেখেছিলো | 
ওদের ঘিরে পঞ্চাশজন উলঙ্গ অরিলোন দ্লীড়িয়েছিল । তাদের হাতে তীরধন্থক, 
কাঠের মুগ্ডর, আর পাথরের তৈরি হালকা! ধরনের কুড়োল। তাদের মধ্যে কেউ 
কেউ আবার আগুন জালিয়ে তার ওপরে বিরাট একটা কড়াই চাপিয়েছে । আর 
সবাই গর্ত খুঁড়ছে ; কিন্তু চিৎকার করছে সবাই । চিৎকার করে তারা বলছে-_ 
জেজিউয়িট, জেজিউয়িট ! এবার আমরা বদলা নোব। আনন্দ কর ! মজা কর! 
একে আমরা খাব; রান্ধা করে লবাই মিলে খাব এস। 

ক্যাকান্বে! গভীর দুঃখের সঙ্গে বলল, ওই ছুটি বালিকা আমাদের যে ফাদে 
ফেলবে সেকথা আমি আগেই বলেছিলাম স্তার ! 

সেই ফুটন্ত'কড়াই আর গর্ত দেখে, কাদিদ কেঁদে ফেলে বলল-_মনে হচ্ছে, 
ওরা আমাদের হয় সেদ্ধ করবে, আর না হয় আগুনে ঝলসে রোস্ট বানাবে। 
মানুষের পৰিস্র চরিত্র তৈরি হওয়ার রীতিটা দেখতে পেলে গুরুদেব প্যানমস 
কী বলতেন সেইটা! ভেবেই আত আদার সুখ হচ্ছে! তিনি বলতেন: পৃথিষীতে 
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ঘা] ঘটে বই ঠিক। তা হম্বত সত্তি $ কিন্তু একথ! বলতে আমি বাধা ঘষে মিস 
কুনিগুঁকে হারিয়ে এই সৰ অরিম্বোনছের 'হাভে রোস্ট হওয়াটা স্ভিই বড় 
বেদনাদায়ক । ' | 

গভীর ছুঃখ এবং ততোধিক বিপদের হধ্যেও ক্যাকান্থ! কোন দিন তার বুদ্ধি 
হারায় নি। কিংকর্তব্যবিমূঢ় কাদিদকে সে বনলেো হতাশ হবেন না। এই 
লোকগুলোর হতচ্ছাড়! ভাষা আমি কিছু কিছ বুবি। আমি ওদের সঙ্গে কথ! 
বলবো। ৃ 

কাদিদ বলন্ন-_তাই কর্‌ ভাই । তান্ধা ষান্যকে সেদ্ধ আর রোস্ট করাটা 
ঘে কী বীভৎস কান আর এই ধরনের কাজের মধ্যে শ্ীশ্চান ধর্ম ষে বিন্দুমাত্র নেই 
সেই কথাটা ঘাতে ওদের মাথাস্ব ঢোকে সেই বাবস্থা করে।। 

ক্যাকান্বে বলল--ভন্ত্রমহোদম্গখ, একজ্বন জ্বেজিউগ্লিটকে তোমরা পুড়িয়ে 
খাবে এই কথাটাই সম্ভবত তোমর! ভাবছো । তাঘদি ভেবে থাকো তাহলে, 
ভালই করেছ । তোমাঘের যারা শক্র ভাদের প্রতি এই রকম ব্যবহার করলে 
তোমরা কোন অন্যায় করবে না! ।, তাছাড়।, প্রকৃতির নিয়মই হচ্ছে প্রতিবেশীদের 
খুন করো ।. আর সেই জন্যেই আষরা দেখতে পাচ্ছি বিশ্বের সবাই এই নীতিটি 
মেনে চলছে । আমর! ষে মানুষের মাংব খাই না তার কারণ হচ্ছে মান্ষের 
মাংসের চেয়ে ভাল মাংস খাওয়ার, মত সংস্থান আমাদের রয়েছে। কিন্ত 
আমাদের মত সংস্থান তোষাছেন্ব নেই। তোমাছের বিজয়ের ফস বাতাসের 
পাখির মুখে তুলে দেওয়ার চেয়ে শত্রুদের ভোক্গন কর তোমাদের কাছে অনেক 
বেশী হ্যায়সঙ্গত। কিন্ত ভত্রমহোদয়গণ, তোঁমর! নিশ্চয় তোমাদের বন্ধুদের ভোজন 
করতে চাও না। তোমরা 'ভাবছ একজন জেক্সিউয়িটকে তোমরা রোস্ট করে 
খাবে? কিন্ত এইথানেই তোমরা! ভূম্ম করেছো! । আমার প্রভূ তোমাদের বন্ধু, 
তোমাদের রক্ষাকর্তা। যে মানুষটি তোমাদের শত্রুকে ধ্বংস করছেন তীকেই 
তোমর! আগুনে বলসিয়ে খাওয়ার চেষ্টা করছো ! আর আমার কথা যদি ধর 
তো! বলতে পারি আমি হচ্ছি তোমাদের দেশের মানুষ । এই ভদ্রলোক হচ্ছেন 
আমার মনিব । তিনি তে জেব্িউগ্লিট ননই। সম্প্রতি তিনি ওই সম্প্রদায়ের 
একজনকে হত্যা করে তারই পোশাক নিজের অঙ্গে ধারণ করেছেন । তোমাদের 
তলট! হয়েছে.সেই জন্যেই । আমি যে সত্যি কথ! বলছি তার প্রমাণ যদি তোমর! 
চাও, তাহলে, গুর এই পোশাঁকট! খুনে নাও) সেট। নিয়ে যাও জেঞ্জিউয়িট 
রাজোর প্রথম সীমান্তে ; গিষ্ে ক্রিজ্ঞাসা করো! আমার মনিব তাদের একজন 
অফিসারকে হত্যা করেছে কি না। এর জন্যে বেশী সময় তোমাদের নষ্ট হবে 
না, তাছাড়া, আমবা তো রইলামই । আমার কথা যদি মিথ হয় তাহলে 
তোমরা না হয় ফিরে এসে আমাদের রোস্ট করে খেয়ো 1 কিন্তু তা ষদি না হয়, 
তাহলে আমি জানি, সামাজিক .নীতি, মনুষ্যত্ব, আর ন্যায়বিচার বলতে কী 
বোঝাম্ব তা তোমাদের অবশ্রই জনা রয়েছে । আশাকরি, সেই নীতি অন্থুসারে, 
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আমার বিশ্বাস, তোমরা আমাদের সঙ্গে অভত্র আচরণ করবে না। 

অরিলোনদের কাছে এই কক্ৃতাটি খুবই স্তায়সঙ্গত বলে বিবেচিত হলো; এই 
ঘটনার সত্যতা যাচাই করার জন্তে তারা ছুজনকে ভ্রুত পাঠিয়ে দিল। সেই 
ছুজন বিজ্ঞের মত তাদের কর্তব্য পালন করলো।; এবং তাড়াতাড়ি ফিরে এল 
শুভ সংবাদ নিয়ে। তারপরে তার! দুজন কন্দীকে মুক্তি দিল; ভব্যতা আর 
আতিথেয়তা-বলতে যা বোঝায় সবই দেখালো তাদের, ক্ফৃতি করার জন্যে 
যুবতীদের ভাল ভাল খাবার দিল, এবং নিজেদের দেশের মধ্যে ফিরিয়ে নিয়ে 
গেল। নিয়ে যেতে যেতে আনন্দে তারা চিৎকার করতে লাগলো _ও 
জেজিউয়িট নয় । জেজিউয়িট নয় । 

তার মুক্তির কারণটা কী বুঝতে পেরে কাদিদ প্রশংসা না৷ করে পারলো 
না। 

সে চিৎকার করে বলল- মানুষই ঝা কী! তাদের রীতি-নীতিই বাকী! 
আমি যদি মিস কুঁনিগুঁর ভাইয়ের বুকে তরোয়ালটা, আমুল বসিয়ে না দিতাম 
তাহলে নিশ্চয় আজ জীবন্ত অবস্থায় এদের পেটে ষেতাম আমি । আসল কথাটা 
হচ্ছে নির্ভেজাল প্রতি | আহা, কী ধাতু দিয়ে তা গড়া! এবং যেই জানতে 
পারলো। আমি জেজিউয়িট নই, অমনি শুর খেলো তো৷ নাই; বরং অজস্র 
ভদ্রতা দেখালে। ! 


পরিচ্ছেদ_১৭ 
কাদিদ আর তার ভৃত্য এল ভোরাভো দেশে হাজির হলো) 
সেখানে গিয়ে তার কী দেখলো 


তার! অরিলোনস-এর সীমান্ত পেরিয়ে যাওয়ার পর, ক্যাকান্বে৷ কাদিদকে 
বলল-_দেখছেন তো, পৃথিবীর এই অক্ষাংশও অন্য অক্ষাংশের মতই । আমার 
কথা শুহ্থন। সোজ। রাস্তা দিয়ে আমর! ইউরোপে ফিরে যাই চলুন । 

কাদিদ বলল- কি্ত কী করে আমরা যাব? আর যাবই বা কোথায়? 
আমার নিজের দেশে? বুলগেরিয়ান আর আবারেসর! সেখানে বসে আছে; 
তরোয়ালের খোচায় আর আগুন জ্বেলে দেশটাকে শ্বশান করে দিচ্ছে । আমরা 
কি পতুগালে ফিরে যাব। সেখানে গেলেই আমাকে তার! পুড়িয়ে মারবে । 
আর আমর! যদি এখানে থাকি তাহলেও, প্রতি মুহূর্তে আমাদের জীবন বিপন্ন 
হচ্ছে।' কিন্ত যে অঞ্চলে হিস কুনিও রয়েছে সে-অঞ্লই বা! আদি ছেড়ে যাই 
কীকরে? 

ব্যাকাছে। বলদ-_ চলুন, আমর। কেইকিনের। দিকে এগিয়ে যাই। সেখানে 
কয়েকজন ফরাসীদের সঙ্গে আমাদের দেখ! হয়ে যেতে পারে । কারণ, আপনি 
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জানেন এই ভদ্রলোকের বিশ্বেক্ক সর্বন্র ছড়িম্বে রয়েছে । তার! হয়ত আমাদের 
কিছু সাহাধা করতে পারে । এই পব বিপ্ধসের জ্বন্তে ইশ্বরও আমাদের ওপরে 
কৃ করদেন। 

কিন্ত কেইয়িনে ঘাওয়া যোটেই মহত্ব ছিল ন1। ভ্ধায়গাটা কোথায় সেটা 
তারা মোটামুটি ভাবে স্বানতো॥ কিন্তু পথে ছিল অনেক বাধ । পাহাড় 
পর্বত, নদী-নালা, উতরাই, ডাকাত, বর্বর জ্াতি-_সব গিজ্গিত্ব করছিল সেই 
পথের ওপরে । পথশ্রমে ক্রান্ত হস্বে ঘোড়া ছুটি মারা গেল। তাদের খাবারও 
গ্বেল ফুরিয়ে । পুরো একট। মাস ধরে তারা বুনো৷ ফল খেয়ে রইলে।। অবশেষে 
তারা ছোট একটা নদীর ধারে এসে পৌছলে! | নদীটির ধারে-ধারে নারকেল 
গাছের সারি । এদের দেখে তাদের প্রাণে নতুন আশার সঞ্চার হলো । 

মেই বৃদ্ধটর মত ক্যাকান্বোও সব মমম্ব ভাল-ভাল উপদেশই দিচ্ছিলে। 
থে কাদিদকে বলল-_আর এখানে আমাদের বসে থাকলে চলবে না। আমরা 
অমেক হেটেছি। নদীর ধারে ছোট একটা ছিপ দেখছি । ছিপটা খালি । ওই 
ছিপে নারকেল বোবধাই করে আমরা ভেসে পড়ি আহ্গন। নদী সব সময় 
জনবছল জায়গার পাশ ঘিষ্বে বন্ধে ঘাস্ব। আ্রোতের টানে ভেসে গেলেই কোন 
বসতির কাছাকাছি জামবা পৌছে ঘাব। 'ঘদ্ি ভাল কিছু দেখতে না পাই; 
নতুন কিছু তো৷ দেখতে পাব । 

কাদিদ বলল-বাক্বি। এখন আমবরু। ভাগ্যের হাতেই নিজেদের আপে দিই 
এস। 

নদীর শোতে কয়েক মাইন ভেসে গেল তারা । মাঁবে-মাঝে তীরের ওপরে 
অজন্ন ফুল ধরেছিল; কোথাও কোথাও একেবারে ফাকা । কোথাও বা মাটি মস্থণ 
আর সমতল, কোথাও বা! পাহাড়ী, আর খাড়াই আর যতই এগোতে লাগলে। ততই 
নদী চওড়া হতে লাগলো; তারপরে নৌকোটা একটা ভয়ঙ্কর পাহাড়ের সামনে 
এলে হাজির হলে! ; এর চূড়াগুলি উচু হয়ে মেঘের সঙ্গে মিশে গিয়েছে । এইখানে 
এসে আমাদের ছুজন যাত্রী সাহন করে সেই পাহাড়ের তলা দিয়ে ছিপটা 
ভামিয়ে দিল। নদীর জন প্রচণ্ড গর্জনে আর আবর্তে তাদের টেনে নিয়ে গেল। 
চরিবশ। ঘণ্ট। পরে সকান হলো । আবার তারা কালের আলে দেখতে পেলো! ; 
কিন্ত তাদের ছিপটা পাছাড়ের গায়ে ধাক্কা লেগে ভেঙে চুরমার হয়ে গেল! 
মাইল খানেক তারা এ পাহাড় থেকে ও পাহাড়ে লাফিয়ে লাফিয়ে চলতে 
লাগলে? তারপরে, তারা হাদ্ছির হজ্জ একটা পাহাড়ী চত্বরে। চত্বরট! বেশ 
বড়, আর ফাকা । তাঁর চারপাশে ছুরধিগম্য পর্বতমালা । জায়গায় জায়গায় 
ফুলের চাষও যেষন রম্মেছে, ফলজের চাষও বয়েছে সেই রকম । যুগপৎ আনন্দ 
আর প্রয়োজন মেটাচ্ছে জায়গাটি! । র্রাস্তাগুলি বোঝাই, অথবা, শোভিত রয়েছে 
গাড়িতে । গাড়ীগুলি ইতি হয়েছে, চকচকে ছ্িনিস দিয়ে । সেগুলিকে টেনে 
নিয়ে খাচ্ছে একজাতীম্ম বড়-ঘড়' মেষ"! তার গাদের বু লাল। তাতে থে 
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সব নর-নারী চেপেছে তার অদ্ভুত রকস্বেরে হুন্দর । তীব্র. বেগে ছুটে চলেছে, 
গাড়ীগুলি'। এত জোরে যে প্রথম জেটির আলদালুদিয়া, তেতুয়ান, অগরা, 
মেকিনেজ ঘোড়াও অত জোরে ছুটতে পারে ন!। 

কাদিদ বলল-_এই দেশটা ওয়েস্টফালিয়ার চেয়ে ভাল বলে মনে হচ্ছে 

প্রথম ষে গ্রামটি তাদের চোখে পড়লে! সেইখানেই তার! থামলো । ঢোকার 
পথে কতগুলি শিশুকে দেখলে! তারা । তাদের গায়ে সব চেয়ে দামী ব্রোকেডের 
ছিন্ন পোশাক, তার সবাই চাক! নিয়ে খেলছে। বিশ্বের অন্য অক্ষাংশের এই 
ছুটি বাসিন্দা যা দেখলে তাতে বেশ আমোদ পেলো। এই চাকাগুলি গোলা- 
কার, বেগনে, লাল আর সবুজ রঙের । তাদের থা থেকে তীব্র জ্যোতি 
বেরোচ্ছিলো । আমাদের এই ভ্রমণকারীর! তাদের কয়েকটা তুলে নিল। মনে 
হলে! তারা সব সোনার, এমারেন্ড, রুবি, আর হীরে দিয়ে তৈরি । তাদের 
মধ্যে সব চেয়ে কম দামী ধাতু দিয়ে আকবর বাদশাহের ষদি সিংহাসন তৈরি 
করা যেতো সেটি হতো! বিশ্বের অপূর্ব সিংহাসন । 

ক্যাকান্ধে। বললো--এই যার! খেলছে তারা নি:সংশয়ে সব রাজপুত্র । 

এই কথা সে যখন বলছে এমন সময় গ্রামের স্কুল মাস্টার ছাত্রদের স্কুলে 
ডেকে নিয়ে যাওয়ার জন্যে এলেন । 

কাদিদ বলল-_উনি হচ্ছেন রাজবংশের শিক্ষক | 

সেই ছিন্ন পোশাক পরা ছোকরাগুলি তাদের খেলা ছেড়ে চলে গেল। 
যাওয়ার সময় সেই গোল চাকতিগুলি ফেলে রেখে গেলে। পেছনে । কাদিদ 
সেগুলি কুড়িয়ে নিয়ে .ছুটলে। স্কুলের ভেতরে ; তারপরে শিক্ষকের কাছে সসন্ত্রমে 
মাথাটি হুইয়ে ইজিতে জানালে! যে রাজকুমারেরা সোনা আর মূল্যবান ধাতুগুলি 
ফেলে চলে গিয়েছে । মুচকি হেসে শিক্ষকটি সেগুলিকে মাটিতে আছড়ে 
ফেলে দিলেন; তারপরে ভীষণ অবাক হয়ে কাদিদের মাথা থেকে পা পর্যন্ত 
নিরীক্ষণ করে নিজের কাজে চলে গেলেন । 

আমাদের ভ্রমণকারীরা অবশ্ট সেই সব সোনা, রবি আর এমারেন্ডগুলি 
কুড়িয়ে নিতে ভূললো না। 

তারপরেই কাদিদ চিৎকার করে উঠলো-_আমর। কোথায় এসেছি? রাজার 
সন্তানের! নিশ্চয় খুব চমৎকার শিক্ষা পাচ্ছে; কারণ, সোন। আর মূল্যবান 
জিনিসগুলিকে দ্বণ। করতে.তাদের শেখানো হয়েছে । 

: ব্যাপার দেখে প্রতৃর মত ক্যাকাম্বোও অবাক হয়ে গেলো । 

সেই গ্রামের যে প্রথম বাড়িটি তাদের চোখে পড়লো! সেখানেই হাজির 
হল তারা । ইউরোপে প্রাসাদ বলতে ঘা! বোঝা যায় এই বাড়িটি ঠিক সেই 
ররুম.। দরজার সামনে এক. দল লোক পায়চারি করছিল। ঘরের ভেতরে . 
যার! বসেছিল তাঁদের সংখ্যা আরও বেশী। ঘরের. ভেতর থেকে ভেলে আসছিল 
খুবু মিষ্ট একটা বাজনার ব্বর ).আর রান্নাঘরের ভেতর থেকে ভেসে. আসছিল 
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থুব মি একটা খাবারের গন্ধ। দরজার কাছে এগিয়ে গেলো ক্যাকাক্ছে। 
শুনলে সেখানকার লোকের! পেরুভিয়াঁন ভাষায় কথা বলছে । ওইটাই তারও ' 
মাতৃভাষা । কারণ সে ষে টুকুমানের একটি গ্রামে জন্মেছিল নৈকথা লবাই 
জানে । সেইখানে ওই ভাষা ছাড়া অন্য কোনি ভাষাতে কথা বলা হতো না। 

সেকাদিদকে বলল- এখানে আমি আপনার দোভাষীর কাজ করবো। 
আস্থন, আমর] ভেতরে যাই । এটা হচ্ছে একট! আহারের স্থান । 

ভেতরে ঢোকার সঙ্গে-সঙ্গে দুজন পরিচারক আর ছুজন পরিচারিকা৷ তাদের 
ডেকে নিয়ে সাধারণ আহারের জায়গায় বসালো । পরিচারিকাদের পরনে সোনার 
কাপড়, চুলগুলি বাধা জরির কাজ করা বন্দর ফিতে দিয়ে । তাদের ভিনার 
খেতে দেওয়া হল £ চারটি পাজ্ের ওপরে বিভিন্ন রকমের ন্তুপ' ; প্রত্যেকটি 
স্থপের সঙ্গে সেদ্ধ করা হয়েছে চারটি করে নধর লম্বা লেজওয়াল! টিয়াপাখি 
জাতীয় এক রকমের পাখি; একটা বেশ বড়, মানে, বিরাট পাত্র । তার ওপরে 
রয়েছে দু'হন্দর ওজনের সেদ্ধ মাংস, সুন্দর গন্ধ বেরোচ্ছে এই রকম ছুটি রোস্টকরা 
বানর, আর একটা পাত্রে রয়েছে তিনশ' ছোট গানকর। পাখি ; একটাতে রয়েছে 
সেদ্ধ করা ইশ ফ্লাইড বার্ড; সঙ্গে আছে চমতকার মাংসের কোর্মা, আর তস্বাছু 
চাটনি । এই সব খানা-ই দেওয়! হয়েছে স্ষটিকের পাত্রে । আখ থেকে মাড়াই 
কর চমৎকার মদ ও পরিচারক আর পরিচারিকার দল তাঁদের হাতের কাছে 
এগিয়ে দিল। 

সেখানে ধারা বসে খাচ্ছিল তাদের অধিকাংশই হচ্ছে ব্বসাদ্ার আর 
মালগাড়ীর গাড়োয়ান। বেশ বিবেচনা আর সাবধানতার সঙ্গে তারা৷ 
ক্যাকান্বোকে কয়েকটি প্রশ্ন করলো । কাকান্থে তাদের যে সব প্রশ্ন করলো 
সেগুলির বেশ ভদ্র আর সম্তোষজনকভাবেই তারা উত্তর দ্িল। 

ডিনার শেষ হওয়ার পরে, কাদিদ আর ক্যাকাম্থো ঠিক করলো! এই খানার 
জন্যে তারা বেশ ভাল দামই দেবে | এই ভেবে বেশ ভারি দেখে ছুটো সোনার 
তাল বার করে টেবিলের ওপবে তারা! রাখলে। | ওইগুলি বাস্ত। থেকে তারা 
কুড়িয়ে এনেছিল। কিন্ত বাড়ির মালিক আর তীর স্ত্রী সেইজিনিস ঢুটিকে 
দেখে হো-হো করে হেমে উঠলেন । সেই হাসির দাপটে কিছুক্ষণ তারা কোন 
কথাই বলতে পারলেন না। 

হাঁসি থামলে, মালিক বললেন-_ভদ্রমহোদ্য়গণ, আপনারা যে বিদেশী তা 
আমি স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি। আপনাদের মত বিদেশীরা এ-অঞ্চলে প্রায় 
আলেন না। তাই তাদের সঙ্গে আমাদের পরিচয় এক রকম নেই বললেই হয়। 
এই সব ছুড়িগুলি সাধারণত আমাদের রাস্তার ওপরে পড়ে থাকে । খাওয়ার দাম 
হিসাবে সেই হুড়িগুলি আপনারা আমাদের দেওয়ার জন্যে আমরা ষে হাসছিলাম 
সেই জন্তে আমাদের আপনার! ক্ষমা করবেন । এদেশের অর্থ নিশ্চয় আপনাদের 
কাছে নেই। কিন্ত এই বাড়িতে খানাপিনা করার জন্তে কাউকে কোন টাকাঁ 
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দিতে হয় না। এই দেশে বারা ব্যবসাপাতি করে তাদের জন্তেই সরকার এই 
সব সরাইখান। খুলেছেন। এখানে আপনাদের সেবা! আর যত্বের যথেষ্ট ক্র,টি 
হয়েছে। হবেই। কারণ, এটি একটি দরিজ্্র গ্রাম? কিন্তু অন্য সব সরাইখানার 
গপ্রতিটিতেই আপনাদের যোগ্য আদর যত্বের স্থব্যবস্থ। রয়েছে । 

মালিকযে সর কথা বললেন সেগুলির সবই ক্যাকাম্বো বুঝিয়ে বললো 
কাদিদকে । বলার ঈময় ক্যাকাম্থোর স্বরে যেরকম বিন্ময় ফুটে উঠেছিল সেই 
রকম বিস্ময়ের সঙ্গেই কাদিদ তার কথাগুলি শুনলো! । 

একজন আর একজনকে বললো--এটা কী রকম*দেশ ! বিশ্বের লোকেরা 
তো এদেশের কথা শোনে নি। আমাদের অঞ্চলে যে রকম প্রকাতি আমরা 
দেখতে পাই, এখানে প্রকৃতি তা নয়। সম্ভবত, বিশ্বের একমাত্র এইখানেই মব 
জিনিসই খাটি রয়েছে। কারণ পৃথিবীতে সে-রকম একটা জায়গা অবশ্ঠই 
থাকবে । গুরুদেব প্যানগ্রস যাই বলুন না কেন ওয়েস্টফালিয়াতে সব কিছুই থে 
খারাপ সেটা! আমি প্রায়ই লক্ষ্য করেছি । 


পরিচ্ছেদ--১৮ 
এল ডোরাডেো দেশে তারা কি দেখলো 


মালিককে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে গেলে! ক্যাকান্বো। তাতেই বোঝা 
গেলো, দেশরীর সম্বন্ধে কৌতৃহলের অবধি নেই তার । 

এই শুনে সৎ মালিকটি তাকে বললেন-_-এসব বিষয়ে আমি খুবই অজ্ঞ, 
স্যার, কিন্ত সেই অজ্ঞতাতেই আমরা খুশি । অবশ্ঠ, আমাদেরই পাশে একটি 
বুদ্ধ থাকেন। সম্প্রতি তিনি আদালত থেকে অবসর গ্রহণ করেছেন । এই 
দেশে সব চেয়ে বিজ্ঞ মানুষ তিনি ; মান্ষের সঙ্গে আলাপ করতে তার আর 
জোড়া নেই। 

এই বলে, বুদ্ধ ব্যক্তিটির বাড়ির পথটা তিনি ক্যাঁকান্বোকে দেখিয়েছিলেন । 
কাদিদ এখন দ্বিতীয় চরিত্রে পরিণত হয়েছে 7 সে সব সময় তার চাকরের পিছু 
পিছু ঘুরতে লাগলো । তারা ষে ঘরে ঢুকলো সেটি অত্যন্ত সাদাসিদে | 
দরজাটা মীত্র রপোর ছিল, ভেতরের ছাট! তৈরি হয়েছিল মাত্র পেটা সোনা 
দিয়ে। কিন্তু বাঁড়িটি এমন রুচিসম্মতভাবে তৈরি হয়েছিল যে সব চেয়ে 
ধনীর প্রাসাদের সঙ্গেও সে স্বচ্ছন্দ প্রতিত্বন্বিতার আসরে নামতে পারতো । 
পাঁশের ঘরটিই কেবল রুবি আর পান্না দিয়ে মোঁড়া। কিন্তু সব কিছুই সেখানে 
এমন রুচিসম্মত ছিল যে বাড়িটির সব সাধারণত্ব পুষিয়ে গিয়েছিল । 

এই বিদেশী এবং অপরিচিত ছুটি মানুষকে বৃদ্ধটি অভ্যর্থনা করে সোফার 
ওপরে বসালেন। সোফাটি তৈরি হয়েছিল ছেটি-ছোট গান-করা পাখির পালক" 
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দিয় |: ছাতলহীন যোনার পাজে' তাদের মদ দেওয়নর জন্কে চাকরকে নির্দেশ 
দিস তিনি। . তারপরে তাদের কৌ্ৃহল তিনি এইভাবে মেটাঁলেন £ 

“আমায় বয়স এখন একশ' বাহাত্বর বছর |. আমার হ্বর্গীয্ পিতা ছিলেন 
রাজার অশ্ব পালক | পেরুতে যে চিত্ত চষ্ৎকারী বিপ্লৰ ঘটেছিল তা! তিনি নিজের. 
চোখে দেখেছিলেন । তার মুখ থেকে এই বিপ্লবের কাহিনী আমি শুনেছি। 
এই সাহ্রাঙ্গ্যটি হচ্ছে ইনকার প্রাচীন পৈতৃক সম্পত্তি। মূর্থের মত তারা এদেশ 
পরিত্যাগ করে পৃথিবীর একটি অন্ত অঞ্চল দখল করতে গিয়েছিলে। ; অবশেষে 
স্প্যানিয়ার্ডদের হাতে গিয়ে তার! ধ্বংস হয়ে যায়। ূ 

“তাদের বংশের কিছু রাজকুমার তাদের নিজেদের দেশে থেকে বিজ্ঞতার 
কাজই করেছিলেন । সমন্ত দেশের অন্ুমতিক্রমে তার। ঘোষণা! করে দিলেন যে 
কোন লোক এই ক্ষুত্র দেশটি পরিত্যাগ করে যেতে পারবে না। সেই জরুরী 
আইনের বলেই আমরা আমাদের সুখ আর সারল্য বজায় রাখতে পেরেছি । 
এদেশের সম্বন্ধে স্প্যানিয়ার্ডদের একটা গোলমেলে ধারণা ছিল। তারা এই 
দেশটির নাম দিয়েছিলো এল ডোরাজে। প্রায় একশ বছর আগে, স্যার 
ওয়ালটার ব্যালে নামে একজন ইংরাজ এ দেশের খুব কাছাকাছি এসেছিলেন । 
কিন্তু দুর্গম আর খাড়াই পাহাড় আমাদের দেশটিকে চারপাশে ঘিরে রয়েছে । 
তারই ফলে, ইউরোপের লোভী আর উন্মাদ মানুষদের হাত থেকে আমরা 
রক্ষা পেয়েছি । আমাদের দেশের পথে-ঘাটে ঘে সব নুড়ি আর পাথর ছড়িয়ে 
রয়েছে সেগুলি কুড়ানোর লোভ তাদের অদম্য । সেই লোভে তারা আমাদের 
সকলকে নিবিবাদে হত্যা! করতেও সক্কোচ বোধ করতো না 

অনেকক্ষণ ধরেই তাদের আলোচন। চললে।। তাদের আলোচনার বিশেষ 
বিষয় ছিল সরকারের গঠন প্রক্রিয়া, মহিলা, আমোদ প্রমোদ আর চিত্রকল]। 
দর্শনশাস্ত্রের ওপরে কাদিদের একটা ঝেোোক ছিল। দেশের মানুষদের কোন ধর্ম 
রয়েছে নাকি বৃদ্ধকে সে জিজ্ঞাসা করলো! । 

প্রশ্নটা শুনে বৃদ্ধটি একটু লালচে হয়ে গেলেন। 

তিনি জিজ্ঞাসা করলেন--সে বিষয়ে আপনার কি কোন সন্দেহ হচ্ছে? 
আপনার কি মনে হয় আমর] সব কৃতিষ্জ হতভাগা? 

এল ডোরোডোর সরকারী ধর্ম কি, অত্ন্ত ভগ্গুতার সঙ্গে ক্যাকাদ্থো তাকে 
জিজ্ঞাস! করলো । এই রকম একটি প্রশ্ন শুনে বৃদ্ধটির গাল আবার লাল হয়ে 


তিনি জিজ্ঞাসা করলেন--কোন দেশে ছুটে ধর্ম থাকে নাকি ?. আমার 
মনে হয়, আমাদের, ধর্মই হচ্ছে সারা রা সকাল থেকে রাত্রি পর্বস্ত 
আমরা ঈশ্বরের ভ্গনা করি। 
' ফাদিদের, সন্দেহটি অন্থশীলন .করে ক্যাকাছে! তাকে শাদা করলো_ 
একটি মাত্র ঈ্বরকেই কি আপনারা ভন! করেন? . | 
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বৃদ্ধ ভদ্রলোকটি বললেন_ নিশ্চয় । ঈশ্বর ছুটিও নেই, তিনটিও. নেই/' 
চারটিও নেই। আপনার! পৃথিবীর ষে-অংশে'বাস করেন সেখানকান মানুষেরা” 
ষে অদ্ভূত অদ্ভুত প্রশ্ন করেন সেকথা স্বীকার করতে আমি বাধ্য । 

যাই হোক, বৃদ্ধকে কাদিদ ঘুরিয়ে ফিরিয়ে আরও অনেকগুলি প্রশ্ন করলো। 
এল ভোরাডোর মাস্য কি বিশেষ পদ্ধতিতে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থন! করে সেটা 
সে জানতে চাইলে! । 

সেই মাননীয় খষি বললেন- ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা আমরা আদে৷ করি 
নে। আমাদের ঘ৷ প্রয়োজন সবই তিনি আমাদের দিয়েছেন। তার কাছে, 
চাইবার মত আর কিছুই আমাদের নেই। চব্বিশ ঘণ্টাই তাকে আমরা 
ধন্যবাদ জানাই । 

সেই দেশের জন কয়েক পাদরীদের সঙ্ষে দেখ! করার ইচ্ছে কীাদিদের. 
হয়েছিলো । সেই ইচ্ছেটা ক্যাকান্থোর মুখ দিয়ে বৃদ্ধটির কাছে সে প্রকাশ: 
করলো । 

এই স্তনে একটু হেসে তিনি বললেন- _বন্ধুগণ, আমরা সবাই পাদরী। রাজ্জা 
এবং প্রতিটি পরিবারের প্রথম পুরুষরা প্রতিদিন সকালে ঈশ্বরের কাছে. ধন্যবাদ: 
জানান। তাদের সঙ্গে যোগ দেন পাচ থেকে ছ' হাজার গাইয়ে-বাজিয়ের 
দ্ল। | 

ক্যাকান্বে বলল--কি বললেন ! ঝগড়া বাধানোর জন্যে, শাসন করার 
জন্তে, ষড়যন্ত্র পাকানোর জন্যে, তাদের মতের সঙ্ষে যাদের মত মেলেনা তাদের 
পুড়িয়ে মারার জন্যে এখানে কোন পাদরী সম্প্রদায় নেই? তাজ্জব কি বাৎ। 

বৃদ্ধ ভন্রলোকটি বললেন_ আপনারা কি আমাদের মূর্থ বলে মনে করেন ? 
এখানে আমাদের মধ্যে কোন মতবিরোধ নেই, স্থৃতরাং পাদরী সম্প্রদ্ধায় বলতে 
আপনারা কি বোঝাতে চাইছেন তা আমি বুঝতে পারছি নে। 

এই সমস্ত আলোচনার সময়ে কেমন যেন মন্রমুদ্ধের মত বসে রইলো! কাদিদ। 
সে নিজের মনে-মনেই বলল-_ওয়েস্টফালিয়া আর এই দেশের মধ্যে কী বিরাট 
পার্থক্য । আমাদের বন্ধু প্যানগ্নস এল ডোরাডে! দেশটি দেখলে কিছুতেই ' 
বলতে পারতেন না৷ ষে থানভার-টেন-উ্রনকের দুর্গটি বিশ্বের সেরা । কথাটা 
সত্যি যে পৃথিবীর বিভিন্ন দেশ দেখে বেড়ানোর মত ভাল জিনিস আর নেই। 

সমাপ্তি হলে! দীর্ঘ আলোচনার । বৃদ্ধ ভদ্রলোকটি ছটা মেষকে সাজানোর 
'জ্বন্যে নির্দেশ দিলেন; সঙ্গে দিলেন ছজন সহিন। তাঁদের সঙ্গে দিলেন বারোটি, 
চাকর রান্ষসভায় এই : ছুটি পর্যটককে নিয়ে যাওয়ার নির্দেশ দিলেন, 
চাকরদের | 

তিনি বললেন--আঁপনাদের সঙ্গে আমি নিজে যে যেতে পারলাম না সেজন্যে 
আপনারা আমাকে ক্ষমা করবেন। মামার এই বয়সটাই সেই নম্মান থেকে 
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তাঁর অভার্থনার বিরুদ্ধে অভিযোগ করার মত কিছু আপনাদের থাকবে ন|। 
আর একটা কথা। আমাদের দেশের রীতিনীতি আপনাদের সম্পূর্ণরূপে খুশি 
করতে না পারলেও, আশা! করি আপনারাও তাদের কুৎস! করবেন না। 

কাদিদ আর ক্যাকান্থো ছুজনেই গাড়ীর ওপরে উঠে বসলে! ৷ ছয় মেষের 
গাড়ী তাদের নিয়ে তীর বেগে ছুটতে আরম্ভ করলো । শহরের একেবারে অন্য 
প্রান্তে রাজপ্রাসাদ । মিনিট পনেরর আগেই তারা সেখানে পৌছে গেলো । 
প্রবেশদ্বারেই দেউড়ী। বারান্দাও বলতে পারেন তাকে। উঁচুতে ছুশ' কুড়ি 
ফুট, চওড়ায় একশ' ফুট । কিন্তু সেই দেউডীটা যে কি জাতীয় মশলা দিয়ে 
তৈরি হয়েছিলো তা ঠিক ভাবে নির্ণয় করা একেবারে অসম্ভব । পাঠক- 
পাঠিকারা নিশ্চয় বুঝতে পারছেন: যে সব মুড়ি আর পাথরকে আমরা লোন! 
আর মূল্যবান পাথর বলে সনাক্ত করি, দৈউড়ীর মাল-মশল! তাদের চেয়ে 
অনেক উন্নত শ্রেণীর ৷ 

গাড়ী থেকে নামার সময়, কুড়িটি তন্বী, স্থন্দরী অনূঢ়া যুবতী তাদের 
অভার্থন৷ জানালো, নিয়ে গেলো তাদের ন্নানের ঘরে |, সেইখানে 'হামিং বার্ড, 
অর্থাৎ গুনগুনে পাখির পালক দিয়ে তৈরি করা পোশাক তাদের পরালো। 
তারপরে, রাঞ্জার উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী এবং তাদের মহিষীদের সঙ্গে আলাপ 
করিয়ে দেওয়ার জন্যে রাজপ্রকোষ্ঠে তাদের নিয়ে যাওয়া হলো। প্রায় এক 
হাজার করে গায়ক-শিল্পীর দল দুপাশে সার দিয়ে দাড়ালো । ছুটি সারির মধ্যে 
দিয়ে এগোতে লাগলো তারা। এইটাই হচ্ছে এখানকার দেশাচার। 
রাজপ্রকোষ্টের কাছাকাছি এসে পড়লে! তারা। কী ভাবে মহারাজের কাছে 
তারা নজরান! দেবে সেই কথাটা ক্যাকাম্বো৷ একটি উচ্চপদস্থ কর্মচারীকে জিজ্ঞাস 
করলো । মহারাজের সামনে নতঙ্ান্ হয়ে অভিবাদন জানানে!ই কিসে 
দেশের রীতি? না, মাটির ওপরে সাষ্টা্গে শুয়ে পড়াই সে-দেশের প্রথা? তারা 
কি মহারাজের সামনে ছুটে হাত আকাশের দিকে উচিয়ে দেবে? না, হাত 
ছুটিকে পেছনের দিকে বেঁধে রাখবে? তারা কি জিব দিয়ে মাটি চাটবে? 
গুক কথায়, এই সব ক্ষেত্রে সেই দেশে কি ধরনের প্রথ। রয়েছে? 

সেই উচ্চপদস্থ রাঁজকর্মচারীটি বললেন--এসব ক্ষেত্রে এখানকার রীতি হচ্ছে 
দুহাত দিয়ে মহারাজের গলা জড়িয়ে ধরা, এবং তার দুটি গালে ছুটি চুমু খাওয়া । 

সেই প্রথা অস্থ্ঘায়ী রাজসন্লিধানে গিয়ে কাদিদ আর ক্যাকাম্থো মহারাজের 
গলাটি ছুটো হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরলো ; মহারাজ অত্যন্ত বিনীতভাবে তাদের 
অভার্থনা জানালেন, এবং ' খুবই সমাদরের সঙ্গে নৈশভোজে নিমন্ত্রণ করলেন 
তাদের | ্‌ 

খানা তৈরি হওয়ার"আগে, পর্যটক ছুটিকে শহর দেখিয়ে আনার নির্দেশ 
দিলেন মহারাজা | রাস্তায় বেরিয়ে বিরাট-বিরাট আকাশচুগ্বী প্রাসাদ দেখলো 
তাঁরা; 'দেখলে। হাট আর বাজার'। বাঁজারগুলির সবক'টিই সহমন্তসভী- 
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দ্বেখলে। ঝরনা; তা' ছাড়া দেখলে! গোলাপজলের ঝারি; আর আখ পিষে 
স্থরা বার করার প্রক্রিয়া । সেই স্থরা আর গোলাপজলের ঝারি বড়বড় 'মাঠের 
মধ্যে দিয়ে বয়ে যাচ্ছে । পার্কগুলি এক রকমের দামী পাথর দিয়ে মোড়া । 
সেই সব পাথর থেকে লবঙ্গ আর দারুচিনির গন্ধ বেরোচ্ছে । “হাইকোর্ট অফ 
জ্বাসটিস, আর পালিয়ামেন্ট দেখতে চাইলো কাদিদ। তারা শুনলো, ওদেশে 
মামলা-মকোদ্দমা! নেই বলে ও ছুটি জিনিসও সেখানে নেই। সেখানে কোন 
কয়েদখান। রয়েছে কিন জিজ্ঞাসা করলো কাদিদ। না, নেই। কিস্তু একটা 
বাড়ি দেখে সে যুগপৎ আনন্দ পেলো আর বিন্মিত হলো । সেটি হচ্ছে বিজ্ঞান- 
প্রাসাদ। সেখানকার গ্যালারীটি হচ্ছে ছুহাজার ফুট লম্বা। অঙ্ক আর 
প্রকৃতিবিজ্ঞানের অজন্র ঘন্ত্র সেখানে বোঝাই হয়ে রয়েছে । 

শহরে এত জিনিস দেখার ছিল তার কতটুকৃই বা দেখার সময় পেলো! 
তারা! সারাটা বৈকাল ধরে যা দেখেছিল তা এক হাজার ভাগের এক ভাগও 
নয়। তারপরে, তাদের রাজপ্রাসাদে ফিরিয়ে আনা হলো । চাকর ক্যাকাণে।, 
আর রাজসভার কয়েকজন মহিলার সঙ্গে মহারাজের পাশে খেতে বসলে। কাদিদ । 
এত স্থরুচিসম্পন্ন ভোজের আলর আর কোন দিনই সে দেখে নি। খেতে বসে 
মহারাঁজ যে-রকম সরস বাক-চাতুর্য দেখিয়েছিলেন সেরকমটি আজ পর্যস্ত কেউ 
কোনদিন দেখাতে পারে নি । মহারাজের সরস বাকাগুলি ক্যাকাণ্ে! অনুবাদ 
করে কাদিদকে শোনালে। | এই দেশে অনেক জিনিস দেখেই কাদিদ হতভম্ব 
হয়েছিলো । রাজার পরিহাসবাক্যের অনুবাদ শুনে সে কম হতভম্ব হয় নি। 
কারণ, রাজার সরস বাক্যগ্ুলি ষ্দিও সে অন্নবাদের মাধ্যমে শুনেছে তবুও 
সেগুলি সরস বাক্য ছাড়া আর কিছু নয়। অতিথিবংসল এই দেশটিতে তারা 
প্রায় একমাস কাটালে। | সেই সময় কাদিদ ক্রমাগত ক্যাকাম্থোকে বলে 
যাচ্ছিল__ 

বন্ধু, আমি যেখানে জন্মেছিলাম 'সে-জায়গাটা ষে এর তুলনায় কিছু নয় 
সেই কথাটা তোমার কাছে আবার আমি স্বীকার করছি; কিন্ত তবু মিস কুঁনিগু 
এখানে নেই; এবং নিঃসন্দেহে, তোমারও কোন প্রেমিকা হয়ত ইউরোপে 
রয়েছে । এখানে থেকে গেলে আমর! এখানকার মানুষদের মতই হয়ে ঘাবো ৷ 
কিন্তু একডজন এল ডোবাভোর মোষের পিঠে চাপিয়ে এখানকার পথের ুড়ি- 
পাথরগুলি ঘি আমর! নিয়ে যেতে পারি তাহলে, ইউবোপে ষত রাজা রয়েছেন 
তাদের চেয়ে ধনী হয়ে যাবো আমর। | ইনকুইজিটরের ভয়ে আর আমাদের 
জীবন কাটাতে হবে না; আর মিস কুঁনিগ্তকেও হয়ত আমর] উদ্ধার করে 
আনতে পারবো । | 

এই বক্তৃতা শুনে খুবই খুশি হলো ক্যাকান্থো। বিদেশে ঘুরে বেড়ানোর 
আনন্দ, নিজেদের দেশের লোকের কাছে নাম কেনার চেষ্টা, আর চারপাশ ঘুরে 
বেড়ানোর ফলে তার ঘা দেখেছে সেই নব কথ! গর্ব করে বলে বেড়ানোর : ঘস্ত, 


৭১৮ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


এই ছুটি, পর্যটকের ' মনে এতধানি প্রভাব বিস্তার করলো যে তার। ঠিক করে 
ফেললো েখানে আর তার! সুখী হতে পারবে না। দেশ ছেড়ে যাওয়ার জন্তে 
তারা তাই মহারাজের অনুমতি চাইলো । 

মহারাজ বললেন-_দেশ ছেড়ে চলে যাওয়াটা তোমাদের কাছে হবে 
হঠকারিতা, আর মূর্থামির নামান্তরমাত্র । আমার সাম্্রাজ্ো যে অনেক 
অস্থবিধে রয়েছে তা আমি জানি। কিন্ত মানুষ যদি কোথাও শান্তিতে বাস 
করতে - চায়, তাহলে, সেই জায়গাটা হচ্ছে এই দেশ। অবশ্ঠ, ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
তোমাদের, অথবা, কোন বিদেশীকে আটকে রাখার ইচ্ছ। নিশ্চয় আমার নেই। 
সেটা হবে একটা অত্যাচার । আমাদের রীতিশীতি আর অন্থশাসন দুটিই 
সেই বাধ্যবাধকতাকে এ-দেশের সংস্কৃতির পরিপন্থী বলে মনে করে । সব মান্ষই 
স্বাধীন। যখন খুশি, এদেশ ছেড়ে চলে যাওয়ার পূর্ণ অধিকার তোমাদের 
রয়েছে; কিন্তু সীমান্ত অতিক্রম করার সময় অনেক বিপদ আপদের মুখে 
পড়তে হবে তোমাদের । ওই যে উচু আর খিলান-দেওয়া পাহাড়গুলি দেখছো। 
ওর নিচে দিয়ে ষে খরন্তরোতা নদীটি বয়ে যাচ্ছে তার শ্রোতের উজানে যাওয়। 
একেবারে অসম্ভব । ওই অ্োতেই তোমরা ভেসে এসে এখানে উঠেছো বটে, 
কিন্তু সে একট] অলৌকিক কাজ, যে পর্বতমাল| আমার রাজত্বটিকে চারপাশে 
ঘিরে রেখেছে তাদের উচ্চতা দশ হাজার ফুট, আর একেবারে খাড়াই । 
সেখানে ওঠ। আর সেখান থেকে নাম একেবারেই ছুঃসাধ্য । তবু এদেশ ছেড়ে 
যাওয়ার জন্তে যখন ভোমরা মনস্থ করেছে৷ তখন এখনই আমি আমার যন্ত্র 
মন্দিরের অধিকর্তাকে নির্দেশ পাঠাচ্ছি। তোমাদের নিরাপদে ওপাশে পৌছে 
দেওয়ার ব্যবস্থা তিনি করবেন। পাহাড়ের ওপাশে পৌছে দেওয়ার পরে আর 
কিন্তু তোমর। তার সাহায্য পাবে না। কারণ, আমার প্রজার! প্রতিজ্ঞা করেছে 
কোনদিনই তার! দেশের বাইরে যাবে না। সেই প্রতিজ্ঞা ভাঙার মত অবিষ্তা, 
তাদের নেই। তোমাদের আর কী চাই আমাকে বল । 


ক্যাকাম্থে। বললো-_মহারাঁজাধিরাজ, আমরা চাই কক্সেকটি মেষ, খাবার, 
আর আপনার দেশের কিছু হুড়ি-পাথর আর পথের ধূলো। 

এই অনুরোধ শুনে রাজাধিরাজ মুচকে একটু হাসলেন ৷ তারপরে বললেন__ 
আমাদের দেশের হলদে মাটিতে তোমরা ইউরোপীয়ানরা যে কী খুঁজে পাও তা 
আমি কল্পনাও করতে পারি নে। ঠিক আছে; ঘত পারো নিয়ে যাও। এতে 
তোমাদের বেশ উপকার হতে পারে । 

ঠরপ্রঠহ্সবলএএলুকিনীনির হররগা 
আসার জন্তে যন্ত্রশিল্নীকে নির্দেশ দিলেন তিনি । তিন হাজার গণিত বিশারদ 
সেই নির্দেশ পেয়ে কাজে বসে গেলেন ? পনের দিনের মাথায় শেষ হলো কাজটি । 
এ্রই কাক্জটি শেষ করতে সে-দেশের মুদ্রায় কুঁড়ি মিলিয়ন স্টারলিডের বেদী খরচ 
হয় নি। কীদিধ আর ক্যাকান্থোকে' বসানো হলো পেই ঘন্ত্রটির "ওপরে |. কার? 


ফ্কাদিদ ৭১৯ 
সজে নিল ছুট ধড় লাল মেষ ।' তাদের মুখে ছিল লাগাম; পিঠে ছিল জিন। 
পাহাড়ের 'অপর পাড়ে 'গিয়ে তাদের পিঠে চড়ে তাঁরা যাঁবে। কুড়িট! মেষ 
তাদের খাবার বয়ে নিয়ে গেলো ৷ দেশের মধ্যে যা কিছু অদ্ভূত অদ্ভুত জিনিস 
ছিল সেগুলি বোঝাই করে নিয়ে গেলৈ! তিরিশটি মেষ । পঞ্চাশটি মেষ গেলে! 
সোনা আর অনান্য মৃল্যবান ধাতব পদার্থ নিয়ে। খুবই আস্তরিকতার সঙ্গে 
মহারাজ এই ছুটি ভবঘুরেকে আলিঙ্গন করলেন। 

তাদের বেরিয়ে আসার সময় যেন-্দৃশ্তটির অবতারণা হয়েছিল তা সত্যিই 
কৌতুহলোদ্দীপক | যেভাবে তাদের আর মেষগুলিকে পাহাড়ের চুড়ায় নিয়ে 
ঘাওয়। হলে। তাতে যন্ত্রশিল্পীদের কৃতিত্বেরেই পরিচয় পাওয়। যায়। নিরাপদ 
জায়গায় তাদের পৌছে দিয়েই গণিত-বিশারদেরা, আর ঘন্ত্রশিল্পীরা! তাদের কাছ 
থেকে বিদায় নিয়ে এলেন । মিস কুঁনিগুকে তার মেষটি উপহার দেওয়ার চিন্তায় 
মসগুল হয়ে রইলে! কাদিদ । 

সে বললো- ঈশ্বরকে ধন্যবাদ । যদি অর্থ দিয়ে মিস কুঁনিগুকে উদ্ধার কর। 
সম্ভব হয় তাহলে, বুয়েনোস আয়ার্সের রাজ্যপালকে দ্রেওয়ার মত অনেক অর্থ 
আমার রয়েছে। চল; তাড়াতাড়ি আমরা কেইনিনের দিকে এগিয়ে যাই। 
সেখান থেকেই জাহাজ ধরবো আমরা । তারপরে, কোন্‌ সাম্রাজ্য আমরা কিনবে 
সে চিন্তা ধীরে-সুস্থে করলেই হবে। 


পরিচ্ছেদ_-১৯ 
সুরিনামে তাদের কী হলে! ; মার্টিনের সঙ্গে কাদিদের পরিচয় 


আমাদের পর্যটক ছুটির প্রথম নিজের যাত্রাটি স্থখপ্রদই হয়েছিল । ইউরোপ 
এশিয়া আর আফ্রিকায় ধত ধনরত্ব রয়েছে তার চেয়েও বেশী অর্থ তাদের 
রয়েছে এই আনন্দে তাদের বুকের ছাতি ফুলে উঠলো। প্রেমে উন্মাদ হয়ে 
কাদিদ গাছে গাছে কু'নিগর নাম লিখতে লাগলো । দ্বিতীয় দিনে তাদের 
ছুটি মেষ জল জমিতে পড়ে গেলো; মান্্ষশ্তদ্ধ তলিয়ে গেল তার ভেতরে ? 
কয়েক দিন পরে, পথশ্রম সহা করতে না পেরে ছুটি মেষ মারা গেলো৷ | লাত-. 
আটটি মেষ মরুভূমিতে না খেতে পেয়ে দেহত্যাগ করলো । আর অন্যান্যগুলি 
বিভিন্ন সময়ে পাহাড়ের ওপর থেকে গড়িয়ে পড়ে গেল নীচে । হিসাব নিকাশ 
করে দেখা গেল 1 একশ দিন পথযাত্রার শেষে বেঁচে রয়েছে মাঅ ছুটি 
শেষ । | 
কাদিদ ক্যাকান্বোকে বলল-_-এই পৃথিবীর' সম্পদ ঘষে কত তাড়াতাড়ি নষ্ট 
হয়ে যায়, প্রিয়, বন্ধু, তা বোধ হয় তুমি দেখতে পাচ্ছো । এখন মিস 
'কুঁনিত্'কে আবার চাক্ষুষ দেখার মত আনন্ব আর ধর্ম আর কিছু নেই।, 


৯২০ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


ক্যাকান্বো বললো-খুবই সত্যি! কিন্তু এখনও আমাদের ছুটি মেষ 
' ব্রয়েছে। তাদের. পিঠে আমাদের যা সম্পদ আছে তা স্পেনের রাজার চেয়েও 
বেশী। দুরে একট! শহর দেখতে পাচ্ছি। মনে হচ্ছে ওর মাম স্থরিনাম । ভাচদের 
শহর 'ওটা। আমাদের ছুঃখ যন্ত্রণার শেষ হয়েছে । এবার আমরা সখের মুখ 
দেখতে পাবো। 

শহবের কাছে এসেই তারা দেখতে পেলো! মাটির ওপরে একটি নিগ্রো 
টান টান হয়ে শুয়ে রয়েছে । দেহের পোশাকটা তার আধখান। । এই জোড়া নীল 
রঙের তুলোর ট্রাউজার | কারণ, দরিদ্র লোকটির বা পা আর ডান হাত 
নেই। ূ 
কাদিদ ভাচ ভাষায় বললো হায় ঈশ্বর । এই শোচনীয় অবস্থায় এখানে 
কী করছে তুমি? 

নিগ্রোটি বললো- আমার মনিব, বিখ্যাত বাবসাদার মাইনহার ভ্যানদার- 
দেনদারের জন্য অপেক্ষা করছি । 

ওই লোকটাই কি তোমার সঙ্গে এই রকম নির্দয় ব্যবহার করেছে? 
নিগ্রোটি বললো-হ্্যা, স্যার । এখানে এই বীতিই প্রচলিত রয়েছে । বছরে 
দুবার তারা আমাদের এক জোড়া করে তুলোর ভ্রাউজার দেয় । আমাদের 
দেহের আবরণ বলতে সম্বল মাত্র ওইটি। আখের ক্ষেতে কাজ করার সময় 
মিলে আমাদের একটা আঙ্গুল যখন উড়ে যায়; ওরা তখন সঙ্গে সঙ্গে 
আমাদের একটা হাত কেটে ফেলে। পালিয়ে “যাওয়ার চেষ্টা করলে, ওরা 
আমাদের একখানা পা কেটে দেয়। আমার ক্ষেত্রে দুটো কারণই ঘটেছে। 
ইউরোপকে চিনি খাওয়ানোর জন্যে আমাকে এই খেসারত দিতে হচ্ছে। কিন্ত 
তবু গায়নার উপকূলে দশটি মুদ্রার বিনিময়ে আমাকে বিক্রি করে দিয়ে মা 
বলেছিলেন--প্রিয় পুত্র, ওদের চিরকাল স্তব করো। তোমাকে ভালভাবেই 
বাখবেন। প্রত শ্বেতাঙ্গদের ক্রীতদাস হওয়ার সম্মান তুমি পেয়েছো। এই 
সেবা করে তুমি তোমার বাবামার কপাল ফেরাবে। হায়রে! আমি তাদের 
কপাল ফেরাতে পেরেছি কি না জানি নে। কিন্তু তারা আমার কপাল 
ফেরাতে পারেন নি । কুকুর, বানর, টিয়াপাখি-এদের অবস্থা আমার চেয়ে 
হাঁজারগুণ ভালো! । ডাচেরা আমাকে খ্রীস্ট ধর্ষে দীক্ষিত করেছিল । প্রতি 
ররিবার প্রার্থনা সভায় তারা আমাকে বলে যে সাদা আর কালো--সবাই 
হচ্ছে আমাদের সন্তান। বংশতালিকার সম্বন্ধে আমি কিছু বুবি না । কিন্তু 
এই সব পাদরীবাব। ষা বলেন তা ধদ্দি সত্য হতো! তাহলে আমরা হচ্ছি সব 
বৈমাত্রেয় ভাই । আপনি আমাকে যদি বলতে অনুমতি দেন তাহলে বলতে পারি 
সেই বৈমাত্রেয় ভাইয়েরা আমাদের সঙ্গে যে রকম খারাপ ব্যবহার করে 
মানষের ওপবে তার চেয়ে খারাপ ব্যবহার করা অসম্ভব । 

এই শুনে চিৎকার করে উঠলো কাদিদ--ও প্যানমস! এরকম জঘন্য, 


কাদিদ দই১ 


নারকীয় কাজ কোন দিনই আমি কল্পনা করতে পারি নি। এখানেই আমার 
শেষ । নিজেব বিচার বিবেচনার ফলে, আশাবাদকে পবিত্যাগ কবতে আমি 
ৰাধ্য হলাম। 

ক্যাকান্বে। জিজ্ঞাস করলো--কী বললেন স্যার! আশাবাদ! সেটা 
আবার কী বসন্ত? 

কাদিদ বললে _-আশাবাদ হচ্ছে একটা গোয়াতমি! সব চেয়ে খারাপ 
অবস্থায় যে মানুষ বলে সব কিছুই সব চেয়ে ভালো তখনই তাকে বল! হয় 
আশাবাদী । এই বলে, হতভাগা নিগ্রোটির দিকে সে তাকিয়ে রইলো । 
টপটপ করে জল গিয়ে পডলে৷ তার চোখ ছুটো৷ থেকে । সেই রকম কাঁদতে 
কাদতে সে স্থবিনাম শহরে প্রবেশ করলো! । 

বুয়েনোস আয়ার্সে ষাওয়ার ক্তন্তে বন্দরে কোন জাহাজ অশেক্ষা করছে কি 
ন।, শহবে ঢুকেই আমাদের এই ছুটি পধটক খোঁজ খবব নিতে লাগলে! । 
যে লোকটির কাছে তার! এই প্রশ্নটি করেছিল সৌভাগাক্রমে সেই লোকটিই 
হচ্ছে একটি স্প্যানিশ জাহাজের মালিক । মোটামুটি একটা ভাড়ায়.সে তাদের 
নিয়ে যেতে চাইলে। , ব্যবস্থাটা পাকা করার জন্যে সে তাদের একটি সরাইথানায় - 
ডাকলো । সেই কাদিদ আর তাব বিশ্বস্ত বন্ধু কযাকান্বে! মেষ ছুটি নিয়ে বথা- 
সময়ে সেইখানে হাজির হলো । 

কাদিদ সবল প্রকৃতিব মানুষ । মনের ভেতবে সে কিছু চেপ্চেপে রাখতে 
পারে না। স্প্যানিয়ার্ডটিব কাছে তাব দুঃসাহসিক অভিষানেব সব কথা সে 
খুলে বললো । মিলস কুঁনিগুকে নিয়ে পালিয়ে আসতে সে ষে বদ্ধপবিকর সেকথ। 
ৰলতেও সে ছিধ| কবলে না। 

জাহাজের মালিক বললো-_সে ক্ষেত্রে, বুয়েনোস আক্ার্সে আপনাকে ন! 
নিয়ে যাওয়াবই চেষ্টা করবে। আমি । কারণ, আপনার পরিকল্পনা মত কাজ 
কবার চেষ্টা করলে, আমাদের সবাইকে ফাসির দড়ি গলায় দিয়ে ঝুলতে হবে। 
স্রন্দরী কুঁনিগ হচ্ছে এখন গভর্ণরের আদরের উপপত্বী । 

কেউ ষেন কাদিদের গালে ছুটে। বিরাশী শিক্কার চড় বসিষ্বে দিল | 
অনেকক্ষণ ধরে সে খুব কাদলেো!। ক্যাকান্বোকে একপাশে ডেকে সে 
বললো 

প্রিয় বন্ধু, ভোমাকে কী করতে হবে বলছি । আমাদের প্রত্যেকের পক্ষেটে 
পাচ থেকে ছ'মিলিয়ন দামের হীরে রয়েছে । এসব বিষয়ে তুমি আমার চেগ্সে 
অনেক বেশী চতুর। তুমি নিজে বুয়েনোদ আয়ার্সে গিয়ে কুঁনিগুকে নিষ্কে 
পালিঘে এস। গভর্ণর কোন গোলমাল করলে তাকে”এক মিলিয়ন দিয়ে । 
তাতেও রাজি না হলে, ছু' ছিলিয়ন 'দিয়ো। তুমি ইলকুজিটরকে খুন করনি। 
সুতরাং, তোমারে ৫কেউ লঙ্দেহ করবে না । দ্মার একটা জাহাজে করে ভেনিছে 
গিয়ে আমি তোমায় জন্তে অপেক্ষা করবো । ভেদিলে হচ্ছে ব্বাধীন নগরী 
১৭৪৬ 


৭২২ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্তাসি 


রা বুলগেরিয়েন, অআযাবারেস, ইুদী অথবা ইনফুইজিটরের কোন ভর 
। 

এই বিজ্ঞ প্রস্তাবে আনন্দে ক্যাকাস্ো হাততালি দিয়ে উঠলো । তবে, এত 
ভাল প্রসুকে ছেড়ে চলে যেতে খুবই কষ্ট হচ্ছিলো তার । কারণ, কাদিদ তাকে 
চাকরের মত দেখতো না, দেখতো অস্তরজ বন্ধুর মত। কিন্ত প্রতুর জন্তে কিছু 
করতে যাচ্ছে এই আনন্দে নে তার ছুঃখ ভুলে গেলো । চোখের জলের ভেতর 
দিয়ে তার! পরস্পরকে আলিঙ্গন করলো! | সেই বৃদ্ধা মহিলাকে ভূলে না যাওয়ার 
ফথ। ক্যাকান্থোকে বারবার সে অনুরোধ করলো । সেই দিনই বেরিয়ে গেলো 
ক্যাকাম্থো! এই ক্যাকাম্বে! সত্যিকারের সং মানুষ ছিল। 

স্থরিনামে আরও কয়েকট। দিন রয়ে গেলো কার্দিণদ। তাকে আর তার 
ছুটি মেষকে ইতালীতে নিয়ে যাওয়ার জন্যে জাহাজেব একটি ক্যাপটেনের জন্তে 
সে অপেক্ষা করতে লাগলো! | দীর্ঘ সমুদ্র যাত্রার জন্যে অনেক কিছু জিনিসপত্র 
কিনতে লাগলো! সে। অবশেষে মাইনহার ভ্যানদারদেনদার, একটি বড ডাচ 
জাহাজের ক্যাপটেন, তাকে নিয়ে ষেতে রাজি হলো । 

কাদিদ জিজ্ঞাসা করলো--আমাকে, আমার চাকরবাকরদের, এই থে 
দেখছেন ছুটি মেষ তাদের, আর আমার জিনিসপত্র সোজাসুজি ভেনিসে 
নিয়ে যাওয়ার জন্যে কত ন্বেবেন আপনি? 

ক্যাপটেন দশ হাজার ডাচ মুদ্রা চাইলো । বিন! দ্বিধায় রাজি হয়ে গেলে! 
কাদিদ। 

চতুর ক্যাপটেন ভাবলো--ও হো! এই লোকটার নিশ্চয় অনেক অর্থ 
রয়েছে । বিনা দ্বিধায় এক কথায় ও দশ হাজার ডাচ মুন্রা দিতে রাজি হয়ে 
গেলো ? 

একটু পরে ফিরে এসে সে কাদিদকে বললো--দ্বিতীয়বার সে ভেবে দেখলো 
কুড়ি হাজারের কমে সে তাদের নিয়ে যেতে পারবে না । 

কাদিদ,বললো-_-বেশ তো, বেশ তো! তাই হবে। 

আবার ভাবতে বললো ক্যাপটেন-_গোল্পায় যাও। লোকটা কুড়ি হাক্জার মূ 
এমন ভাবে দিতে রাজি হলো! যে মনে হচ্ছে ও যেন দশটা মুত্রা আমাকে 
দিচ্ছে। 

আবার সে কিছুটা ঘুরে ফিরে এসে কীদিদকে বললো_ উহ! তিরিশ 
হাজার ডাচ মুত্রার কমে সে তাকে ভেনিসে নিয়ে যেতে পারবে না । 

কাদিদ বললো--তিরিশ হাজারই পাবেন। 

ভাচম্যানটি আবার ভাবতে জাগলো-কী আশ্চর্য । মনে হচ্ছে তিরিশ 
হাজার ডাচ মুত্র ওর কাছে কিছুই নয়। ওই যেবগুলির পিঠে নিশ্চয় অনেক অর্থ 
রয়েছে। এখন কার কোন কথা ওকে আমি বলবো না। ও আগে ডিরিশ হান্ধার 
দিক । তারপরে দেখা ধাবে। 


কাদিদ ২৩ 


কাদিদ ছুটো 'ছোট হীরে বিক্রি করলো ৷ তাঁদের মধ্যে যেটা ছোট তার 
দ্ামই তিরিশ হাজারের চেয়ে অনেক বেশী। আগেই কাদিদ সেই ভাড়াটা 
ক্যাপটেনকে দিয়ে দিলো । ছুটো মেষকে জাহাজে তোলা হলো। কাদিদ 
গেলো একটা ছোট নৌকোতে। ক্যাপটেন এই স্থযোগে তার পাল তুলে 
জাহাজ ছেড়ে দিলে, হাওয়ার বেগে চলতে লাগলো জাহাজটা। হতভম্ব হয়ে 
কাদিদ দেখলে জাহাজটা তার চেখেব বাইরে চলে গিয়েছে । 

সে চেঁচিয়ে বললো-_আমাদের পুরানো পৃথিবীতে মান্ষ যেমন চালাকী 
খেলতো এও সেই রকম একটা চালাকী । 

দুঃখে মূহমান হয়ে সে তীরে ফিরে এলো । সত্যি সত্যি কুডিটা রাজার 
সম্পদ সে হারিয়ে ফেললো।। 

তীরে নেমেই সে ভাচ ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে দেখা করলো । মানসিক কষ্টে 
বিপর্যস্ত হয়ে সে আদালতের দরজার কাছে দাড়িয়ে চেঁচাতে লাগলো । দরজাটা 
খোলা থাকায় সে ভেতরে ঢুকে ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে সমস্ত ফুলে সে নালিশ 
জানালো | সেই বিশেষ ক্ষেত্রে বত জোরে তাঁর কথ! বল! উচিত ছিলো তার 
চেয়ে একটু জোরেই সে বলে ফেলেছিলো' । তার এই ওদ্ধতোর জন্তে ম্যাজিস্ট্রেট 
প্রথমেই তাকে দশ হাজার ডাচ মুদ্রা জরিমানা করলেন । তাঁরপরে,কাদি যা বললে 
সে লব কথা ধৈধের সঙ্গে শুনে ক্যাপটেন ফিবে এলে ব্যাপারটা নিয়ে অনুসন্ধান 
করবেন বলে তিনি আশ্বীন দিলেন, কিন্তু কোর্ট ফি হিসাবে তিনি তাকে 
আদালতে দশ হাজর ভাচ মুদ্রা জমা দিতে বললেন । 

আদালতের এই ব্যবহারে কাদিদের মেজাজ খুবই খারাপ হয়ে গেলে।। 
কথাটা সত্যি যে এর চেয়ে হাজারগুণ বেশী দুবিপাকে সে জীবনে পড়েছে , কিন্তু 
বিচারকের নিরুত্তাপ ওঁদ্ধত্য আর জাহাজের ক্যাপটেনের ডাকাতি তার মনে 
প্রচণ্ড ক্রোধের স্থ্টি করলে। ১ ফলে, একটা গভীর বিষাদ আচ্ছন্ন করে ফেললো! 
তাকে। মানবজাতি তার সমন্ত জঘন্য আর ক্রেদাক্ত চেহারা! নিয়ে তার সামনে 
এসে দাড়ালে। ; মানুষের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে মে হতাশ হয়ে পড়লো । কয়েকদিন 
পরে, সে শুনলো! একজন ফরাসী জাহাজের ক্যাপটেন বরছুতে যাবে । আর 
কোন হীরে তার না থাকায় সে ন্যায্য মূল্যেই জাহাজের একটা! কেবিন ভাভা 
করলো! । সেই সঙ্গে ঘোষণা! করে দিল যে এই সমুদ্রধাত্রায় ষে তাকে 
সঙ্গগান করবে তার খাওয়। আর বাস্তা খরচ নে নিজে দেবে । তবে, মানুষটিকে 
সং প্রকৃতির হতে হবে । সেই সঙ্গে তার আরও ছুটি গুণ থাক দরকার । একটি 
হচ্ছে নিজের অবস্থায় তাকে চরম অসন্ধইঃ থাকতে হবে; অপরটি হচ্ছে 
তার দেশে তাকে হুতে হৃবে সবচেয়ে ছুর্ভাগা ৷ তাহলে, তাকে সে বাডতি 
দেবে দশ হাজার ভাচ মুত্র! । 

এই ঘোষণা শোঁনাষাত্র কাতারে-কাতারে লোক আনতে লাগলো তার 
কাছে। এত লোক থে একট! প্রকাণ্ড যুদ্ধের জাছাজেও তাদের স্থান লংফুলান 


৭২৪ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্তাম 


হতো না । সেই বিরাট জনত! থেকে সস্ভাঁবা কুড়িজনকে থে বেছে নিল । সে 
কুড়িজনের ভেতর থেকে সবচেয়ে বেশী সামাজিক বোধ যার আছে, মানষিব 
উৎকর্ষ ঘার সবচেয়ে বেশী-সেই লোকজনকেই সে বেছে নেবে--এই ছিল তা; 
উদ্দেশ্ট । সে তাদের তার সরাইথানায় নিমন্ত্রণ করলে।; সেই সঙ্গে জালিয়ে 
দিল যে রাত্রির ভোজনও লে তাদের দেবে; তবে প্রত্যেককেই তার নিজের 
নিজের জীবনের কাহিনী বলতে হবে ; আর শপথ নিয়ে বলতে হবে যে সে য 
বলছে তা সত্য । সেই সঙ্গে সে এও ঘোষণা! করে দিল যে অনুগ্রহ করার যাবে 
সে যোগ্াতম বাক্তি বলে মনে করবে এবং জীবনে যে সবচেয়ে বীতস্পুহ হবে 
তাকেই সে নির্বাচিত করবে। বাকি সকলকে মে একটা করে উপহার 
দেবে। 

এই অদ্ভুত ধরনের সভাটি চলল ভোর চারটে পর্যস্ত। একে-একে সকলেরই 
বাক্তিগত কাছিনী সে শুনলো । শুনতে-শুনতে বুয়েনোস আয়ার্সে যাওয়ার 
পথে বুদ্ধ! মহিলাটি তাকে ঘা বলেছিল, এবং তার কথা মিথ্যা প্রতিপন্ন হলে ষে 
খেসারৎ দিতে সে রাজি হয়েছিলো, লেই কথাটা মনে পড়ে গেলো কাদিদের | সে 
বলেছিল, জাহাজে এমন কেউ নেই যে জীবনে বড রকমের বিপদে পডে নি। 
তাদের প্রত্যেকের কাহিনী শুনে প্যানয়সের কথা মনে পড়ে গেল তার। 

সে বললো- আমার পুরানে। গুরুদেব এখানে আজ থাকলে হতভম্ব হয়ে 
যেতেন । তব প্রিয় নীতির পক্ষে কিছু বলা কঠিন হয়ে উঠতো তার কাছে। 
হায়রে! তিনি ঘদি আজ এখানে থাকতেন? সব জিনিসই যদি ভাল হয় 
তাহলে, সে-সব জিনিস পাওয়া! যায় একমাত্র এল ডোরাডে, বিশ্বের আর 
কোথাও নয় । 

শেষকালে, সে একজন দরিদ্রকে বেছে নিল। আমস্টারডামে এক বই-এর 
দোকানে সে দশ বছর কাজ করেছে । কাজ করে তাঁর ধারণ| হয়েছে, চাকরির 
মত এমন ঘ্বণ্য জিনিস জগতে আব নেই । 

এই পণ্ডিতটি ষে সত্যিকারের সং মে-বিষয়ে তার কোন সন্দেহ ছিল না । 
তার স্ত্রী ষ্টার অর্থ চুরি করেছে, ছেলেরা তাঁকে মারধোর করেছে, তার মেয়ে 
তাকে পরিত্যাগ করে একজন পতুর্গীজের সঙ্গে পালিয়ে গিয়েছে । খেয়ে-পরে 
কোন রকমে বেঁচে থাকার জন্য সে একটা চাকরি করতো! | মেই চাকরি থেকে 
তাকে বরখাস্ত কর! হয়েছে । সোসিনিয়েন মনে করে পাদরীর। তাঁর ওপরে 
অত্যাচার করেছে । অন্য প্রতিহন্বীরাও ঘে তারই মত হতভাগ্য সেকথা, 
অন্বীকাঁর করার উপায় ছিল না? কিন্ত কাদিদ ভেবেছিল একজন পণ্ডিত মান্ষ 
ভার সঙ্গে থাকলে সমুঙধাজার একদেয়েমীটা তার নষ্ট হবে। এই নির্বাচনে, 
অক্য গরতিৎন্বীর' ক্কুৰ হয়েছিলো । তাদের ধারণা, কাদিষ তাদের ওপরে গ্ঠার 
বিচার করে নি। কিন্ত গ্রতোককে একশ' করে ভাচ সুজা লিয়ে দে তাদের, 

মুখ বন্ধ কয়ে দিল 


কাঁদিদ ২৫ 


'পরিচ্ছেদ-_২০ র 
সমুদ্র যাত্রায় কাঁদিদ আর মার্টিনের কী হলো 


বৃদ্ধ পণ্ডিতটির নাম মার্টিন। কাদিদের সঙ্গে জাহাভ্জ চড়ে তিনি যাচ্ছিলেন 
'বোদুতে। দুজনেই তারা পৃথিবীর অনেক কিছু দেখেছিলেন, দুঃখও পেয়ে- 
ছিলেন যথেষ্ট । উত্তমাশা অন্তরীপ ঘুবে স্থরিনাম থেকে জাহাজটি যদি জাপানে 
চলসউনূিযাট বধ ৬ 
আলোচনা কবে সারা পথটাই তীর! বেশ আনন্দের সঙ্গেই কাটিয়ে দিতে 
পাবতেন ৷ 

ছুজনেব মধ পার্থক্যটা হচ্ছে কাদিদেব ষে সুবিধে ছিল মার্টিনেব তা ছিল 
না! । মিস কু'নিগ্তকে আবার দেখার আশায় আনন্দে সে মসগুল হয়ে থাকতো, 
কিন্ত বেচারা পণ্ডিতের সেবকম কোন আশা ছিল না। অবশ্ঠ, বিশ্বেব শেষ্ঠ 
রত্বসন্তার বোঝাই করা থলিগুলি নিয়ে তাব বে প্রীয় একশটা মেস নই হয়েছিল 
সেকথা সত , এবং ডাচ কাপটেনের কাপট্যে তার ধমনীর রক্ত যে বারবার 
চঞ্চল হয়ে উঠছিল সেকথাও মিথ্যে নয় , তবু অবশিষ্ট যে অর্থ তার কাছে ছিল 
তা অনেক, হীরে ঘ! ছিল তাদেব সংখাও খুব একটা কম নয় । এই সব দেবে 
এবং বিশেষ করে, খাওয়া-দাওয়া পবে সে ধখন মিস কু'নিগ্তব কথা চিন্তা 
করতো, তখন তার মনে হতো প্যানগসের বিজ্ঞবাণীটিই হয়ত মতা । 

কীিদ মার্টিনকে জিজ্ঞাসা করলো--ঘে নীতিতে বিশ্ব চলছে সে সম্বন্ধে 
আপনার ধারণাটা কী বলুন তো? মান্থষের নীতি আর স্বাভাবিক ছুর্নীতি- 
বোধের সম্বন্ধে আপনাব অভিমতটা কী? 

মার্টিন বললেন--স্ঠাবু, আমাদেব পাদরীরা সোসিনিয়ান বলে আমাকে 
অভিযুক্ত করেছিলো , কিস্ত আমলে আমি ম্যানিনিয়্যান। 

কাদিদ বলল--আপনি নিশ্চয় ঠাট্টা করছেন । বর্তমান জগতে ম্যানিকিয়ন্যান 
ৰলে কেউ নেই | 

মার্টন বললেন-__অথচ আমি তাই, না হয়ে উপায় নেই যার অন্য 
কিছু ছওয়ার কথা আমি চিন্তাও করতে পারি নে। 

কাদিদ বলল--তাহলে নিশ্চয় শয়তানই আপনার মাথাট। বিগডিযে 
দিয়েছে । 

মার্টিন বললেন__-জগতের সব ব্যাপারেই শয়তান খুব বেশী মাঁথা ঘাষায়। 
লব জায়গাতেই সে ঘুরে বেড়াচ্ছে । সুত্রাং আমার মধ্যেও সে ধে থাকবে 
গানে আর আশ্চর্য হওয়ার কী রয়েছে। কিন্তু একথা স্বীকার করতে আমি বাধা 
ঘে যখনই আমি এই গোলাকার পদার্থের, অথবা, আর কোন ক্র পদার্থের দিকে 
ভাকিয়ে দেখি তখনই আধার মনে হয় ঈশর এটিকে একটি গনিষ্টকারী শতিন 
হাতে ছেড়ে গিয়েছেন । এই পরিককজনা থেকে আছি শবস্ট এল ভোরাভোয়ে বাঁ 
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দিচ্ছি। প্রতিবেশী রাষ্ট্রকে ধংস করতে চায় না এমন কোন রাষ্ট্রের নাম আমার 
জানা নেই। অথবা, এমন কোন পরিবার আমার চোথে পড়ে নি ধা অন্ত কোন 
পরিবারকে উচ্ছেদ করতে বদ্ধপরিকর নন্ন । পৃথিবীর সর্বপ্র দত্রিত্রেরা ধনীদের 
কাছে ঘ্বণিত জীব বলে পরিগণিত হচ্ছে । অথচ, সেই দরিজ্রেরা ধনীদের কাছে 
নতজানু হয়ে রয়েছে । ধনীর! দরিদ্রদের ভেড়ার পালের মত মনে করে। 
তাদের লোম আর মাংস বিক্রী করে তারা অর্থ রোজগার করছে। লাখ-লাখ 
ঘাতকের দল ইউরোপের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত ঘুরে বেড়াচ্ছে ॥ 
হত্যা, লুটপাট, রাহাজানির মাধ্যমে নিয়মিতভাবে তাদের রূজি রোজগার করে 
ধাচ্ছে। কেন করছে? কারণ, এইটাই হচ্ছে সবচেয়ে ভদ্রপেশ। । এমন কি 
সেই সব দেশেও যেখানে পরিপূর্ণ শাস্তি বজায় রয়েছে বলে সবাই মনে করে, 
যেখানে চারুকল। চর্চা হয়, সেখানকার অধিবামীরাঁও পরম্পরকে হিংস। করে, 
দুশ্চিন্তা আর দুর্ভাবনায় জর্জরিত । অবরুদ্ধ নগরের অধিবাসীদের চেয়ে তাবাও 
কম শারীরিক আর মানসিক যন্ত্রণা ভোগ করে না, বিদেশী শক্রর আক্রমণের 
চেয়ে, ব্যক্তিগত আক্রমণ অনেক বেশী মারাত্মক । দেশের সামগ্রিক বিপদের 
চেয়ে ব্যক্তিগত বিপদ আরও বেশী মারাত্মক । এক কথায়, আমি এত দেখেছি 
আর এত কষ্টভোগ করেছি ধে আমার মনে হয়েছে শয়তান হচ্ছে ঈশ্বরের মতই 
ক্ষমতাশালী আব নেই জন্তেই আমি আজ ম্যানিকিক্ন্যান। 

কাদিদ বললো--কিস্তু ত1 সত্বেও, পৃথিবীতে কিছু ভাল জিনিসও রয়েছে । 

মার্টন বললেন_থাকতে পাবে, কিন্তু আমার চোখে সেরকম কিছু 
পড়ে নি। 

তার। ধখন এই রকম গভীর আলোচনায় মগ্ন ছিলেন নেই সময় কামানের 
গঞ্জন শোন। গেল । উত্তরোত্তর সেই শব্ধ বাড়তে লাগলো । দুজনেই দরবীণ 
চোখে লাগালেন । দেখা গেলো প্রায় তিন মাইল দূরে ছুটি জাহাজ পরম 
হষ্যতার সঙ্গে যুদ্ধ করছে। বাতাসে সেই ছুটি জাহাজ ফরাসী জাহাজের 
কাছাকাছি চলে আসার ফলে তাদের মধ্যে লডাইটি বেশ ভালভাবেই দেখা 
গেলো । অবশেষে সেই ছুটির মধ্যে একটি জাহাজ অন্যাটির ওপরে একটা গোলা 
ছুঁড়লো। তারই ফলে, দ্বিতীয় জাহাজটি সরাসরি ডুবে গেলো । ভুবস্ত 
জাহানের গপরে শতেকথানেক লোক ছিল । জাহাজ ডোবার সঙ্গে লঙ্গে তাঁর! 
আকাশের দিকে হাত তুলে মর্মভেদী আর্তনাদ করতে লাগলে । এক মুহূর্তের 
মধ্যে উত্তাল তরঙ্গমাল। তাদের'গ্রাস করে ফেললে! । 

এই দেখে মার্টিন বললেন--মাস্ুষ যে মান্থষের সঙ্গে কী রকম ব্যরহার করে 
ত। ্বাপনি দেখতে পাচ্ছেন, স্তার | 

কাদিছ বলো-ব্মাপারট। ঘে সত্যিকার বীত্ঘম সে-বিষয়ে কোন সন্দেহ 


। 
এটু কথ] রলার বয় কাদিদ দেখলো চঝডকে একটি (নিস, তাঁদের 
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ছ্াহাজের কাছে ভেসে বেড়াচ্ছে | তার রঙডটা লাল। জিনিষটা কী' দেখার 
জন্কে একটা নৌকো! নামিয়ে দেওয়া! হল । দেখা গেলো, সেটা আর কিছু নয়, 
কাদিদের একটা মেষ। এল ডোরাডোর হীর| বোঝাই একশট! মেষ হারানোর 
সময় কাদিদের যথেষ্ট দুঃখ হয়েছিলো! সন্দেহ নেই; কিন্তু এই মেষটিকে ফিরে 
পেয়ে তার আনন্দ হয়েছিল তার চেয়ে অনেক রেশী। 

ফরাণী ক্যাপটেন দেখতে পেলেন যে বিজয়ী জাহাজটি হচ্ছে ফরাসী 
সম্রাটের; আর ষে জ্লাহাজটি ভূবে গেলে! সেটি হচ্ছে ভাচ জলদন্থ্যদের । এর 
ক্যাপটেনই কাদিদের হীরা মুক্তা নিয়ে পালিয়ে গিয়েছিলো । সেই বদমাইশটা 
যে বিপুল সম্পত্তি সংগ্রহ করেছিলো মে-সবই তাঁর সঙ্গে অতলে তলিয়ে গেলো । 
বেঁচে গেলে কেবল একটি মেষ । 

কাদিদ মার্টিনকে বললো--পাপের শান্তি ষে মাঝেমাঝে হয় তা আপনি 
দেখতেই পাচ্ছেন । এই দক্থ্যট তাৰ যোগ্য শান্তিই পেয়েছে । 

মার্টিন বললেন- খুবই সত্যি । কিন্তু ওই যাত্রীবা কী অপবাধ করেছিলো ? 
ওর! ধ্বংস হলো কেন? ঈশ্বর শাস্তি দিয়েছেন অপরাধীকে, আর শয়তান 
ডুবিয়ে দিয়েছে বাকি সকলকে | 

কর্বাসী আর স্প্যানিশ জাহাজ ছুটি তাদের পথে এগিয়ে, গেলো | কাদিদ 
এব" মার্টিনেব মধো আলোচনাও চললো! এগিয়ে । চৌদ্দ দিন ধরে তাদের 
মধো তর্ক চললো, চোদ্দ দিন পরেও নিজেদের মধো তাদের একই দূরত্ব বজায় 
ছিল। এতটুকু এগোতে পাবে নি তাবা। যাই হোক, নিজেদেব মধ্যে তর্ক 
করে তারা আনন্দ পেয়েছিলো, সন্তুষ্ট হয়েছিলো নিজেদের মধ্যে ভাবধারার 
আদন প্রদান করে, আব পরস্পরকে সহানুভূতি জানিয়ে । কাদিদ তার 
মেষটিকে জড়িয়ে ধরে বললো--তোমাকে আমি ফিরে পেয়েছি ; সেই জনকে 
কুনিগু কেও হয়ত আবার দেখতে পাবো। 


পবিচ্ছেদ- ২১ 

এই ভাবে তর্ক আব আলোচন৷ করতে করতে কাদিদ আর মার্টিন 
স্রান্সেব তীরে উপস্থিত হলেন । 

অবশেষে ফরাসী উপকূল দৃষ্টিগোচর হলো! | ' 

কাদিদ জিজ্ঞাস! করলো-_-মিঃ মার্টিন, আপনি কোন দিন ক্রাঞ্জে ছিলেন ? 

মার্টিন বললেন-সযা, স্যার | ফ্রান্সের অনেক অঞ্চলেই আমি ছিলাম। 
কয়েকটি অঞ্চলের প্রায় অর্ধেক অধিবালীই উম্মাদ। কয়েকটি অঞলেন 
লোকেরা খুবই ধূর্ত, ঘন্যান্ত অঞ্চলগুলির অধিবাসীরা কোথাতি ভব, আর 
কোথাও ৰা নিন প্রকৃতির । আবার কোন"কোন অঞ্চলের লোকেরা বেশ 
রাকপট ৷ তাদের লব চেয়ে বড় প্রবৃত্তি হচ্ছে প্রেষ। দ্বিতীয় ছচ্ছে পরিজ, 
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আর মব চেয়ে শেষ হুচ্ছে বাচালতা! । 

কিন্ত আপনি কি কোন দিন প্যাবিসে ছিলেন, মিঃ মার্টিন ? 

ছ্যা, শ্তার, ছিলাম, থে সব বিভিন্ন শ্রেণীর মানুষের কথা আমি এইমা 
বলাম তাদের অনেকেই এই শহরে থাকে । এ একটা হট্রগোলের জ্বায়গ|। 
হতভন্ব, কিংকর্তব্যবিমূঢ় মানুষে দল আনন্দ বা আমোদ পাওয়ার আশায় 
পাগলের মত ঘুরে বেড়াচ্ছে চারপাশে; কিন্তু কিছুই খুঁজে পাচ্ছে না। এই 
শহরে আমি অল্প দিনই ছিলাম । সেই সময়ে আব কিছু আমার চোখে পড়ে 
নি। প্যারিসে পৌছনোর, পবে সেন্ট জারমেইনেব মেলা দেখতে গিয়ে- 
ছিলাম। সেইখানে পকেটমারেরা' আমার পব টাকাকডি হাতিয়ে নিয়ে আমাকে 
একেবারে কপর্দবশূন্ত করে ছেড়ে দিয়েছিলো । শেষ পর্ধস্ত আমাকেই ডাকাত 
বলে পাকডিয়ে এক সপ্তাহ তারা জেলখানায় পুবে বাখলো । তারপবে, প্রেসে 
আমি ছোট একটা চাকরি যোগাড কবলাম , সামান্য ঘা! কিছু পেয়েছিলাম 
তাতেই পায়ে হেঁটে হল্যা্ডে ফিরে ষাওযার কিছু পাথেয় সংগ্রহ কবলাম। যারা 
লিখতো, ধারা অসন্ত্ ছিল, এবং ধর্মের কেচ্ছায় যারা মসগুল হয়ে থাকত্বো 
সে-সব লোকদের সঙ্গে আমাব পরিচয় ছিল । শোন যায়, এখানকার মান্গযবা 
নীকি খুবই নম্। আমার বিশ্বাস, হয়তো তারা তাই। 

কাদিদ বললেঁ-আমাব কথা যদি বলেন, ফ্রান্স দেখার কোন কৌতৃহল 
আধার নেই। প্রিয় বন্ধু, আপনি সহজেই অন্থমান কবতে পাবেন ঘে এল ভোরা” 
ডোতে এক মাদ কাটানোর পরে মিস কুঁনিগ্তকে দেখা ছাভ! বিশ্বের আর 
কিছুই দেখার দাধ আমার নেই। তার জন্যে অপেক্ষা করাব উদ্দেস্টে আমি 
ভেনিসে খাচ্ছি। ইতালীতে হাওয়ার পথে আমি ফ্রান্দের মধ্য দিয়ে যেতে 
চাই। আপনি কি আমার সঙ্গে যাবেন না? 

মার্টিন বললেন-_সর্বান্তটকরণে। লোকে বলে, ভপ্র ভেনিষিয়েন ছাড়া ভেনিস 
কারও কাছে ভাল লাগে না। তবে, যে সব বিদেশীদেব অনেক টাকা পয়সা 
রয়েছে তাদেব তারা বেশ আদরের সঙ্গেই অভ্যর্থনা জানায় । আমার কোন 
অর্থ নেই কিন্তু আপনার আছে। স্বৃতরাংখ আপনি যেখানে যাবেন আমিও 
'লেখানে ধাব। 

কাদিদ বললো--এখন যখন আমরা দেশের সম্বদ্ধে কথা বলছি, তখন 
আপনার কি মনে হয়, এই জাহাজের কাপটেনের বড বইটায় থে কথা লেখা 
রয়েছে, এই পৃথিবীটা একদিন সমূজ্র ছিল? 

মার্টন বললেন--বিছুদিন ধরে থে সব কর্মিত অগ্িব্ষী দৈত্যদের গল্প 
আমর! শুনে আসছি তাদের যেমন আমি বিশ্বাস করি নেও এই কথাও আদার 
কাছে তেমনি অবিশ্বান্ত , 

কি জিজ্ঞাস! করলো--তাহলে, এই পৃথিবীটা হি করার উদে্ত কী? 

খা্টিন খললেদ. "উবে হচ্ছে আমাদের উন্মাদ কয়া । 
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কাদিদ বললো --অরিলোনস দেশে সেই ছুটি মেয়ে যে ছুটি বানরকে 
স্ালবাসতে! তাতে আপনি আশ্চর্য হচ্ছেন না? আপনাকে আমি সে- 
গল্প বলেছি। 

মার্টিন বললেন-__ আশ্চর্য ! মোটেই নয় । এই প্রবত্তিতে আশ্চর্য হওয়ার 
মত কিছু নেই। আমি অনেক অদ্ভূত ঘটন! দেখেছি । কোন কিছুতেই আমি 
আর আশ্চর্ধ হই নে। 

কাদির বললো --আপনার কি ধারণা, আঙ্গকালকার মানুষেব মত চিরকালই 
মানুষ এই রকম হত্যালীলা চালিয়ে যাচ্ছে? .তাবা কি চিরকালই মিথ্যে কথা 
বলছে প্রতারণ। করছে, বিশ্বাসঘাতকতা কবছে? তারা কি চিরকালই 
অকৃতজ্ঞ, চিরকালই কি তার! অর্যবস্থিতচিত্ত ? হিংসা, উচ্চাকাংখা, আব 
নিষ্টরতা _এবাই কি তাদের চিন সঙ্গী? 

মার্টিন বললেন _পায়বাকে সামনে পেলে বাজপাখি যেষন চিবকাল তাকে 
খেয়ে ফেলতে অভ্যস্ত --একথা কি আপনি বিশ্বাস কবেন ? 

অবশ্তই করি । 

বেশ কথা । চিরকালই বাজপাখির স্বভাব যদি এক রকম হয় তাহলে 
মানুষের স্বভাব যে ভিন্ন হবে সেকথ। আপনি ভাবছেন কেমন করে ? 

কাদিদ বললো-_কিন্তু যাদের স্বাধীন ইচ্ছ। রয়েছে তাদের ক্ষেত্রে পার্থক্য 
অনেক বয়েছে । 

এইভাবে আলোচন করতে করতে একসময় তাবা বোছু'তে এসে উপস্থিত 
হলো । 


পরিচ্ছেদ--২২ 
ফ্রান্সে কাদদ গার মার্টিনের কী হলো 


এল ডোরাডো থেকে আনা কয়েকটা ছুডি বিক্রী করার জন্যে ধতটুকু ময় 
লেগেছিলো! তাঁর বেশী সময় কাঁদিদ বোছুতে ছিল না। লেই সময়ের মধোই সে 
দুই বা ততোধিক অশ্ব-সংযুক্ত একটি গাড়ী সংগ্রহ করলে! ; কারণ, দার্শনিক 
মার্টিনকে ছাড়া এক পা-ও দে কোথাও থেতে রাজি ছিল না । তার একমাজ্স 
অন্বস্তি লাগছিলো মেধটিকে রেখে যেতে বাধ্য হয়েছিলো বলে । মেষর্টিকে দে 
রেখে গিয়েছিলে। বোছু'র আাকাভেমী 'ফ সায়েব্দের তন্বাবধানে । পঞণ্ডিতরা 
ঘোষণা করে দিলেন থে মেঘটির লোম লাল কেন এট! ধিমি বৈজ্ঞানিক ভিন্ধিতে 
প্রমাণ করতে পাবেন ডাকে সেই বন্ধরে একটি পুরস্কার দেওয়া ছবে। লেট 
পুরন্ধারটি হাতিক্জে লিলেন উত্তরাংশের একদ্ন পঞ্চিত। এ"এর লগে ৭ যোগ 
রবে সেই যোগফল থেকে তিনি রা দিলেন গ, বিদ্বোগ ফলকে ভাগ হারের 
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ঘদিয়ে। এই সুত্র দিয়ে তিনি প্রমাণ করলেন যে মেষটির লোম লাল হ'তে 
বাধ্য ; আর উপসংহার করলেন এই বলে যে মেঘটি তার জাতীয় রোগেই অবস্ 
মারা ধাবে। 

ইতিমধ্যে রাস্তায় অথব! সরাইখানাতে যে সব পর্যটকদের সঙ্গে কাদিদের 
দেখা হয়েছিলে৷ তারা সবাই তাকে একবাক্যে বলেছিলো যে তাবা প্যারিসে 
ঘাচ্ছে। সকলের এই আগ্রহ দেখে রাজধানীতে ষাওয়ার একটা আগ্রহ তারও 
হলো? তা ছাড়া, প্যারিস থেকে ভেনিসের দূরত্ব এমন একটা কিছু বেশীও নয় 
শ্তরাং পারিসে যাবে বলে সেও.মনস্থ করে ফেললো । 

সেপ্ট মাকুরি ভেতর দিয়ে সে শহরে প্রবেশ করলো । সেই অঞ্চলে প্রবেশ 
কবেই তার মনে হুলে ওয়স্টফালিয়াতেও সে এমন নোংরা পল্লী সে দেখে নি। 

এই পথযাত্রায় কাদিদ বেশ ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলো । ফলে, সরাইখানায় 
কয়েকটা দিন থাকার পবেই সে অস্স্থ হয়ে পড়লো । তার আঙ্গুলে বেশ বড় 
একট! হীরের আংটি ছিল; তার লটবহরের ভেতরে ছিল বেশ ভারি একট 
বাক্স । ফলে, তাকে চিকিৎসা করার জন্তে রবাহ্‌ভ হয়েই দুজন চিকিৎসক এসে 
হাজির হলেন, এদের সেকোন দিন চিনতোও না। হাজির হলেন এমন 
কয়েকজন অতি পরিচিত বন্ধু যাদের সে কোন দিন চোখেও দেখে নি। 
হাজির হলে! ছুটি মহিলা । তারা তার জন্যে 'হুপ' গরম করতে লাগলো । 

মার্টিন তাকে বললেন, বেশ মনে রয়েছে, আমি খন প্রথম প্যারিসে আনি 
তখনও আমি এই রকমই অসুস্থ হয়ে পড়েছিলাম । খুবই দরিদ্র থাকার ফলে, 
আমার কাছে কোন বন্ধু, সেবিকা অথবা চিকিৎসক আসে নি। তা সত্বেও 
আমি সেবে উঠেছিলাম । 

যাই হোক, উগ্র চিকিৎসা আর রক্তক্ষরণের ফলে, ফাদ্িদেব শরীর আরও 
খারাপ হয়ে গেলো । স্থানীয় গির্জা! থেকে পাদরী ছুটে এলেন । অত্যন্ত বিনীত 
ভাবে কাদিদের কাছে শেষ যাত্রার কিছু পাথেয় চাইলেন তিনি । সেই অর্থ 
নাকি তার পরলোকফে যাওয়ার পারানি। তার অনুরোধ রাখতে অস্বীকার * 
করলো কীদিদ। কিন্তু তার ছুটি মহিল! ভক্ত তাকে জানালো! যে ওইটিই হচ্ছে 
ওখানকার নতৃন রীতি । কাদিদ সেই নতুন রীতিটি মানতে রাজি হলো না। 
পাদরীটিকে জানালা দিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দেওয়ার ইচ্ছে মার্টিনের় হয়েছিলো । 
কেরাণীটি দিব্যি গেলে বললো যে মরার পরে কাদিদের দেহ খ্রীশ্চানসম্মতভাবে 
কববৃস্থ হওয়ার সুযোগ পাষে না। এর উত্তরে মার্টিন ক্ষেপে গিয়ে বললেন যে 
তাদের আর জালাতন করলে তিনি কেরাশীটিকে জীবন্ত কবরস্থ করবেন । 
ক্বগড়াটা বেশ বেধে উঠলো । তারপরে, কাধে ধাক্কা দিয়ে কেরাদীটিকে মার্টিন 
দরজার বাইরে, বার করে দ্বিলেন। নেই নিয়ে একটা কেলেঙ্কারী ছড়িয়ে পডলো 
নিোরারারারন অভিযোগে তীর বিরুদ্ধে মামলাও িরি 

1 1 


কাদিদ ৭৩১ 


সুস্থ হয়ে উঠলো কামিদ, কিন্তু বিদেশষাত্রার মত শক্তি না পাওয়া পর্যন্ত 
সন্ধ্যাবেলাট। নিজের কামরায় সে কয়েকজন সুধী এবং বিজ্ঞঘের সঙ্গে গল্পগুজব 
করে বেশ আনন্দেই কাটাতে লাগলো । তারা বেশ জমাটি খেলা খেলতে তরু 
করলো। একটা খেলাতেও জিততে পারলে না দেখে কাদিদ বেশ আশ্চর্য হয়ে 
গেলো। কিন্তু এব্যাপারে মার্টিন মোটেই আশ্চর্য হলেন না। বারা এই 
খেলায় ধোগ দিয়ে তাঁকে সম্মানিত করেছিলে৷ তাদের মধ্যে ছিল বেশ ফিটফাট 
কেতাছুরস্ত পিরিগোর্ড-এর পাদরী , ছোটখাটো! দেখতে , এ ছিল সেই জাতীয় 
লোক যারা নবাগত কোন পর্যটকের জন্যে ওৎ পেতে বসে থাকতো, তাকে 
শহরের নানা রকম কেলেক্কারীর গল্প বলতে , আদর আপ্যায়ন করতো, মিষ্ি- 
মিষ্টি কথায় মাৎ করে দিতো৷ তাদের । এক কথায়, শাবীবিক আর মানসিক 
ঘত রকমের স্ডস্থৃডি রয়েছে কোনটাই দিতে তার! কার্পণ্য করতো না । কোথায় 
কত খরচ করলে কী ধরনের আনন্দ পাওয়া যায় সেই সংবাদ নতুন কোন 
অতিথিকে সববরাহ করতে1 তারা । এই লোকটি কাদিদ আর মার্টিনকে 
থিয়েটারে নিয়ে গেলো । সেখানে একটি নতুন ট্র্যাজিডি অভিনীত হচ্ছিল। 
কাদিদ দেখলো কয়েকজন সংস্কৃতিবান এবং সংস্কৃতিবতী দর্শকদের মধো লে বসে - 
রয়েছে। এর জন্যে কয়েকটি স্থ-অভিনীত দৃশ্টে চোখের জল ফেলতে সে অবস্ত 
দ্বিধা কবে নি। ছুটি অঙ্কের বিরতির মধ্যে একজন তাকে বললো - 

“চোখের জল ফেলাটা আপনার অন্যায় হয়েছে। অভিনেত্রীটি অভিনয় 
করে জঘন্য , আব অভিনেতাটি অভিনয় কবে জঘন্যতর । আব নাটকটা তো 
একেবারেই অভিনয়ের অযোগ্য । যাকে বলে অখাগ্ভ। নাট্যকার আরবী . 
ভাষার একটি অক্ষরও বোঝে না , অথচ, আরব দেশেব একটি অঞ্চলকে সে তার 
নাটকের 'দৃশ্ঠ' করেছে । তা! ছাড়া, অন্তবঙ্গ ভাব বলতে যা বোঝায় লোকটা! 
তা বিশ্বাসকরে না । আগামীকাল আমি আপনাকে এক গোছা প্যামক্লেট 
দেখাবে । তাতে এর বিরুদ্ধে অনেক আলোচনা পড়তে পারবেন আপনি । 

কাদিদ পাদরীকে জিজ্ঞাসা করলো-_স্লার, এবকম কত নাটক ফ্রাঙ্ছে 
রয়েছে? 

তা পাচ ছ' হাজার হবে । 

বলেন কী? এত? কিন্তু ভাল নাটক কতগুলি আছে? 

পনের ধোলটার মত। 

মার্টিন বললেন-_-এত | 

মাঝে-মাঝে ওখানে একটি বাজে ই্র্যাছিড্ি অভিনীত হতো৷। সেই নটিকে 
ঘে অভিনেত্রীটি রাণী এলিজাবেথের ভূমিকায় অভিনয় করতো তাকে কাদিদের, 
বেশ পছন্দ ছুয়ে গেলো । 

দে মার্টিনকে বললো--এই কড়িনেত্রীটিকে আমার বেশ ভাল লেগেছে | “ 
খিল কুঁনিও'র বে খর অনেক লাধুঙ্গ রয়েছে । ও সঙ্গে দেখা করতে পারলে 


গত বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্লাস 


আমি খুশি হতাঁম। 

পিরিগোর্ডের পাদরী রাজি হয়ে গেলে! । অভিনেত্রীর বাড়িতে নিয়ে গিয়ে 
তার সঙ্গে সে কাদিদের আলাপ করিয়ে দেবে। ফাদিদ মানুষ হয়েছে 
জার্মানীতে । এই সব ক্ষেত্রে কী উপঢৌকন নিয়ে যেতে হয় এবং ফ্রাঙ্গে রাধী 
এলিজাবেথকে কী চোখে সবাই দেখে এই সব বিষয়ে কিছু জানতে চাইলো 
কাদিদ।। 

পাদ্দরী বললো--এসব ব্যাপারে কিছু বিশিষ্ট আচরণ দেখানোর প্রয়োজন 
রয়েছে । মফঃসল শহরে আমরা তাদের মদের দোকানে নিয়ে ঘাই। কিন্ত 
এই প্যারিসে ধতদিন তারা বেঁচে থাকেন ততদিনই তাদের আমর! সম্মান 
দেখাই । অবশ্য, দেখতে তারা ঘদি সুন্দরী হন। তারা মারা গেলে তাদের 
দেহ আমরা গোবরের গাদায় ছুঁডে ফেলি। 

কাপিদ জিজ্ঞাসা করলো--রাণীব দেহ গোবরের গাদায় ছুঁড়ে ফেলবেন-_ 
মানে? 

মার্টিন বললেন _ঠিকই বলেছেন ভদ্রলোক । খাঁটি সত্যি কথা বলেছেন । 
মিলি মনিমী ঘখন বিদায় নিলেন, অর্থাৎ, পরলোকের পথে যাত্রা করলেন তখন 
আমি প্যারিসেই ছিলাম । কববস্থ হওয়ার অধিকার বলতে আমরা যা বুঝি 
মে-অধিকার তাকে দেওয়া হয় নি। অর্থাৎ গির্জা সংলগ্ন কবরখানায় ঘে সব 
(ভিখাবীরা শুয়ে রয়েছে তাদেব পাশে শুয়ে পচে মরার মত একটু স্থানও তাকে 
দেওয়। হয় নি। তাকে কবর দেওয়। হলে! তার দলের অন্যান্ত লোকদের সঙ্গে 
কোথায় জানেন ? বার্গেনডি স্ট্রীটের একটি কোণে । ভঙ্রমহিলার কুচি ছিল 
খুবই উন্নত ধরনের । তীর মৃতদেহের এই দুর্দশা দেখে নিশ্চয় তিনি খুবই 
মর্মাহত হয়েছিলেন । 

কাদিদ বললো-_কাজটা খুব ভদ্রোচিত হয় নি । 

মার্টিন বললেন-_কী বললেন ! এর বিরুদ্ধে বলার কিছু নেই। এ-জ্াতের 
হ্বভাবই এই । বিশ্বের যত পরম্পরবিরোধী ভাব রয়েছে, অব্যবস্থচিততা রয়েছে 
যত রকম সব আপনি দেখতে পাবেন এদেশে সরকারী দপ্তরখানায়, আদালতে, 
গির্জায় আর জনসাধারণের মধ্যে' বড়ই অদ্ভুত, বিচিত্র এই দেশ । 

কাদিদ জিজ্ঞাস! করলো--এ দেশের লোকের! নৰ সময় থে হানে সেকথা 
ফিসতা? 

বললো'-_খুব সত্যি, কিন্তু হাসে তারা ক্রোধে, হো-হে। করে অট্টহালি 

ছেপে নিজেদের অভিযোগ প্রকাপ করে তারা । মুখের ওপরে হানি ফুটিয়ে করে 
বিশ্বের জ্থন্তম কাজ । 

কাদিগ ভিজাসা করলো*-ঘে অভিনয় দেখে আমি জতট! অভিভূত হয়ে 
শড়েছিলাষ, শশার ধাদের অভিনয় আমাকে অতটা মুড করেছিলো তাদের 
ঘিরুদ্ধে আমার কাছে যে কলা প্রচার রেছিলো! লেই ঘনিষ্ট কে? | 


কাদিদ ৭৩৩ 


পাদরী বললো--”ও একটা বাজে লোক । নতুন ৰই আর অভিনয়ের বিরূদ্ধে 
কুৎসা প্রচার করেই ওরা কঙজি-রোঙ্গগার করে। ওরা হচ্ছে নপুংসকের দল । 
এর! দ্বণ। কবে তাদের যাদের মেই বিশেষ জিনিসটি আছে এদের যা নেই। 
তেমনি ওরাও জীবনে কোন দিন লাফলোোব মুখ দেখে নি। তাই কেউ সাফলা 
লাভ করুক তা ওবা সহা করতে পারে না। ও হচ্ছে সেই খরনেব লাপ ষে 
নিজ্জেব বিষ খেয়েই বেঁচে থাকে | ওদেব বলা হয় প্যামফ্লেট লেখক । 

কাদিদ আশ্চয হয়ে জিজ্ঞাসা কবলো--সেট। আবাব কী বস্তব? 

পাদবী বললো-_কী বন্ত মানে? মে প্যামফ্লেট লেখে । 

মিঁডিব ওপবে দাডিযে তিন জনে তাবা এই সব আলোচনা কবছিলো। 
অভিনয় শেষ হওয়াব ফলে দর্শকরা ষে যাব চলে যাচ্ছিলে। | 

কাদিদ বললো-মিস কুঁনিপগতকে আবাব দেখাব জন্যে ঘদিও আমি খুবই 
অস্থিব হয়ে উঠেছি তবুও মিলি রেরেশিব সঙ্গে নৈশ ভোজ খাওয়াব বেশ আগ্রহ 
জন্মছে আমার | কারণ, সত্যিই তাকে আমার খুবই ভাল লেগেছে । 

এই অভিনেত্রীব বাডিতে অনেক গণ্যমান্য ব্যক্তিব। আমা-যা ওয়া কবেন। 
তাই পারীটি সেখানে ইকতে চাইছিলেন না । 

তাই পাদরী বললো-আক্র দন্ধ্যায় তাঁর বাড়িতে অন্ত লোকের আসার 
কথ। বষেছে | কিন্তু আমার পবিচিতা একটি সন্্ান্ত ভদ্রমহিলা আছেন, তাব 
ব।ডিতে ধাবা আসা-যাঁওযা কবেন পাবিলে তারাও বেশ মান্যগন্ত | কচি আব 
সংস্কৃতি কোন দিক থেকেই তাবা কাবও চেয়ে কম যান না। তার সঙ্গে আমি 
আপনার আলাপ করিয়ে দেবো । সেখানে যে সব আচাব আব বারহার আপনি 
দেখতে পাবেন তাতে আপনার মনে হবে আপনি কম পক্ষে চারটি বছর ধবে 
পারিসে বাস কবছেন। 

এই সব কথ! শুনে স্বভাবতই কাদিদেব কৌতুহল বেডে গেলো । পাদরী 
তাকে সেই ভদ্রমতিলাব বাড়িতে নিয়ে ধাওয়াব প্রস্তাব দিলে সে তাতে কোন 
আপত্তি জানালো না । ভদ্রমহিলাব বাড়িটি ছিল সেন্ট হোনোবোর একেবাবে 
প্রান্ত সীমায় । ভদ্রমহিলার সঙ্গীবা তখন তাস নিয়ে জুয়া খেলছিলো । বারোটি 
বিমর্ষ জুয়াভীদেব প্রতোকেব হাতে এক গোছ। করে তাস। এই জুয়া খেলেই 
তাবা সর্ধস্বাস্থ হয়েছে । চাবপাশ চুপচাপ । কোথাও কোন শব্ধ নেই। 
একটি বিবর্ণ বিষাদ জুয়াডীদের মুখেব ওপরে ছডিয়ে পভেছে। যে টাকার 
বাগ্ডিল নিয়ে বসে বয়েছে তাদের সারা সন্তায় ছড়িয়ে পড়েছে একটা অস্থির 
উদ্বেগ । গৃহকত্রী সেই লোকটিব পাশে বসে আছেন। থেলোয়্াড়র৷ ঘে সব 
সংকেতবাকা উচ্চারণ করছে, ষেভাঘে তান ডেঁজে হাত সাফাই করছে, যে নির্মম 
ক্রটিহীন ভাবে ডাক দিচ্ছে সেই সব তিনি বিডালীর মত তীক্ষ অথচ অকরণ, 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখছেন । সেই সঙ্গে খদেররা যাতে ভয় ন! পায় সেই জনকে 
নত্রভাবেই ভিনি তাদের উৎলাহ দিচ্ছেন। এই তর্রসহিলা হচ্ছে প্যারো”, 


৭৩৪ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্থাস 


'লিগন্ঠাকের মার্শনেশ ৷ তার মেয়ের বয়স পনেরর কাছাকাছি । সেও খেলছিলো 
তাস। দুর্ভাগ্য এড়ানোর জন্যে কেউ কেউ যখন নিজেদের মধো নিরপরাধ 
কোন প্রতারণী করার চেষ্টা করছিলে! তখনই সে তার মাকে ইঙ্গিং করে ত। 
জানিয়ে দিচ্ছিলে। | ক্লাদ্িদ, মার্টিন আর পাদরী যখন ঢুকলো তখন সেখানে 
খেলা চলছিলো পুরোদমে । নিজে.দর কাজে ব্যতিব্যস্ত থাকার ফলে কেউ উঠে 
, ভাদদের অভিবাধন তো৷ করলোই না৷, এমন কি তাদের দিকে ফিরেও চাইলো! না 
কেউ । 

কাদিদ বললো--হায়দ্ে আমরা থানডার-টেন-্রনকে« ব্যারনেস হলে 
খামাদের কত ভদ্রভাবেই না অভ্যর্থনা জানাতেন। 

যাই হোক, পাদর| গিয়ে মার্শনেশেব কানে ফিস ফিস করে কিছু একট! 
বললো, তিনি অদ্ধাখিতা হয়ে কািদকে মিটি হাসি দিয়ে অভ্যর্থনা জানালেন, 
মার্টিনকে অভিবাদন জানালেন সন্তরাপ্তভাবে মাথাটা একটু নাড়িয়ে । কাদিদকে 
বসার একটা জায়গা দিয়ে তাব হাতে এক প্যাকেট তাল ধরিয়ে দিলেন। 
ছু দানেই সে পঞ্চাশ হাজ|ব ফর] হারলো । তারপরে, সবাই উন্নত মানের নৈশ- 
ভোঙ্গে অংশগ্রহণ কবলে।। অত টাক হেরেও যে কাধিদের মনে কোন কিছু 
হয় নি এট! দেখে সবাই তাব। বেশ অবাক হয়ে গেলো । চাকরবা নিজেদের 
ভাষায় বলাবলি কবতে লাগলো--ইনি নিশ্চয় কোন ইংবেজ লর্ড । 

প্যারিসে যে জাতীয় নৈশ ভোজ হয় এটিও সেই জাতীয়। প্রথমে সব 
চুপচাপ, তারপরে অনেক অর্থহীন গুঞ্জন, তারপবে বসিকতা, তাদের 
অধিকাংশই খেলে ধঝনের, মিথ্যা কাহিনী প্রচাব, মূর্থের মত যুক্তি, সামান্ত 
কিছু রাজনৈতিক আলোচনা, এবং অনেক অনেক কলঙ্ক বা কুৎস! প্রচার । 
নতুন গ্রস্থ নিয়েও আলোচনা হুলো তাদের । 

পিরিগোর্ডেব পাদরী বললো ধর্মতত্বেব ভক্টুব ম'সিয়ে গচা ষে প্রেমের 
উপন্াটি লিখেছেন সেটা আপনাব! দেখেছেন? 

অতিথিদের একজন বললো-_দেখেছি কিন্তু পড়ার মত ধের্য আমার ছিল 
না। আমাদের দেশে অনেক উদ্ধত লেখক বয়েছে, কিন্তু গচার ধারে কাছে 
পৌছোতে পারে নি। ধর্মতত্বের পণ্ডিত ডক্টর খেতাবধারী গচ। একেবারে চরম 
উদ্ধত। এই সব নোত্র! জিনিস পড়ে-পডে আমি এতই পবিতৃপ্ত হয়ে উঠি যে 
মেই লব হজম করার জন্যে আমি তাসেব জুয়াতে আপি । 

পাদরী জিজাসা করলো--কিস্তু আর্চভিকোন টুবলে-র যিবঙ্ঈনীর সম্বন্ধে 
আপনাদের অভিমত কী? 

গ্যায়োলিগন্তাবের যার্শনেশ চিৎকার করে বললেন--ও, বিশ্রী! বিশ্রী! 
পড়তে-পড়তে মাথা ধরে যায়। বিশ্বের সবাই ধা জানে সেই কথাটা আবার 
বলার জ্তে.কী কষ্টই না তাকে করতে হয়েছে । ঘে যুক্তি দেওয়ার জন্তে তিমি 
সম কষ্ট বযেছেন ্মাসলে সেট! যুক্িই লয় । অন্ত লোকের বাঁক-চ্তার্ঘকে কী 
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বি ভাবেই না তিনি ব্যবহার করেছেন! অন্য লোকের কাছ থেকে চুরি করা 
জিনিস নিম্নে কী অখাগ্ভই না তিনি পরিবেশন করেছেন! বিরুক্তিকর ! 
বিরক্তিকর ! কিন্তু আর তিনি আমাকে বিরক্ত করতে পারবেন না। আর্চ 
ভিকোঁনের কয়েকটা পাতা! পড়াই ষথেষ্ট। তার বেশী আর কিছু পড়ার 
দরকার নেই । 

সেই টেবিলে একজন পত্ডিত ব্যক্তি বসে খাচ্ছিলেন । তিনিও মার্শনেশের 
মন্তবোর সঙ্গে একমত । তারপরে তার! ট্র্যাজিক নাটক নিয়ে আলোচনা স্থুরু 
করলেন। মার্শনেশ জানতে চাইলেন অপাঠ্ায এমন কয়েকটি ট্র্যাজিডি এখনও 
অভিনীত হচ্ছে কেন? সেই স্থরুচিসম্পন্ন পপ্ডিতটি পরিষ্কারভাবে বুঝিয়ে দিলেন 
যেকোন কোন জিনিস রয়েছে ধার মধ্যে গুণ না৷ থাকলেও, মানুষকে আকর্ষণ 
করার শক্তি থাকে । কয়েকটি কথায় তিনি বুঝিয়ে দিলেন যে নাটকের মধ্যে 
কিছু কিছু রোমার্টিক ঘটন! ছিটিয়ে দিলেই নাট্যকারের কাজ শেষ হয় না, 
দর্শকদের চমক দেওয়াতেই নাট্যকারের শেষ হয় ন। দায়িত্ব? চিন্তাধারাটা হবে 
নতুন ; অথচ, দুরধিগম্য নয়, তাকে হতে হবে গম্ভীর, কিন্ত সব সময়েই 
স্বাভাবিক । মানুষের হৃদয় সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা থাকা চাই লেখকের বথা 
বলানোর জন্যে তার মুখে দিতে হবে উপযুক্ত ভাষা । লেখককে হতে হবে 
সম্পূর্ণূপে কবি; কিন্ত কোন চরিত্রের মুখে তার বিশেষ ঝেণকটি ফুটে উঠবে 
না। ভাষায় থাকবে তার দখল; সেই ভাবাকে ঘথেষ্ট দক্ষতার সঙ্গে বিভিন্ন 
চরিত্রের মুখে দিতে হবে তাঁকে; কিন্ত কোন জায়গাতেই অর্থটা যেন কাবোর 
দাসত্ব স্বীকার না করে । 

উপসংহার করলেন তিনি--এই নিয়মগ্ডলি যে মেনে চলবে না সে ছু'চারটে 
মোটামুটি রকমের ভাল ট্র্যাজিডি লিখলেও ভাল লেখকের দলে পড়তে পারবে 
না। ভাল ট্র্যাজিডি মাত্র গুটি কয়েকই রয়েছে; সুন্দর কাব্যিক ভাষায় লেখা 
রয়েছে কয়েকটি গীতিকাব্যমূলক উপাখ্যান; অন্য সবগুলি হচ্ছে রাজনৈতিক 
কচকচি; শুনতে-শুনতে দর্শকরা ঘুমিয়ে পড়ে; অথবা বড বড কথার 
তুবড়ীবাজি। লোকে শুনে বিরক্ত হয়। অন্য কিছু নাটক রয়েছে যেগুলিকে 
পাগলের প্রলাপ বল! যেতে পারে ; ষেষন তাদের ভাষা, তেমনি তাদের আঙ্গিক 
আর ব্যঞ্না! মাহষের সঙ্গে কীভাবে কথা বলতে হয় তা তারা জানে ন৷ 
বলেই দেবতাদের সঙ্গে তারা কথা বলে! তাদের কথার মধ্যে নতুন কিছু নেই; 
মিথ্যা উপমা বাঞনায় পূর্ণ । 

এই সব আলোচনা গভীর মনোধোঁগ দিয়ে শুনলে! কাদিদ? শুনে বক্তাটির 
ওপরে তার গভীর শ্রদ্ধা হলো। মার্শনেশ বত্ব করে তার পাশে কাদিদকে বসতে 
দিয়েছিলেন । সেই জন্তে সেতার কানে-কানে মৃছত্বরে জিজাসা করলো" 
যে ভত্রপোক অমন প্রাঞ্চল ভাষায় এমন মনোজ বন়্ৃতাটি দিলেন তিনি কে? 

মার্শনেশ বললেন--ইনি একজন পঞ্জিত মান্য। উনি কোনদিনই তাঁদ 
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খেলেন ন! | সন্ধ্যেবেলাটা কাটানোর জন্যে পাদরী গঁকে মাঝেমাঝে এখানে 
নিয়ে আসেন | লেখা। বিশেষ করে ট্র্যাজিডি বিচার করার দক্ষতা গুঁর অপূর্ব । 
উনি নিজে একখান! লিখেছিলেন । সবাই সেটা পড়ে ছি-ছি করেছে। লে 
বইটা বই-এর দোকানে ছাডা আর কোথাও পাওয়া ষায় না । একথান। বাইরে 
বেরিয়ে এসেছিলে | সেটা তিনি উৎসর্গ করে আমাকে দিয়েছিলেন । 

বেশ উৎসাহের সঙ্গেই চিৎকার করে উঠলো কাধিদ-কী পণ্ডিত মানুষ ! 
একেবারে দ্বিতীয় পানগ্রস। 

তারপরে, সেই বক্তার দিকে ঘুরে বললেন--স্যার, এই পাঘিব আর নৈতিক 
জগতে লব কিছুই ষে সব চেয়ে ভালোর জন্কে, এবং «ঘ জিনিসটি যে রকম তার 
চেয়ে ষে সে আরও ভালে। হতে পারে না, আশ। করি, আপনি, নিশ্চয় ত। 
বিশ্বাস করেন । 

সেই পণ্ডিত লোকটি বললেন-ন্যার, আপনি নিশ্চিন্ত হোন, ওসব কিছু 
ভাবিনে আমি । আমি দেখছি, পৃথিবীর ঘা কিছু সবই খারাপের জন্তে । মানুষ 
জানে না তার পদবী কা, কাজ কা? সেকাঁ করে, তার কী করা উচিত, সবই 
তার অঙ্জানা। এই সন্ধ্যেটাই কেবল আমরা আনন্দে কাটাই । এই সময়টুকু 
ছাড়া আমর সব সময় আমাদের বাজে ঝগড়া আর গোলমালে কেটে যায়। 
জেনসেনিস্টদের সঙ্গে লডাই হচ্ছে মলিনিন্টদের, পার্লামেণ্টের সঙ্গে চাচের, 
পণ্ডিতের সঙ্গে পণ্ডিতের, দেঁশেব সঙ্গে দেশের, অর্থশালীদের সঙ্গে দেশের 
সাধারণ লোকের, স্বামার সঙ্গে স্ত্রার, আত্মীয়ের সঙ্গে আত্মীয়ের লভাই, বিবাদ 
চলেছে তো চলেছেই । মোট কখ।, এ যুদ্ধের আর শেষ নেই । 

কাদিদ বললে -সেকথ! ঠিক । এর চেয়েও অনেক খাবাপ অবস্থা আমি 
দেখেছি তবু যে বিজ্ঞ ব্যক্তিটির দুর্ভাগ্যবশত ফালি হলো, তিনি আমাকে 
শিখিয়েছেন যে এ-বিশ্বের সব জিনিসই ভালোর জন্তে , আর এই ষে মাঝেমাঝে 
আমরা অমঙ্গল দেখতে পাই সেগুলি হচ্ছে স্থন্দর একটি ছবির ওপরে কালে 
ছায়ার মত । 

মার্টন বললেন আপনার সেই শনদডির মত শুকনে। পণ্ডিত আপনাকে 
ওই লব কথা বলে উপহাস করেছেন। এই ষে ছায়ার কথ। আপনি বললেন 
সেগুলি হচ্ছে ভয়ঙ্কর কলঙ্ক । 

কাদিদ বললো--কিস্ত তার জন্যে দায়ী মাচুষ নিজে । তারা ও ছাড়া আর 
কিছু করতে পারে না । 

মার্টিন বললেন--তারা যে অন্তায় করে তার জন্যে তার দাক়্ী নয় । 

জুয়াড়ীদের বেঈীর ভাগই এই '"ালোচনার রিন্ুবিসর্গ বুঝতে পারলে না। 
তার! বমে-বলে মদ খেতে লাগলে! । সেই সময় সেই পর্ডিত লোকটির সঙ্গে 
মার্টিন ্ছালোচনা করতৈ লাগলেন ; জ্সান্ গৃহকর্মীর কাছে কীদিদ তার 
ছুঃলাহপির অড়িযানের ফ্যহিনী বনি! করলো ।, | 
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নৈশ ভোজন শেষ হওয়ার পরে, মার্শনেশ কাদিদকে তার বসার ঘরে নিয়ে 
গিয়ে একটি সোফার ওপরে বসালেন, বললেন-_-থানডার-টেন-উ্নফের মিস 
কুনিগুকে তুমি এখনও এত ভালবাস ? 

হ্যা; মাদাম । 

একটু মিষ্টি হেসে মার্শনেশ তাকে বললেন-_ওয়েস্টফালিয়ার যুবকের মতই 
তুমি কথা বলছ, কোন ফরাসী যুবক হলে বলতো-_মাদাম, মিস কুঁনিগু' 
ওপরে আমার ষে গভীর .আকর্ষণ ছিল সেকথা মিথ্যে নয়। কিন্ত আপনাকে 
দেখার পরে, মনে হচ্ছে, সেরকম ভালে৷ আর তাকে আমি বামি নে। 

কাদিদ বললো-হায় মাদাম! যা বললে আপনি খুশি হন তা আমি 
বলবে! । 

“মনে হচ্ছে, তার রুমালটা! কুড়োতে গিয়েই তাকে তুমি ভালবেসেছিলে, 
এখন তৃমি আমার মোজা-বাধা ফিতেটা কুড়োবে ।: 

কাদিদ বললো- -সর্বান্তঃকরণে। 

মহিলাটি বললেন-_ মোক্জাট। বেঁধে দাও । 

বাধতে চেষ্টা করলে কাদিদ । 

মহিলাটি বললেন__ শোন ! তুমি হচ্ছে৷ বিদেশী, ঞসারিিখাাকেন। 
প্রেমিক রয়েছে তাদের আমি পনের দিন যন্ত্রণা ভোগ করাই । কিন্তু তোমার 
কাছে প্রথম দর্শনেই আমি নিজেকে সমর্পণ করলাম । কারণ, একটি 
ওয়েস্টকালিয়ার যুবককে আমার দেশের হয়ে আমি সম্মান জানাতে চাই। 

কাদিদের হাতে ষে ছুটি বিরাট হীরে ছিল সে ছুটির দিকে সুন্দরী মহিলাটি 
সতৃষ্ণ নয়নে তাকালেন, এবং সে ছুটির এত উচ্ছসিত প্রশংসা করলেন থে 
হীরে ছুটি তার হাত থেকে মার্শনেশের আঙ্গুলে স্থানান্তরিত হলো । 

পাদরীর সঙ্গে বাড়ি যাওয়ার সময় কাদিদের বিবেক তাকে দংশন করে 
উঠলে। | তার মনে হলোঃ মিস কুঁনিগুর প্রতি সে অবিশ্বাসের কাজ করেছে । 
তার মনে ঘে অস্বস্তি জেগেছিলো তার জন্যে পাদরীও তাকে সহানুভূতি 
জানালো । কাদিদ জুয়ায় যে পঞ্চাশ হাক্জার ফ্রী হারিয়েছিলো তার সামান্য 
একটি সে পাবে । এবং যে দুটি হীরে নে কিছুটা ইচ্ছে করে এবং কিছুটা বাধা 
হয়ে মার্শনেশকে দিয়েছে তার যা দাম হবে তারও সামান্য কিছু তার পাওয়ার 
কথ।। কিন্ত তার আশা ছিল আরও বেশী। কাদিদের সঙ্গে আলাপের 
স্থযোগটাকে সে যথাসম্ভব সঘ্বাবহার করতে চেয়েছিলো । নে মিস কুঁনিগু'র 
কথ! ফলোয়া৷ করে কাদিদের কাছে বর্ণনা করলো । ফাদিদদ তাকে নিশ্শিম্ত 
করলো যে স্থন্দরী কুঁনিগ্র'র কাছে তার এই বিশ্বাসঘাতক প্রবৃত্তির জন্যে সে 
সর্বান্তকরণে ক্ষম! চাইবে ; অবশ্য, ভেনিসে তার সঙ্গে দেখা হওয়ার সময়ে | 

পাদরী কাদিদের কাছে আরও বেশী করে ভঙ্রতা দেখাতে লাগলে|। 
কাদিদ ঘা বললে। সবেতেই সে বেশ উিঃলাহ দেখালো, হা করলো অহবা, করার 
১.৪ ৭ 
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ইচ্ছা প্রকাশ করলে! সবটাতেই সে বেশ উৎসাহের সঙ্গে সমর্থন করলো! তাকে । ' 
তাহলে স্যার, ভেনিসেই আপনি মিলনবাসিরে যাচ্ছেন ? 

কাদিদ বললো-হ্যা, ম'লিয়ে পাদরী ! আমাকে যেতেই হবে, খুঁজে বার 
করতে হবে মিস কুঁনিগুকে। 

এই ব্যাপারট! নিয়ে কীছ্ধিদ অনর্গল কথ! বলতে ভালবাসতো, সেই রীতি 
অনুসারে, বিখ্যাত ওয়েস্টফালিয়ার স্থন্দরীকে নিয়ে তার যে বিপজ্জনক দুর্ঘটনা 
ঘটেছিলে। তার কিছুটা সে-পাদরীর কাছে বর্ণনা করলো! । 

পাদরী বললো-_মনে হচ্ছে, মিস কুনিগ্' খুবই বুদ্ধিমতী রমণী, তার 
চিঠিপ্রও খুবই চিত্তাকর্ষক । 

কাদিদ বললে! _তার কাছ থেকে আমি কোন দিন কোন চিঠি পাই নি, 
কারণ মনে রাখবেন, তার জন্যে লাথি খেয়ে ছুর্গ থেকে বিতাড়িত হওয়ার পরে 
তাকে কোন চিঠি আমি লিখতে পারি নি। বিশেষ করে, সেখান থেকে চলে 
আসার পরে আমি শুনলাম লে মারা গিয়েছে । তাকে আমি ফিরে পেলাম 
বটে; কিন্তু আবার তাকে আমি হারালাম । এখান থেকে আড়াই হাজার 
লিগ দূরে তার কাছে আমি একজন দূতকে পাঠিয়েছি? এবং তার কাছ থেকে 
সংবাদ নিয়ে আমার দূতটির ওইখানে ফিরে আসার কথা। সেইখানেই তার 
জন্যে আমি অপেক্ষা করবো । 

খুব মন দিয়ে পাদরী তার কথা শুনলে মনে হলো, ব্যাপারটা নিয়ে সে 
খুবই চিন্তা করছে । এই ছুটি বিদেশীকে হৃদ্ঘতার সঙ্গে আলিঙ্গন করে পাদরী 
বিদায় নিল। পরের দিন ঘুম ভেঙে জাগার পরেই কাদিদ নিয়লিখিত চিঠিটি 
পেলো-_ 

"আমার প্রিয় প্রেমিক, এই শহরে আমি আট দিন অসুস্থ হয়ে পড়ে 
রয়েছি। তুমি যে এখানে এসেছে সে-দংবাদ আমি পেয়েছি । আমার ওঠার শক্তি 
ধদি থাকতে। তাহলে, আমি উড়ে তোমার বুকে গিয়ে আশ্রয় নিতাম, বোছুতে 
তুমি যে পরিকল্পনা করেছিলে সে সব কথা৷ আমি শুনেছি । বিশ্বাসী ক্যাকান্বো 
আর সেই বৃদ্ধাকে আমি সেখানে ছেড়ে এসেছি । তারা আমার পেছনে 
আসছে। আমার ষা ছিল বুয়েনোস আয়ার্সের গভর্নর সব নিয়ে নিয়েছে। 
কিন্তু তোমার হ্বদয় আমার রয়েছে । এস, তোমার উপস্থিতি হয় আমাকে 
বাচাবে, অথবা আনন্দের মধ্যে আমার মৃত্যুর কারণ হবে ।' 

প্রিয়তমা কুঁনিগুর অস্থস্থত৷ ছুঃখে আর শোকে তাকে মুহমান করে 
তুললেও,- এই স্থন্দর এবং অপ্রত্যাশিত চিঠি পেয়ে কাদিদ আনন 
একেবারে লাফিয়ে উঠলো । এই ছুটি উত্তেজনায় কিংকর্তব্যবিমূট হয়ে কাদিদ 
তার সোনা আর হীরে নিয়ে একটি লোঁকের মাথায় চাপিয়ে মিস কুনিগু 
যেখানে রয়েছে মেইখানে মার্টিনকে ঘাওয়ার নির্দেশ দিল । ভাবাবেগে কাপতে- 
কাপতে ছুটলো৷ সে, তার বুকট। দুরু ছুরু করতে লাগলো ; জিব গ্রেলো জড়িয়ে 7 


কারি খ৩৯ 


একট! ঘরের পর্দ।৷ সরানোর চেষ্টা করলো সে) বিছানার ধারে একটা বাতি 
আনতে বললে । 

মেয়ে চাকরটি বরালো- সাবধান । আলে তিনি লন্থ করতে পারছেন ন।। 
এই বলে সে পর্দাট। আবার টেনে দিল । 

কাদতে-কাদতে কাদিদ বললো প্রিয়তম্, কেমন আছ তুমি? আমাকে 
বদি দেখতে ন। পাও, অন্তত কথা বলো। 

মেয়ে চাকরটি বললে।_-তিনি কথ। বলতে পারেন ন|। ৃ 

ষে মেয়েটি ভেতরে শুয়েছিলে। নে তার মোট! হাতটা বাড়িয়ে দিল। সেই 
হাতটা চোখের জলে ভিজিয়ে দিল কাদিদ, তারপরে সোনা আর হীরেতে 
বোঝাই তার থলিট। লে চেয়ারের ওপরে রাখলে! ৷ 

ঠিক এই লময় একজন পুলিশ অফিসার ঢুকলো, তার পেছনে পাদরী, আর 
কিছু বন্দুকধারা সৈন্ত । 

পাদরী বললে! _এই সেই দুজন বিদেশী, এদের ওপরে সন্দেহ হচ্ছে । 

সে তাদের ধরিয়ে দিয়ে সৈন্যদের নির্দেশ দিল তাদের ফাটকে নিয়ে যেতে।। 

কাদিদ বললো_এল ডোরাডোতে পরধটকদের লঙ্গে এরকম ব্যবহার কেউ 
করে না। 

মার্টিন বললেন আমি এখন সত্যি সত্যিই ম্যানিকেরিয়্যান । আগের 
চেয়ে অনেক বেশী । 

কাদিদ জিজ্ঞাসা করলো- আমাদের শ্তার, আপনারা কোথায় নিয়ে 
যাচ্ছেন? 

অফিসারটি বললো ফাটকে। 

এতক্ষণে মার্টিন ধাতস্ত হলেন। তিনি বুঝতে পারলেন যে মেয়েটি কুঁনিগু 
সেজেছিল সে হচ্ছে প্রতারক, আর পিরিগোর্ডের পাদরী হচ্ছে প্রবধ্ক। 
কাদিদের সরলতার সুযোগ সে খুবই তাড়াতাড়ি নিয়েছিলো । আর ওই 
অফিসারটি হচ্ছে আর একটা বদমাশ ওদের হাত থেকে তারা সহজেই ছাড়! 
পেতে পারেন। 

কাদিদ মার্টিনের উপদেশ মত কাজ করলো । আদালতে যাওয়ার চেয়ে 
আসল কুঁনিগুকে খুঁজে বার করার চেষ্টায় মে অস্থির হয়ে উঠেছিলো । 
'অফিসারটিকে তিনটি ছোট হীরে, আর বাকি সকলকে তিন হাজার পিসটোল 
দেওয়ার সে প্রস্তাব করলো । 

নিয় শ্রেণীর বিচারকটি বললো'-_চমৎকার ! স্যার, আপনি যদি জঘন্য 
অপরাধও করতেন তাহলে, এর পরে আমার চোখে আপনি শ্রেষ্ঠ সং ব্যক্তি বলে 
পরিগণিত হুতেন। তিনটি হীরের দাম হবে তিন হাজার পিসটোল। 
আপনাকে হাজতে পাঠানোর চেয়ে, স্যার আপনার মেবা করতে চিব্ব জীবন 
আমি রাজি আছি, নরম্যাণ্ীতে আমার এক ভাই রয়েছে, আমি নিজে 
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আপনাকে লেটখানে নিষ্ে ধাব । ক্দাদার ভাইকে দেওয়ার মত ব্দার় কেন্দ 
হীরে ঘি আপনার থাকে সেও তাহলে, আমার মতই আপনার ধত্ব নেবে । 

কাদিদ বললো --+কিন্ত বিদেশীদের তার! সব গ্রেষ্ঠার করছে কেন? 

পিরিগোর্ডের পাদরী বললো-_কারণ আর্ট্রিবেটির একটা হতভাগ। কার কাছ 
থেকে কী যেন সব গীক্াখোরী গল্প শুনে ভার বাবাকে খুন করেছিলে! । 
১৬১ সালের মে মাসে ঘে হত্যা হয়েছিলো! পে রকম নয়, ১৫৯৪ সালের 
ডিসেম্বরে যে রকম হত্যাকাণ্ড লংগঠিত হয়েছিলো! ঠিক সেই রকম + আর অন্য 
বছর আর মানে গাঁজাখোরী গর শুবে হতভাগা শয়তানরা ঘে রকম হতা। করে 
সেই রকম। 

পাদরীর কথাটা ব্যাখ্য। করে তাঘের বুৰিয়ে দিন অফিসারটি। 

চিৎকার করে উঠলো! কাদিঘ_-ককী বলছেন! যে দেশে মানুষের! সব সময় 
হাসছে আর গান করে দিন কাটাচ্ছে সেইখানে এই রকম জঘন্য হত্যাকাণ্ড 
মানুষে করতে পায়ে? ধেখানে বানরর! যাঘকে ক্ষেপিয়ে তোলে সেই ঘ্বা দেশ 
কি তাড়াতাড়ি পরিত্যাগ করার কোন উপায় নেই? আমার দেশে আমি 
ভালুক দেখেছি; কিন্তু এক খল ভোরাডে। ছাড় অন্য কোথাও মানুষ আমি 
দেখি নি। 

মে অফিসারটিকে বলনেো! _শ্তার, ঈশ্বরের দোহাই, আমাকে ভেনিসে 
ঘাওয়ার পথটা দেখিয়ে দিন। সেখানে মিস কুঁনিগু'র জন্তে আমাকে অপেক্ষা 
করতে ছবে। 

অফিসারটি বললো- আমি আপনাদের লোয়ার নরম্যাণ্তী পর্যন্ত নিম্বে 
যেতে পারি। তার বেশী নয়। 

এই বলে, কাদিদের শেকল খুলে দেওয়ার ভ্রন্তে সে নির্দেশ দিল; তারপরে, 
তার অন্থচরদের বিদায় দিল। তাদের বিদায় দিয়ে সে কাদিদ আর মার্টিনকে 
নিয়ে লোয়ার নরম্যাণ্তীর ভিপিতে নিম্বে তার ভাইয়ের হাতে ছেড়ে দিল, 
তিনটি হীরে পেয়ে সেই নরম্যানটি খু. ই অন্ধগৃহীত হয়েছিল! ৷ সেই সময় একটি 
ডাচ জাহাজ সমুদ্রে ভাসার জন্যে তৈরি হয়েছিল। সেই নরম্যান ভদ্রলোক 
তাদের আর তাদের সঙ্গীদের খুব ভালে ভাবে যত্র করে সেই জাহাজে তুলে 
দিল। জাহাজটি যাত্রা করলো! ইংলগ্ডের পোর্টনমাউথের দিকে । ভেনিসে 
ঘাওয়ার ওটা সোজ! পথ নয়। কিন্তু কাদিধ ভাবলো আপাতত সে নরককুণ্ড থেকে 
উদ্ধার পেয়েছে । এর পরে ভেনিসে যাওয়ার হৃযোগ থে সে ছনায়াদেই পাবে 
দে বিষয়ে তার কোন সন্দেহ ছিন্ন না। 


কাদিম শ৪১ 
পরিচ্ছেদ ২৩ 
কাদিদ আর মার্টিন ইংলণ্ডের তীরে এসে পৌছলো । সেখানে 
তারা কী দেখলো 


ডাচ জাহাঙ্জে উঠে চিৎকার করে উঠলো কীাদিদ--আ প্যানমস, পানশ্নস ! 
অঃ মার্টিন! মার্টিন! আ' প্রি মিস কুনিগ ! কী রকমের জগং এট।! 

মার্টিন বললেন-_কী রকম আবার! মূর্থ আর ত্বণিত ! 

কাদিদ বললো--ইংলগ্ডের সঙ্গে তো৷ আপনার পরিচয় রয়েছে । ফরাশীদের 
মত ওখানকার লোকেরাও কি মূর্খ? ৃ 

মার্টিন বললেন হ্যা, তবে অন্ত ভাবে । আপনি বোধ হয় জানেন, কানাডার 
পাশে কয়েক একর বরফের জন্যে এই ছুটো। দেশ নিজেদের মধ্যে লড়াই করছে। 
আর এই যুদ্ধে তার যে খরচ করছে তাই দিয়ে সার! কানাডা দেশটাকেই কেন! 
যেতো । পাগল। গারদে ঢোকানোর মত লোক ফ্রান্সে বেশী, না, ইংলগ্ডে বেশী 
লে কথ! বলার মত ক্ষমত। আমার নেই। আমি এইটুকু জানি ঘে, যেখানে 
আমর! যাচ্ছি সেখানকার লোকের। দেখতে খুবই কুষ্ঞবর্ণ, এবং বিভিন্ন প্রকৃতির । 

এইভাবে গল্প করতে-করতে তার পোটমমাউথে এসে পৌছলো!। দেখা 
গেলো তীরে, বন্দরের ওপরে ছু পাশে সারিবন্দী হয়ে গাদা-গাদ1 লোক গ্লাড়িসে 
রয়েছে। তারা এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রয়েছে একটি লোকের দিকে । লোকটি 
বেশ বলিষ্ঠ চেহারার । একটি যুদ্ধ জাহাজের ডেকের ওপরে সে হাটু মুড়ে বসে 
রয়েছে । তার চোখ ছুটি বাধা । এই লোকটির নামনে চারটি সৈন্য দাড়িয়েছিল। 
তাদের প্রত্যেকে সেই লোকটির মাথার খুলি লক্ষ্য করে তিনটি করে বুলেট 
ছুঁড়লো? তারপরে, গভীর আত্মপ্রসাদ নিয়ে সে-স্থান পরিত্যাগ করলো৷ তারা । 
কাজটি শেষ হয়ে গেলে জনতাও খুব খুশি হয়ে চলে গেলে সেখান থেকে | 

কাদিদ জিজ্ঞাসা করলো৷-_-এসবের মানেটা কী? জগৎজোড়। শয়তানের 
কী কাগ্ুই না চলেছে ! 

অনুষ্ঠান আর অত আড়ম্বরের সঙ্গে ষে বলিষ্ঠ লোকটিকে পৃথিবী থেকে 
পাচার করে দেওয়! হলো সেই লোকটির পরিচয় জিজ্ঞাসা করলো! কাদিদ ; 
শুনলো, সে একজন নৌ-সেনাপতি । 

কীদিদ জিজ্ঞাসা করলো __তোমরা তোমাদের নিজেদের নৌ-লেনাপতিকে 
এইভাবে হতা। করলে কেন? 

কারণ, গুর অধীনস্থ যথেই সংখ্যক ষেনাবাছিনীকে উনি মৃত্যুর মুখে ঠেলে 
দেন নি। আপনি নিশ্চয় জানেন ফরাসী নৌবাহিনীর নঙ্ধে আমাদের 
নৌবাহিনীর একটি সংঘর্ষ হয়েছিলো ৷ আমব। প্রমাণ পেস্সেছি যে শক্রর় যতট। 
কাছাকাছি ধাওয়া উচিত ছিল ততটা কাছাকাছি তিনি ধেতে পারেন নি। 

কাদিদ বললো-__কিস্ত, তাহলে, ফরাসী নৌবাছিসীর লেনাপতিও নিশ্চয় এর 


৭৪২: বিছ্বেশের নিধিদ্ধ উপন্তাসি . 


কাছ থেকে জনেক দূরে ছিলেন । 

তা অবশ্ত ছিলেন। তবে, মাঝে-মাঝে একজন পানিও 
করার রীতি এদেশে প্রচলিত বসেছে । ভাতে অন্ত সব সেনাপতিদের সাহস 
বাড়ে। 

এই দৃশ্ত দেখে আর শুনে কাদিদ এতই মর্মাহত ছলে! ষে সে কিছুতেই 
তীরে নামতে চাইলে না । ভাকে ফিরিয়ে নিয়ে ভেনিসে পৌছে দেওয়ার জন্তে 
সেডাচ ক্যাপটেনের সন্কে একট। ব্যবস্থা করলে! ৷ স্থরিনামের একটি ডাচ 
ক্যাপটেন কিছুদিন আগে তার ষথাসর্বন্ব ডাকাতি করেছিল তা৷ জেনেও, সে তার 
সঙ্গে একটা রফাম়় আসতে দ্বিধা করলে না। :. 

ছুধিনের মধ্যেই তৈরি হয়ে গেলো! ক্যাপটেন। ্া্দের পাশ দিয়ে তাদের 
জাহাজ ভেসে গেলে! । দেখতে পেনো৷ লিসবন। কীদিদের বুকটা ভয়ে কেঁপে 
উঠলো, ধীরে-ধীরে তাদের জাহাজ এসে পৌছলো ভূমধাসাগরে ৷ তারপরে 
ভেনিপের কূলে এসে জাহাক্গ ভিড়লে। তাদের । 

মার্টিনকে ছু'হাতে জড়িয্কে ধরে কাদিঘ বললো!_-ঈশ্বরকে ধন্যবাদ । এখানেই 
প্রিয়তমা কুঁনিগুর সঙ্গে আবার আমার দেখা হওয়ার কথা। ক্যাকান্থোর 
ওপরে আমার যথেষ্ট আস্থা রয়েছে । সবই ভালো, সবই ভালো -_ পিসি 
হতে পারে ততদূর ভালো। 


পরিচ্ছেদ--২3 
পাকিটি এবং রোমান ক্যাথলিক একটি পাদরী | 


ভেনিসে নেমে সে ক্যাকান্ত্রোকে খুঁজে বেড়াতে লাগলো৷। প্রত্যেকটি 
সরাইখানায়, প্রতিটি কফি হাউসে এবং মমস্ত আমোদপ্রিয় সৌখিন মহিলাদের 
মধ্যে সে তাকে খুঁক্ষে বেড়ালো৷ । যে ষব জ্বাহা্জ আর বোট বন্দরে এনে 
প্রতিদিন ভিড়ছিল লেখানে মে তার খোঁন্ধ করলো) কিন্ত. ক্যাকান্বোর কোন 
সংবাদ নেই। 

সে মার্টিনকে বললো--বড়ই আশ্চর্য বাপার তো! স্বুরিনাম থেকে বোদতে 
গেলাম আমি, সেখান থেকে স্থলপঞ্ধে প্যারিল, প্যারিস থেকে দিপে, সেখান 
থেকে পোর্টসমাউথ, সেখান থেকে পতুগাল আর স্পেনের তীর ঘেষে 
ভূমধ্যসাগর, মেখান থেকে হাজির হলাম ভেনিয়ে। এখানেও কয়েক মাস 
জামার কাটলো । তরু এখনও সুন্দরী কুনিগ্ড এসে. পৌছলে। না? তার 
পিরিরর্তে আমার সন্ধে দেখ। ' হুলো। একটি পাশিয়ান জোচ্চোর আর পিরিগোর্ডের 
রাস্থেল পাদরীর লক্ষে । কুলি নিশ্চন্ব আর বেঁচে নেই.। এখন তাকে 
জহুসরণ কর! ছাড়া জার আমার উপায় নেই । হান্বরে, এই হতচ্ছাড়৷ ইউরোপে 


কাদিদ ৭৪৩ 


ফিরে না এসে এল ভোরাভোব স্বর্গীয় উদ্ভানে থেকে গেলে আমার কী ভালোই 
না হতো! প্রিক্স মার্টিন, আপনি ঠিকই বলেছেন । সবই এখানে ছুঃখ; সবই 
প্রতারপ । 

গভীর দুঃখে আচ্ছন্ন হয়ে পড়লো মে। কোন অপেরাতেও গেলো না, 
কাশিভ্যালের দিকেও পা! বাড়ালো না মে। কোন মহিলাও তাকে প্রলুব্ধ 
করতে পারলো না। 

মার্টিন বললেন-_ সত্যি বলছি, আপনি খুবই সরল প্ররুতির মানুষ । আপনি 
কী করে ভাবতে পারলেন যে একজন রাসকেল অপদার্থ চাকর পাচ থেকে ছ' 
মিলিয়ন টাকা পকেটে নিয়ে আপনার প্রেমিকাকে খু'জতে পৃথিবীর অপর প্রান্তে 
ছুটে যাবে, আর সেইখান থেকে খুঁজে বার করে আপনার কাছে এনে দেবে ! 
তাকে যদি সে খুঁজে পায়-ও, তাহলে, মে নিজেই তাকে ভোগ করবে। দি 
না পায়, আর কোন মেয়েকে সে যোগাড় করে নেবে। আমার উপদেশ 
শুনুন । আপনার ভৃত্য ক্যাকাণ্থো, আর প্রেমিকা কুনিগুকে আপনি তৃলে 
যান। 

বেশ সান্তনা! দেওয়ার উদ্গেশ্েই মার্টন কথাগুলি বলেছিলেন? কিন্তু কাদিদের 
ছুখ তাতে কমলে! না; বরং বেড়ে গেলো । সম্ভবত, এক এল ভোরাডো 
ছাড়া, যেখানে বাইরের কোন মানুষ প্রবেশ করতে পারে না, বিশ্বে ষে কোথাও 
পুণা বা স্থুখ বলতে কিছু নেই এই কথাটাই মার্টিন বারবার তাকে বোঝাতে 
লাগলেন। 

এই ভাবে এই রকম একটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয় তাদের খুব জোর আলোচনা 
চলছিলো । তবু, মিস কুঁনিগতর আশা কীদিদ কিছুতেই ছাড়তে পারছিলো। 
না। এমন সময় কাদিদ একদিন সেপ্ট মার্ক প্লেমে একটি রোমান কাাথলিক 
পাদরীকে দেখতে পেলো । তার বগলের তলায় একটি মেয়ে। পাদরীর 
দেহটি বেশ মস্তণ, নাছুস-ম্ুদুদ এবং বলিষ্ঠ। তার চোখ ছুটো চকচক 
করছিলে; তার চাল-চলন, আদব-কায়দ। বেশ সপ্রতিভ। আর সন্ত্ান্ত। 
মেয়েটিও দেখতে সুন্দরী । মেয়েটি একটা গান গাইছিলে!; মাঝে মাঝে লে 
পাদরীটির দিকে মদির নয়ন তুলে তাকাচ্ছিল, আর তার লাল গাল দুটিতে 
প্রেমিকার মত চিমটি কাটছিলে!। 

কাদিদ মার্টিনকে বললো-_এই ছুটি মান্থষ যে স্থখী সেটা অন্তত আপনি 
স্বীকার করবেন। এল ভোরাভো ছাড়া, এই বিরাট বিশ্বের কোথাও ভাগাছত 
মান ছাড়া আর কাউকে আমি দেখি নি। কিন্তু আমি বাজী রেখে বলতে 
পারি এরা সুখী। 

মার্টন বলঙপেন--তাই ধরুন? বাজী আপনি হারবেন। আপনি যাই 
বিলুন, ওর। সুখী নয় । 
* এই শুনে কাদিদ তাদের সামনে গিয়ে দাড়ালো ; তারপরে খুবই বিনীত ভাবে 
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তার সরাইখানাতে এসে তাদের সঙ্গে ভোজন করার জন্যে নিমন্ত্রণ করলো । 
সেই সঙ্গে সে একথাও জানাতে ভূললে! না যে সেই ভোজে থাকবে কিছু মার্কনী, 
লো্বার্ড প্যাট্্রজের সঙ্গে থাকবে ক্যাডিয়েয়ার ; পানীয় হিসাবে দেওয়া হবে 
মর্টিপুলপিয়ানো, ল্যাক্রিয়। ক্রিষ্টি, সাইপ্রাস আর শ্যামোস। এই শুনে হেয়েডি 
লজ্জায় লাল হয়ে উঠলো । নিমন্ত্রণ গ্রহণ করলো পাদরীটি। মেয়েটি তার 
পিছু পিছু আনতে লাগলো । আশ্চঘ আর অবাক হওয়ার দৃষ্টিতে মেয়েটি 
কাদিদের দিকে বারবার তাকাতে লাগলো । সেই সঙ্গে গাল ছুটি বেয়ে চোখের 
জল গড়িয়ে পড়তে লাগলো৷ তার । কাদিদের ঘরে ঢুকেই সে চিৎকার করে 
কেঁদে উঠলো : 

মিঃ কাদিদ, আপনি! হতভাগিনী প্যাকিটিকে আপনি ভুলে গেলেন 
কেমন করে? আপনি কি এখনও তাকে চিনতে পারছেন না ? 

কুনিগ্ু'র চিন্তাতেই মসগুল থাকার ফলে, কাদিদ তার দিকে এতক্ষণ 
ভালভাবে তাকানোর সময় পায় নি। এই কথা শুনে বিস্মিত হয়ে সে বলে 
উঠলো-_-আরে আরে, তুমি! তোমারই জন্যে ডরীর প্যানগ্রসের ওই রকম 
অন্দর চেহারা হয়েছিলো? 

পাকিটি বললো- হাঁ, স্তার ! দুঃখের কথা, তার জন্তে আমিই দায়ী । 
বুঝতে পারছি আপনি সবই জানেন | লেডী বারনেস এবং তার সুন্দরী কন্তা 
কুনিগু'র সংস্বারে কী ছুর্ভাগ্য নেমে এসেছিলো সে সব সংবাদই আমি পেয়েছি। 
কিন্ত আপনাকে আমি দিব্যি দিয়ে বলতে পারি যে আমার দুর্ভাগ্যও তাদের 
চেয়ে কম নয়। আমাকে ধখন আপনি শেষ দেখেছিলেন তখন আমি ছিলাম 
নি্পাপ। ফ্র্যানসিসক্যান দলের একজন নীতিবাগীশ পাদরীই আমাকে 
ফুলিয়ে বিপথে নিয়ে গিয়েছিলো , এবং, খুবই সহজে ৷ তার ফল হলো ভয়ঙ্কর । 
ব্যারন যেদিন আপনার পাছায় লাথি মারতে-মারতে দুর্গ থেকে বার করে দিলেন 
তারই কিছুদিন পরে ওই দুর্গ ছেড়ে আমাকে চলে আনতে হয়েছিলে। ; এবং 
একজন নামকরা ভাক্তার ঘি আমার এপরে অন্ুগ্রহ না করতেন তাহলে, আমি 
এতদিন মরে ভূত হয়ে যেতাম । সেই কৃতজ্ঞতায় কিছুদিন রক্ষিতা হিসাবে 
তার কাছে আমাকে থাকতে হয়েছিলো । কিন্তু তার স্ত্রীটি ঘেমন রাক্ষপী তেমনি 
হিংস্থটে। আমাকে তিনি সহা করতে পারতেন না । ফলে, প্রতিদিন তিনি 
আমাকে নিষ্ঠ্রভাবে মারধোর করতেন । ও বাবা! ভদ্রমহিলা তে! নয়; 
একেবারে সাক্ষাৎ ওলাইচণ্ডী ! মানুষের জগতে ডাক্তারের মত কদাকার প্রাণী 
আমার চোখে আদ পড়ে নি। আর কী দুর্ভাগা আমার বলুন ! যে মাক্ষটাকে 
আমি বিন্দুমাত্র ভালবাসতাম না তারই জন্যে আমাকে প্রতিদিন ওই রক্ষ 
ধোলাই খেতে হতে! ! স্যার, একজন ভাক্তার়কে ঘদি কোন বদরাগী মেয়েমান্ষ 
বিগ্নে করে তাহলে অবস্থাটা কী রকম বিপজ্জনক হয়ে দাড়ায় তা আপদি 
বুঝতেই পারছেন, স্রীর এই রকম ছুর্ব্যবহারে ভিতিবিরক্ত হয়ৈ সাসান্ত একটু 
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সির জন্তে তিনি স্ত্রীকে এমন একটা ওষুধ দিলেন যে ছু'ঘণ্টার আগেই ভত্র- 
মহিলার সার! দেহে ভয়ঙ্কর রকমের খাঁচ দেখা দিল; আর তাতেই তিনি মার! 
গেলেন। তীর আত্মীয়স্বজনের! ন্বামীর বিরুদ্ধে মামলা রুন্ধু করলেন। ফলে, 
স্বামীটি পালিয়ে গেলেন; আমাকে জেলে ষেতে হলো । আমার নিরপরাধ 
আমাকে বাচাতে পারলো না; তার একমাস কারণ, আমি ছিলাম সুন্দরী । 
জজসাহেব আমাকে মুক্তি দিতে চাইলেন একটি শর্তে । শর্তটি হলো, ডাক্তারের 
স্থানটি তাকে দিতে হবে । যাই হোক, আমার একটি প্রতিছন্দী হাজির হলে।। 
ফলে, কপর্দকশূন্য অবস্থায় আমি বিতাড়িতা হলাম; এবং এই ঘ্বণিত জীবন যাপন 
করতে বাধ্য হলাম । আমাদের এই জীবন পুরুষদের কাছে খুবই মুখরোচক 
অথচ, এই জীবন যাপন করার জন্যে আমাদের মত হতভাগিনীদের কী ছুঃখই 
না ভোগ করতে হয়! অবশেষে ভেনিসে এসে আমি এই ব্যবসা চালাতে 
লাগলাম । হায়, শ্যার, আমাদের কী ছুর্ভোগ ভুগতে হয় তা ধধি আপনি 
জানতেন। দিনের পর দিন উদাসভাবে আমাদের শুয়ে থাকতে হয় বুড়ো 
ব্যবসাদার, আইন সভার সদস্য, পাদরী, আর মাতালদের সঙ্গে! তাদের 
লমত্ত কিছু ওঁদ্ধত্য আর গালাগালি সহা করতে হয় মুখ বুজে । প্রায়ই আমাদের 
পেটিকোট ধার করে আনতে হয় । সেই পেটিকোট আবার জোর করে নিয়ে নেয় 
অন্য কোন বেশ্তা । একজন মন্ধেল আমাদের য| দিয়ে ধায় আর একজন মকেল 
এসে কেড়ে নিয়ে যায় সেটাকে । সিভিল ম্যাজিস্ট্রেটরা জেলে দেওয়ার ভগ 
দেখিয়ে আমাদের কাছ থেকে জোর করে অর্থ আদায় করে। তাছাড়া, 
চোখের ওপরে দেখতে পাই বৃদ্ধ বয়সের করাল ছায়া, হাসপাতাল আর আবর্জনার 
স্তপ। এসব থেকে আপনি বুঝতেই পারেন আমার মত হতভাগিনী মেয়ে 
জগতে খুব কমই রয়েছে । 

সেই ঘরে সৎ কাধিদের কাছে প্যাকিটি এইভাবে অকপটে তার কাহিনী 
বললো । কাছেই বসেছিলেন মার্টিন । এই কথা শুনে তিনি বললেন--দেখলেন 
স্টার, আধখান! বাজী আমি জিতে গেলাম । 

ডিনার তৈরি ন! হওয়া পযন্ত পাদরী জিরোফ্রি বাইরের ঘরে বসে মহা আনন্দে 
দু'এক গ্লাস করে মগ্পান করে নিজেকে সতেক্জ করে রাখছিলেন। 

কাদিদ প্যাকিটিকে বললো৷-_কিস্তু তোমাকে দেখে তো বেশ ক্ষৃতিবাজ বলে 
মনে হচ্ছে, যনে হচ্ছে বেশ সন্ধষ্ট। দেখলাম, গান করতে-করতে পাদরীকে 
তুমি আদর করছো । সেই দেখে টিটি তুমি খুবই স্ুখী। এখন দেখছি 
সেই পরিমাণেই তুমি ছুঃখী। 

প্াকিটি বললো-হায় স্তার, আমাদের ব্যবসায় অনেক ছুঃখের মধো ওটা 
একটা। গতকাল, একক্সন অফিসার এসে উলক্ধ করে আমাকে মারলো । তবু 
আজ আমাকে হাসতেই হবে) আনন্দ করতেই হবে পাদরীকে খুশি করার জন্তে। 

তার কথ। বিশ্বাস করলে কাদ্দিদ ; মার্টিন যে ঠিকই বলেছেন সে বিহয়ে তার 
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আর কোন সন্দেহ রইলে। না। পাদরী, প্যাকিটি আর মার্টিনের সঙ্গে সে 
খাওয়ার টেবিলে গিয়ে বসলে । খাওয়াটা ভালোই হলো। তারপরে কিছুটা 
স্বাধীনভাবে তার! গল্প করতে লাগলো | 
কাদিদ বললো--ফাদার, আমার মনে হচ্ছে, আপনি যেরকম স্থখী দেরকম 
স্থখ রাজাদেরও নেই। আনন্দ আর স্বাস্থ্যের ছাপ পড়েছে আপনার মুখের 
ওপরে । আপনার মনোরঞ্জন করার জন্যে একটি স্বাস্থ্যবতী যুবতী আর 
আপনি ঘা! করছেন, মনে হচ্ছে, তাতেই আপনি বেশ খুশি । 
জিরোফ্লি বললো বিশ্বাস করুন স্যার, থিয়েটিনরা, অর্থাৎ আমার ঘ। পেশা, 
একেবারে সমুদ্রের অতলে বাস করছে । কতবার যে কনভেণ্টে আগুন লাগিয়ে 
দিতে আমি প্রলুব্ধ হয়েছিলাম তা আর কী বলব! কতবারই না৷ ভেবেছিলাম 
ওখান থেকে ছুটে পালিয়ে গিয়ে টার্ক হবো! । আমার যখন পনের বছর বয়স 
নেই সময় আমার বড় ভাইয়ের ভাগা ফেরানোর জন্যে আমার বাবা মা এই দ্বণিত 
পোশাক পরতে আমাকে বাধা করেছিলেন । গোল্লায় যাক আমার দাদা! 
আমাদের কনভেণ্টে রয়েছে কেবল বাদ-বিসংবাদ, মারামারি, আর হিংসা। 
কথাটা সত্যি ষে কিছু প্রচারের কাজ করে সামান্য কিছু অর্থ আমি রোজগার 
করেছি। তার অর্ধেকটা চুরি করেছে আমাদের মঠের প্রধান মোহাস্ত ; বাকিটা 
খরচ হয়েছে আমার সঙ্গিনীদের পেছনে । কিন্তু সন্ধ্যের সময় আমি খন 
কনভেন্টে আমার ঘরে গিয়ে পৌছাই তখন মনে হয় দেওয়ালের গায়ে মাথা ঠুকে 
আমি ভেঙে ফেলি। আর আমাদের মঠের সব সন্ন্যাীদেরই এই একই অবস্থা । 
কাদিদের দিকে তাকিয়ে চিরাচরিত ওঁদাসীন্তের সঙ্গে মার্টিন বললেন--এবার 
কী মনে হচ্ছে আপনার? সব বাজীটাই আমি জিতে নিয়েছি, কী বলেন? 
প্যাকিটিকে দু হাজার আর ফ্রায়ার জিয়োফ্রিকে এক হাজার পিয়েন্ত্রা দিয়ে সে 
বললো--আমি নিশ্চিৎ যে এর পরে তোমরা সুখী হবে। 
মার্টিন বললেন_ আপনার সঙ্গে আমি একমত নই। আমার ধারণা, এই 
অর্থ পেয়ে ওর আরও গোল্লায় যাবে। 
কাদিদ বললে।-_-সেধাই হোক। একটা জিনিস আমাকে. বেশ সাস্তবন। 
দিচ্ছে, যাদের সঙ্গে কোন দিনই আমাদের দেখ হবে না বলে মনে করি 
তাদের সঙ্গে আমাদের দেখা হয়। সেই জন্তেই বোধ হয় আমি লাল ম্ষে আর 
গ্যাকিটিকে ফিরে পেয়েছি । তাহলে, মিস কুঁনিগু'কেও ফিরে পাওয়ার সৌভাগ্য 
আমার হবে। 
মার্টিন বললেন_ আশা করি একদিন সে আপনাকে স্থধী করতে পারবে; 
কিন্ত সে সন্বক্ধে আমার বেশ অন্দেহ রয়েছে। 
আপনাকে বিশ্বাস করানো বড় কঠিন। 
কারণ, পৃথিবীটাকে আমি দেখেছি। 
কাদিদ বললো-_ওই সব হালকা নৌকোনর মাবিদের দেখুন । ওরা সব 
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সময়েই গান করছে, তাই না? 

মার্টিন বললেন- বাড়িতে স্ত্রী আর ছেলেমেয়েদের সঙ্গে ওর! কী রকম 
ব্যবহার করে তা আপনি দেখেন নি। ভেনিসের প্রধান ম্যাজিস্ট্রেটের যেমন 
ভয়ানক দুখে আর হতাশা রয়েছে, তিমনি রয়েছে ওই জেলেদের । তা নস্বেও 
ম্যাজিস্ট্রেটের জীবনের চেয়ে নৌকোর মাঝি-মাল্লাদের জীবন আমার কাছে 
অনেক ভালে! বলে মনে হয়। কিন্তু পার্থক্যটা এত সামান্ত ঘে তাই নিয়ে 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা করার ধকল সহ না করাই ভাল । 

কাদিদ বললো--সিনেটর পোকোকুরান্ত-এর সম্বন্ধে অনেক কথা শুনেছি 
আমি। ব্রেনতার ওই সুন্দর বাড়িতে তিনি থাকেন । লোকে বলে, বিদেশীদের 
তিনি বেশ বিনীতভাবেই আদ্র অভ্যর্থনা জানান । সবাই বলে, এই মানুষটির 
মধ্যে অস্থিরতা বলে কিছু নেই। 

মার্টিন বললেন- এই রকম অত্যাশ্মধ মানুষটিকে দেখতে পেলে আমি খুব 
খুশি হতাম। 

এই শুনে সিনেটরের কাছে কাদিদ একটি দূতকে পাঠালো! ; বলে দিল, পরের 
দিন তার! তার সঙ্গে দেখ! করতে ষাবে। 


পরিচ্ছেদ ২৫ 
একজন সম্্াস্ত ভেনিসবাসী সিনেটর পোকোকুরাস্তের বাড়িতে 
তারা গেলো 


ছোট একটা হালকা নৌকোয় চেপে কাদিদ আর মার্টিন ত্রেনতার সন্রান্ত 
সিনেটর পোকোকুরাস্তের বাঁড়িতে গিয়ে পৌঁছোলো। ৷ বাগানটি বেশ সুন্দরভাবে 
সাজানে। ; মাঝে-মাঝে হন্দর-সুন্দর মর্মর মৃত্তিগুলি সাজানো! রয়েছে । ভাক্কর্ষের 
দিক থেকে তার প্রাসাদটি সত্যই বড় চমৎকার | এই প্রাসাদের প্রভূ ঘিনি তার 
বয়স ষাট; অত্যন্ত ধনী মান্ুষ। খুবই ভদ্রতার সঙ্গে তিনি এই দুজন 
পর্যটককে অভ্যর্থন। জানালেন । কিন্তু সেই অভ্যর্থনার মধ্যে কোন রকম 
আড়ম্বর ছিল না। এতে কিছুটা আশাভঙ্গ হলে! কাদিদের ; মার্টিনের কিন্ত 
বেশ ভালই লাগলো । 

প্রথমেই এলো ছুটি স্থবেশা তরুণী । তাদের হাতে চকোলেট? বেশ গরম 
আর ফেনায়িত সেই চকোলেট । তাদের সৌন্দর্য আর চাল-চলনের লাবপ্যকে 
তারিক না করে পারলো না কাদিদ। | 

সিনেটর বললেন-_এই যেয়ে ছুটি ভালোই । মাঝেমাঝে ওদের আমি. 
আমার পাশে শৌওয়াই ; কারণ, শহরের মেয়েদের দেখে-দেখে আস্তরিফভাবেই 
আমিক্লান্ত হয়ে পড়েছি। তাদের বাচালতা।, বিদ্বেষ, বিবাদ, আর তাদেষ 
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অর্বাচীনতা আমাকে বড়ই বিরক্ত করে তুলেছে'। তাদের চাপল্য, তাদের 
কদর্ধতা,' তাদের দত্ত আমার পক্ষে সহ করা কঠিন। নেট লিখে-লিখে আমার 
বিরক্কি ধরে গিয়েছে + লেই লঙ্গে বিরক্তি ধরেছে ভাদের ওপরে কবিতা লেখানোর 
জনে পয়সা দিয়ে | কিন্তু তাছাড়াও বলছি, এই ছুটি মেয়েরও আমার ওপরে 
আজকাল একটু উদাসীন হয়ে পড়ছে। 

কিছু জলযোগ সেরে কাদিদ বিরাট ছ্রি গ্যালারীতে গিয়ে ঢুকলো । সেই 
ঘরে অদ্ভুত সুন্দর অনেক ছবি ছিল। সেই দেখে সে অবাক হয়ে গেলো। 
প্রথম ছুটি ছবি ধিনি এঁকেছেন তার নাম জানতে চাইলো কাদিদ । 

সিনেটর বললেন--ও ছুটি হচ্ছে র্যাফেলের আকা । কয়েক বছর আগে 
অনেক টাকা খরচ করে ওই ছুটি ছবি আমি কিনেছিলাম দস্ত করে; কারণ, 
শুনেছিলাম ইতালীতে ও ছুটির জোড়া ছবি আর নেই। কিন্তু ওদের দেখে যে 
আমি আনন্দ পেয়েছি সেকথা অমি বলতে পারবে! না । রঙটা হচ্ছে কালো, 
গভীর কালো। মৃতিগুলি তেমন ফোটে নি; বেশ পরিশ্ফট হয়েছে বলেও মনে 
হচ্ছে না আমার | আসল বস্তটার সঙ্গে বালরের কোন সম্পর্ক নেই। যে উচ্চ 
প্রশংসা! এদের করা হয়েছে তা সত্বেও আমি বলতে বাধা যে এদের মধ্যে 
সত্যিকার প্ররুতি প্রতিফলিত হয় নি। প্রকৃতিকে যে ছবির মধ্যে আমি দেখতে 
পাইনে তাকে আমি ছবি বলেই মনে করি না আর সেরকম ছবিও নেই। 
আমার ছবির সংগ্রহশালাটি খুবই স্থন্দর? কিস্ত এতে আমি আনন্দ পাই নে। 

ডিনার তৈরি হওয়ার আগে সিনেটর একটি কনসার্ট বাজানোর নির্দেশ 
দিলেন। কাদিদ কনসার্ট শুনে প্রশংসায় একেবারে পঞ্চমুখ হয়ে উঠলো! | 

সন্ত্রান্ত সিনেটর বললেন--এই গৃগুগোল কাউকে-কাউকে সামান্ত কিছুক্ষণের 
জন্যে আনন্দ দিতে পারে; কিস্তু আধ ঘণ্টার বেশী এই বাজনা চললে মানুষ 
বিরক্ত হয়ে উঠবে, যদিও সেকথাটা স্বীকার করার মত সাহস তার হবে ন]। 
ঘা কিছু কঠিন তাকে অন্থশীলন করাই হচ্ছে: সঙ্গীতের ধর্ম। এখন কথাটা হচ্ছে, 
কঠিন কোন কিছুই মানুষকে বেশীক্ষণ ধরে খুশি করতে পারে না। আমার 
মনে হয়, অপেরাগুলি দি ওরকম ভয়ঙ্কর ধরনের না হতো। তাহলে সেখানে 
যাওয়াটা আমার কাছে অনেক বেশী আনন্দদায়ক হতো । লোকে ঘষে এই সব 
সঙ্গীতমুখর অকথ্য ট্র্যাজিডিগুলিকে কী করে সহ করে সেকথা ভেবেই আমি 
আশ্রম হচ্ছি। এই সব নাটকে দৃষ্ঠগুলিকে হেঁচড়ে-হেচড়ে টেনে নিয়ে যাওয়া 
হয়, তাদের ভেতরে ঢোকানে। হয় তিন-চারটে বিশ্রী ধরনের গান_-মনে হবে 
সেগুলিকে কেউ ধেন কান ধরে টেনে নিয়ে ঘাচ্ছে। এসবের উদ্দেস্ট কী? 
উদ্দেস্ত হচ্ছে প্রিয় অভিনেত্রীকে গান গাইবার কিছু সুযোগ দেওয়া। কোন 
 নপুংদককে স্বর কাপিয়ে সীজার ক! ক্যাটোর গুরুগন্তীর ভূমিকা গ্রহণ করতে দেখে 
জথব। মঞ্চের ওপরে হাত-প1 ছ'ড়ে নাচানাভি' করতে দেখে বিন্বয়ে অভিভূত হয়ে 
ছে মারা যেতে চায় লে মারা বাক; আমার কথ! যদি ধয়েন তাহলে বলতে পারি 
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ষে তুচ্ছ আনন্দ আধুনিক ইতালীর গৌরব বলে ঘোষিত হচ্ছে, আর যে 
তব 
আনন্দ অনেক দিনই আমি পরিত্যাগ করেছি । 

সিনেটরের এই সব অভিব্যক্তির প্রতিবাদ করলে। কাদিদ; কিন্ধু অত্যন্ত 
ভদ্র আর রুচিসম্মতভাবে। আর মার্টিন বুদ্ধ দিনেটরের সঙ্গে একমত হুলেন। 

ডিনার দেওয়। হতেই সবাই টেবিলে গিয়ে বসলে!) তারপরে, পেট ভরে 
খাওয়া-দাওয়া সেরে তার; সবাই লাইব্রেরী ঘরে উপস্থিত হলো । হোমারের 
বইটি বেশ দামী চামড়ায় বাধাই করা হয়েছে দেখে, মিনেটরের উন্নত রুচির খুবই 
প্রশংসা করলো কাদিদ । 

মে বললো _জার্মানীর শ্রেষ্ঠ দার্শনিক প্যানগ্নসের কাছে এই বইটি একদিন 
সতাই স্থখকর ছিল। 

সিনেটর বেশ নিরুত্বাপের সঙ্গেই বললেন- হোমার আমার প্রিয় কবি নন। 
তাকে পড়ে আমি আনন্দ পাচ্ছি এই কথাটা একদিন আমাকে বিশ্বাস করানে। 
হয়েছিল। কিন্তু তার গ্রন্থটিতে যে অজন্র যুদ্ধের বর্ণন। রয়েছে সেগুলি নবই একই 
ধরনের । তার দেবতার! কিছু না করেই. সব সময় ছোটাছুটি করছে । এই সব 
যুদ্ধের মূল কারণ হচ্ছে তার হেলেন? এই স্থবিস্তৃত গ্রস্থখানির মধ্যে তার কোন 
ভূমিকা নেই বললেই হয়। তার য় অত দিন অবরুদ্ধ হয়ে রইলো; কিন্তু 
প্রতিপক্ষ তাকে অধিকার করতে পারলো না । মোট কথা, এই সব অনঙ্গতির 
জন্যই গ্রন্থটি আমার কাছে খুবই জলো বলে মনে হয় । এই গ্রস্থথানি পড়ে আমার 
মত তারাও বিরক্ত হয়েছেন কিনা সেকথা কয়েকজন পণ্ডিত ব্যক্তিকে আমি 
জিজ্ঞাস করেছি; ধার! সত্যভাষী তারা আমাকে নিশ্চিন্ত করেছেন ষে এই গ্রস্থাটি 
পড়তে-পড়তে তারা ঘ্বুমিয়ে পড়তেন । তবু প্রাচীন যুগের একটি সাহিত্যিক 
মন্থমেণ্ট হিসাবে বইটিকে তারা নিজেদের লাইব্রেরীতে স্থান দিয়েছেন; অথব। 
যাকে দিয়ে বাবলা-বাণিক্জা কর! যাবে ন এই রকম মরচে-ধর1 মেডেলকে মানুষ 
যে রকমভাবে তাকের ওপরে তুলে রাখে, হোমারকেও তারা সেই রকম ভাবে 
তুলে রাখে। 

কাদিদ বললো-__ভার্জিলের সন্বন্ষেও আপনার ঠিক এই রকম ধারণা নয়। 

সিনেটর বললেন_-অবশ্ আমি স্বীকার করছি ঘে ইনিডের দ্বিতীয়, তৃতীয়, 

চতুর্থ, আর ষষ্ট সর্গগুলি সত্যিই খুব উন্নত মানের । তবে সাধু ইনিস, তার 
শক্তিমান সহচর ক্লোনথাস, তার বন্ধু আাকেটিস, এবং বালক আ্যাসকানিয়াষ, 
তার মূর্থ রাজা জ্যাটিমাস, আমাতা” আর তাঁর নীরস ল্যাভিনিয়া--আমার ধারণা 
এদের মৃত দুর্ধল চরিত্র আর কোথাও আমি দেখি নি! আমি দ্বীকার করতে 
বাধ্য ঘে ট্যাসোর স্থান আমার কাছে এদের সকলের ওপরে, এমন কি, গল্পে 
খ্যারিক়্োস্টোর চেয়েও । 
; কাদির জিজ্ঞানা করলো_হোরেস পড়ে ্মাপনি গভীর আনন্দ পান কি.না 
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আমি জিজ্ঞাস করতে পারি? 

লিনেটর বললেন--এই লেখকের রচনায় নীতিবাকা রয়েছে । সেই সব 
নীতি অনুসরণ করে পার্থিব মানুষের! অনেক লাভবান হতে পারে। কিন্ধ 
নীতি বচনের চেয়েও মানুষের স্মৃতিতে যা! সহজেই বিধৃত হয়ে থাকে তা হচ্ছে 
তর কবিতায় ছোট ছোট অথচ শক্তিশালী ছন্দ, কিন্তু তীর ব্রানভিসিয়াম 
ধাত্রায় এবং নিয়ন্তরের ভিনারের পরিকল্পনায় আমি কোন অদ্ভুত চমক 
দেখি নে, কিংবা তার একটি রুপিলিয়াসের সঙ্গে আর একটি রুপিলিয়াসের 
মধ্যে যে নোংরা আর নিয়স্তরের ঝগড়! বাধানো ইয়েছে তার মধ্যেও আমি 
কোন চমক দেখতে পাই নে। একজনের কথাবার্তা যেমন বিষাক্ত আর একজনের 
তেমনি ভিনিগার মাখানো । বৃদ্ধা মহিলা আর ডাইনীদের বিরুদ্ধে তিনি যে 
কুরুচিপূর্ণ কবিতা৷ লিখেছেন সেগুলি পড়ে অনেক ক্ষেত্রেই আমি বিরক্ত হয়েছি; 
অথব। তিনি যে তার বন্ধু মেইসিনাসকে বলেছিলেন যে তিনি দ্দি তাকে কৰি 
বলে স্বীকার করেন তাহলে তাঁর মাথা আকাশের মধ্যে উঠে যাবে_-এই কথার 
মধ্যেও আমি কোন গৌরব দেখতে পাচ্ছি নে। যারা অজ্ঞ পাঠক তারা 
নামকর! লেখকের আবর্জনা স্ুপকেও প্রশংসা! করে থাকে । নিজেকে খুশি করার 
জন্তেই আমি পড়ি, আমার উদ্দেশ্য যাতে সিদ্ধ হয় না এমন কোন বই-ই আমি 
পড়ি নে। 

কাদিদ মানুষ হয়েছিল পরসশ্থৈপদী হিসাবে? অর্থাৎ কোন ক্ষেত্রেই নিজের 
বিচার-বিবেচন। নে খাটাতে পারতো না, তাই সিনেটরের কথা শুনে সে বীতিমত 
'আম্চর্যই হলো, কিন্তু মার্টিন ম্বীকার করলেন সিনেটরের যুক্তিতে যথেষ্ট জোর 
রয়েছে । 

কাদিদ বললো--ও:! এই তো নিপারো । এই বিরাট পণ্ডিতের লেখ। 
পড়ে নিশ্চয় আপনি হতাশ হন নি? 

সিনেটর বললেন-_-আসল কথাটা কি জানেন? সিসারোকে আমি আদে। 
পড়ি নে। র্যাবিরিয়াসদের জন্যে তিনি ওকালতি করছেন, না, ক্,য়েনটিয়াসদের 
জন্যে তিনি সাফাই, গাইছেন তা! জেনে আমার কী হবে? আমি নিজেই তো 
এই সব মামল। করি । এক সময়, তার দার্শনিক লেখাগুলি পড়তে আমার ভাল 
লাগতো; কিস্ত যখন আমি দেখলাম সব কিছুতেই তিনি নন্দেহ করছেন তখন 
আমার মনে হয়েছিলো তার মত জ্ঞান আমারও রয়েছে; সুতরাং অজ্ঞতা শেখার 
জন্যে আমার কোন পথ প্রদর্শকের প্রয়োজন হয় নি। 

মার্টিন বললেন-_-এইত দেখছি আ্যাকাডেমী অফ সায়েন্সের আশটা খণ্ড 
আপনার এখানে রয়েছে। এদের মধ্যে নিশ্চয় কোন যুলাবান জিনিস 
রয়েছে ! 

সিনেটর বললেন-_-তা। বটে ? এই বাবিশগুলিকে যারা গ্রন্থাকারে সাজিয়েছে 
তারা ধদি আলপিন তৈরি করার বিদ্মেটা আবিষ্কার করতে পারতো! কিন্তু 
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এই খগ্ডগুলিতে যা আছে সবই উত্তট; মানুষের সত্যিকার উপকার হয় এমব 
একটাও কিছু নেই। 

কাদিদ বললো-_-ইভালিয়ান, স্প্যানিশ, ফরাসী ভাষায় লেখা অজশ্্র নাটক 
দেখছি এখানে । 

সিনেটার বললেন_ ্যা; হাজার তিনেক ; তবে তিন ডজনের বেশী পড়ার 
মত নেই। আর ওই ষে সব মোটা মোটা ধর্মগ্রন্থ আর উপদেশ গাথ! দেখছেন 
ওদের সব জড়িয়ে ঘা দাম হবে তার চেয়ে সেনেকার এক পাতার দাম অনেক 
বেশী। ওগুলি ষে আমি অথব! অন্য কেউ পড়ে না আশা করি মেকথা 
আপনার! বিশ্বাস করবেন। 

কয়েকটি তাক ইংরিজী গ্রস্থে ভি ছিল। মার্টিন সেগুলি দেখতে পেলেন । 

তিনি বললেন--আঁশ। করি আপনার মত একজন রিপাবলিকান এই সব 
গ্রন্থ পড়ে খুশিই হবেন; কারণ এইগুলি স্বাধীনতার মহৎ আবেগে রচিত। 

সিনেটর বললেন -_-দেখুন, আমরা যা! ভাবি তাই ঘদি লিখতে পারি তাহলে 
সেইটিই হবে মহৎ। মনুব্যত্বের এই তো স্থষোগ, সারা ইতালীতে আমরা 
ধা ভাবি না, চিন্তা করি না সেইগুলিই লিখে যাই। আর সীজার আর 
আতন্তনিয়াসদের বংশধরেরা ডোমিনিকান পাদরীদের অনুমোদন ছাড়া একটা 
কথাও চিন্তা করতে পারে না। ইংরেজ জাতির ভাবাবেগে অভিভূত হওয়াটা 
উচিত হলে সেটা দলবিশেষের উচ্ছাস আর আবেগের স্থৃফলকে একেবারে নষ্ট 
করে দেবে না? 

মিলটনের একখানি গ্রন্থ দেখে কাদিদ জিজ্ঞানা করলে! মিলটনকে তিনি 
শ্রেষ্ঠ মান্ষের পর্যায়ে ফেলেন কি না। 

সিনেটর তীক্ষু ভাবেই বললেন--কে ? ওই অসংস্কত কবি যিনি ছ্যাকড়া 
গাড়ীর ছন্দে দশটি সর্গে জেনেসিসের প্রথম অধ্যায়ের একটি বিরক্তিকর ভাষা 
রচনা করেছেন? গ্রীকদের সেই অপটু পুচ্ছগ্রাহক? হ্ষ্টির পরিকল্পনা করার 
জন্যে স্বর্গের অস্ত্রাগার থেকে এক জোড়। কম্পাস মেসাইয়ার হাতে তুলে দিয়ে 
স্যপ্টিকে তিনি বিরত করেছেন । কিন্তু মোসেসের ঈশ্বর এই বিশ্ব স্থট্টি করেছিলেন 
একটি নির্দেশে । যিনি ট্যাসোর নরক আর শয়তানকে বিক্রীত করেছেন, 
আপনার কি ধারণা, তাকে আমি শ্রদ্ধা করি? ঘিনি লুসিফারকে একবার 
করেছেন ব্যা, আর একবার করেছেন বামন--তাকে শ্রদ্ধা করবো আমি? 
ধিনি লুসিফারের মুখ দিয়ে একই কথ বারবার বলিয়েছেন, ধিনি তাকে কচিকচি 
শিশুদের পাদরীতে পরিবর্তন করেছেন তাকে আমি শ্রদ্ধা করবো? ধিনি 
আযরিয়োস্টোর আগ্নেয়ান্ত্রের হাস্যকর উদ্ভাবনের অসম্তাব্য গন্ভীর অন্থকরণ করে 
স্বর্গে দেবদূত আর শয়তানদের মধ্যে রীতিমত যুদ্ধ বাঁধিয়েছেন, তাকে শ্রদ্ধা 
করা কি আমার পক্ষে সম্ভব ? এই সব বিষঞ& দিবান্বপ্রে আনন্দ আমিও পাইনে, 
অন্ত কোন ইতালীর মানুষও পায় না। কিন্ত ষে মানুষের 'রুচিজ্ঞান একেবারে 
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নষ্ট হয়নি নেই যানুষ পাপ আর মৃত্যুর বিবাহ, আর মৃত্যুর গর্ভ থেকে সাপের 
জন্নকে খুবই বিতৃষ্কার চোখে দেখবে । তার কুষ্ঠ রোগগ্রস্তদের আশিমের বর্ণন! 
ইচ্ছে কবরখনকেরই একমাত্র যোগ্য স্থান। এই অদ্ভূত, অসংস্কৃত এবং অরুচিকর 
কবিতাটি যখন প্রথম প্রকাশিত হয়েছিলো তখন সবাই তাকে অগ্রান্থ করেছিলো, 
কবিকে তার সমকালীন কবির! যেভাবে গ্রহণ করেছিলেন এখন আমি তাকে 
ঠিক সেই ভাবেই গ্রহগ করছি। 

এই বক্তৃতা শুনে কাদিদ স্পষ্টতই মর্মাহত হলো; হোমার আর মিলটনের 
ওপরে খুবই শ্রদ্ধা ছিল তার । 

সে মার্টিনকে আস্তে আন্তে বললো- হায়রে ! ভয় হচ্ছে আমাদের জার্মান 
কবিদেরও ইনি দ্বণার চোণে দেখেন। 

মার্টন বললেন--তাতে বিরাট রকমের কোন ক্ষতি হবে না। 

কার্দিদ তবুও নিজের মনে মনে বললো-_-কী আশ্চর্য মান্য | এই মানুষাটির 
প্রতিভা কী ভয়ানক! কোন কিছুতেই ভদ্রলোক সন্তষ্ই নন? 

লাইব্রেরী দেখা শেষ করে তারা গেলেন বাগানে ; কাদিদ বাগানটির প্রশংসা 
করলে সিনেটর বললেনক্লএকী একটা বাগান। সব ছেলেমান্থবী, সব 
ছেলেমান্গষী! কালকেই আমি আরও একট! পরিকল্পনা! করবে৷ । 

আমাদের দুজন পর্যটক সিনেটরের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বেরিয়ে আম! 
মাত্র কাদিদ বলললো--এই মানুষটি ঘষে সব চেয়ে সখী আশা করি এখন তা৷ 
আপনি স্বীকার করছেন। নিজের সম্পত্তির ওপরেও তার কোন মোহ নেই। 

মার্টন বললেন- কিন্ত উনি ষে নিজের সম্পদকে তেমনি অপছন্দ করেন তা৷ 
কিআপনি দেখতে পাচ্ছেন ন!? অনেক আগে প্লেটো একবার বলেছিলেন 
ধারা বিচার না করেই সব রকম খাবার খাওয়া পরিত্যাগ করে তাদের পাকস্থলী 
মোটেই উচুদরের নয় । 

কাদিদ বললো-_-সত্য। কিন্ত তবু প্রত্যেক জিনিসের মধ্যে থু বার করার 
মধ্যে একটা আনন্দ রয়েছে; অনেকে যেখানে আনন্দ পায় সেখানে দোষ 
ধরার মধ্যে আমোদ আছে। 

মার্টিন বললেন--আনন্দ না! পাওয়ার মধ্যেই আনন্দ আছে। 

কাদিদ বললো-_মনে হচ্ছে, শেষ পর্বস্ত আমিই সুখী হবো--ষখন অবশ্ঠ 
কুঁনিগুকে আমার কাছে পাব । 

মার্টন বললেন-_এই রকম আশা করাটা ভালোই। 

ইতিমধ্যে দিন ফেটে গেলো, কেটে গেলো সপ্তাহের পর সপ্তাহ, ক্যাকান্থোর 
কোন মংবাদ নেই। প্যাকিটি অথবা পাদরী অত টাকা পেয়েও রুতজ্ঞতা 
দেখানোর জন্তে একবারও তার কাছে আসে নি। কিন্ধ কাদিদ দুঃখে এত 
মুহমান হয়ে পড়েছিলো! যে তাদের অকৃতজ্ঞতার কথ। ভাবার সময়ও সে পেলো! 
না। 


কাদিঘ ৭৫৩ 
পরিচ্ছেদ__ ২৬ 


ছ'ট অপরচিত লোকের সঙ্গে তার! নৈশ ভোজন করলো । তারা 
কে? 


কাদিদ যে সরাইথানাতে ছিল সেখানে আরও কয়েক জন বিদেশী ভদ্রলোক 
থাকতেন। একদিন অন্ুচর মার্টিনের সঙ্গে কাদিদ নৈশভোজে বসেছিল। সঙ্গে 
ছিল তার সেই বিদেশী ভদ্রলোকের । এমন সময় একটা লোক তার পেছনে 
এসে দাড়ালো । লোকটার মুখ ঝুলের মত কালো । লোকটা কাদিদের হাত 
ধরে বলল-_-আমাদের সঙ্গে প্রস্তত হোন; পিছিয়ে আসবেন না ষেন। 

সে ঘুরেই যাকে দেখতে পেলো! সে হচ্ছে ক্যাকান্বো। এক কুঁনিগ্' ছাড়া 
অন্য কাউকে দেখলে সে এত আনন্দ পেতো! না, আশ্চর্য ও হতো না এত । 
আনন্দে সে একেবারে আত্মহারা হয়ে গেলে! । প্রিয় বন্ধুকে জড়িয়ে ধরে 
সে জিজ্ঞাসা করলে! : “কুঁনিগ্ত-ও নিশ্চয় এখানে আছে? কোথায়, সে 
কোথায়? আমাকে এখনই তার কাছে নিয়ে চল । তার মামনেই আনন্দে আমি 
মারা যাবো । 

ক্যাকাম্বো বললে _কুঁনিগ্ড এখানে নেই। আছে কনস্ট্যানটিনোপলে। 

হায় ভগবান ! কনস্ট্যানটিনোপলে ! কিন্তু চীনদেশে থাকলেও কিছু আসে 
যায় না। সেখানেই আমি যেতাম । চল; আমরা এগিয়ে যাই। 

ক্যাকাম্বো বললো-_-খাওয়াঁদাওয়া সেরেই আমরা যাবো । বর্তমানে আর 
কিছু আপনাকে বলার জন্যে আমি এখানে অপেক্ষা করবো না। এখন আমি 
অপরের ক্রীতদাস । আমার প্রভূ আমার জন্যে অপেক্ষা করছেন । আমাকে 
এবার চলে ষেতে হবে; খাওয়ার টেবিলের পাশে প্রভুর জন্যে আমাকে দীড়িয়ে 
থাকতে হবে। কিন্তু একটা কথাও কাউকে বলবেন না । শুধু খাওয়া-দাওয়া 
সেরে বিদেশ যাত্রার জন্থে প্রপ্তত হোন । 

আনন্দ আর ছুঃখ-_এ ছুটি ভাবাবেগে কাদিদের হৃদয় দ্বিধাবিভক্ত হয়ে 
গেলো । বিশ্বাসী অন্ুচরকে আবার ফিরে পেয়ে সে একেবারে মুগ্ধ হয়ে গেলো । 
সে ঘে অপরের ক্রীতদাস এই সংবাদ শুনে বিশ্মিত হলো সে। তার বুক ছুর 
দুর করতে লাগলো; তার চিন্তাধারা কেমন যেন গোলমাল হয়ে গেলে।; কিন্ধু 
প্রিয়তমাকে সে ষে উদ্ধার করতে পারবে মেদিকে কোনরকম সন্দেহ তার ছিল 
না। এই সব আশা আর নিরাশায় আন্দোলিত হয়ে সে খেতে বসলো । তার 
সঙ্গে ছিলেন মার্টিন ? সব ভিনিসটাই তিনি নিরাসক্ত দৃষ্টিতে দেখছিলেন । সেই 
সঙ্গে ছিলেন ছ'জন বিদেশী । ভেনিসে তারা এসেছিলেন কানিভ্যাল দেখতে । 

এই সব অপরিচিত বিদেশীদের একজনের পাশে ক্যাকান্ছে! দ্রাড়িয়েছিল ৮ 
ভোজ শেষ হয়ে আসছে এমন সময় সে ভার মনিবের কাছে এগিয়ে গিয়ে ফিল 
ফিস করে তীর কানে কানে বললো”-_মহারাজ, জাহাজ তৈরি । আপনার ইচ্ছে 
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হলেই তার ওপরে গিয়ে চড়তে পারেন । 

এই কথা বঙ্গে সে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেলো। ক্যাকাদ্ধোর কথ! শুনে, 
অতিথিরা অবাক হয়ে পরস্পরের মুখের দিকে তাকালেন। কিন্ত কেউ কোন 
কথা! বললেন না। এমন সময় আর একটি চাকর তার মনিবের কাছে এসে 
বলল- মহারাজের অশ্বযধান পাছুয়াতে তৈরি হয়ে রয়েছে । জাহাজ-ও তৈরি । 

ভার মনিৰ একটা ইঙ্গিত করতেই মে সরে গেলো । নবাই পরস্পরের দিকে 
তাঁফিয়ে রইলেন । আশ্চর্য ভাবটা আরও বেড়ে উঠলো! লকলের। উপস্থিত 
হলো তৃতীয় ভৃত্য । সে তার মনিবের কাছে গিয়ে বললো-_মহারাজ, আমার 
কথা যদি শোনেন, তাহলে, এখানে আর আপনি অপেক্ষা করবেন না। জাষি 
গিকে, সব কিছু ব্যবস্থা করে রাখছি । 

এই বলেই সে অন্তত হয়ে গেলো । 

কাদিদ্দ আর মার্টিন ভাবলো এগুলি বোধ হয় কানিভ্যালের আমোদ । আর 
এরাই হচ্ছে সেই অভিনয়ের অভিনেতা । তারপরে এগিয়ে এলো চতুর্থ ভূত্য। 
সে চতুর্থ বিদেশীটির কাছে গিয়ে বললো-_ঘখনই ইচ্ছে হুৰে, মহারাজ ঘাত্র! 
করতে পারেন। 

এই বলে অন্ঠ চাকরগুলির মত সেও ঝটিতি স্থানত্যাগ করলো! । 

এগিয়ে এলো পঞ্চম ভৃত্য । সে তার মনিবকে একই কথা বললো । কিন্ত 
ছ'নপ্বর ভূত্যটি তার প্রভূর কাছে অন্ত কথা বললো, প্রভুটি বসেছিলেন কািদের 
পাশে। 

“সত্যি বলছি, ওর। মহারাজকেও আর বিশ্বাস করে না; আমাকেও করে না। 
আমাদের দুজনকেই ওরা আজ জেলে পাঠাতে পারে। স্থতরাং, আমার ব্যবস্থা 
'আমি করছি । বিদায় 1, 

চাকররা। সব চলে গেলো, কাদিদ আর মার্টিনের সঙ্গে সবাই গম্ভীর হয়ে 
চুপচাপ বসে রইলেন | অবশেষে সেই নিস্ত তা ভাঙলো কাদিদ £ ভদ্রমহোদয়গণ, 
সত্যি বলছি, এটা হচ্ছে একটা অন্তুত রসিকতা । আপনারা সব রাজ! হলেন 
কেমন করে? আমার কথা ঘদি ধরেন তাহলে, বলতে পারি আমার ব| আমার 
বন্ধু শরীরে রাজবংশের এক ফোটাও রক্ত নেই। 

রেশ" গম্ভীরভাবেই, ক্যাকান্বোর প্রত ইতালীয় ভাষায় বললেন ঃ অমি 
মোটেই রসিকতা করছি নে। আমার নাম হচ্ছে আযাকমেট থী। অনেক বছর 
ধার আমি ছিলাম গ্র্যাণ্ড সলতাপ। আমার ভাইকে আমি সিংহাসনচ্যুত 
করেছিলাম । আমাঞে পিংহাঁনচ্যুত করেছিলো! আমার ভাইপো । আমার 
মনীয়ের গর্দান গেলো; আমাকে নির্বাসিত কর! হলো প্রাচীন নিরাগলিযো 
জেলে 'নাঝে-নাঝে খ্থাস্থা পরিবর্তনের জন্ঠে আমার ভাইপো, গ্র্যা্ড সুলতান 
মনু আমাকে বিদেশপ্রযণে বেত অনুষতি দেন । আর সেই' জন্তেই কানিভ্যলি 
দেখার উদ্দেহে আমি ভেনিদে এসেছি । - 


কাদিদ গত 


আযাকমেটের পাশে যে যুবকটি বসেছিলেন তিনি বললেন তার পরে-_ ূ 

“আমার নাম হচ্ছে ইভান। এক সময় সমস্ত রাশিয়ার আমি সম্রাট 
ছিলাম; কিন্তু খুব শৈশবেই আমি সিংহাসনচুত হই। আমার বাব! মাকে বন্দী 
করাহয়। জেলখানাতেই আমি মানুষ হয়েছি। তবুও, মাঝে-মাঝে বিদেশ 
ভ্রমণ করার স্থযোগ আমি পাই। অবশ্ত আমাকে পাহার। দেওয়ার জন্যে লব 
সময়েই আমার সঙ্গে লোকজন থাকে । কার্দিভ্যাল দেখার জন্তে ভেনিসে আঙি 
এসেছি । 

তৃতীয়টি বললেন-__ 

"আমার নাম চালস এডওয়ার্ড । আমি হচ্ছি ইংলগ্ডের রাঙ্গা । আমার 
পক্ষে আমার বাবা সিংহাসন পবিত্যাগ করেছিলেন । আমার অধিকার রক্ষা 
করার জন্যে আমি যুদ্ধ করেছি । আমার আটশ' অনুচরের বুকের ভেতর থেকে 
ভ্বংপিগুটা কেটে বার করে তাদের চোখের ওপরেই শক্রর! ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছে। 
আমি নিজে বন্দী অবস্থায় কারাগারে নিক্ষিপ্ত হয়েছি। আমার সম্রাট পিতার 
সঙ্গে দেখ করার জন্য আমি রোমে ঘাচ্ছি। আমি, আর আমার ঠাকুর্দার মতই 
আমার বাবাও মিংহাসনচাত হয়েছেন। আমি এসেছি ভেনিসে কানিভ্যাল 
দেখতে । 

চতুর্থাট বললেন-- 

“আমি হচ্ছি পোল্যাণ্ডের রাজা । যৃদ্ধের ফলে, আমার পৈত্রিক সাজা 
আমি হারিয়েছি। আমার বাবাও একইভাবে দুর্ভাগের কবলে পড়েন? 
স্থলতান আকমেট, সম্রাট ইভান এবং বাঙ্জা চার্পস এডওয়ার্ডের মতই ভাগ্োর 
হাতে নিজেকে আমি সমর্পণ করেছি। ঈশ্বর তীদের দীর্ঘজীবি করুন। আমি 
ভেনিসে এসেছি কানিভ্যাল দেখতে । 

পঞ্চমটি বললেন-_- 

“আমিও পোল্যাণ্ডের রাজ! । আমি রাঙ্গা হারিয়েছি দু'বার । কিন্তু ঈশ্বর 
আমাকে নতুন সাম্রাজ্য দিয়েছেন.। ভিসটুলা নদীর ধারে সমস্ত লারম্যাটিয়েন 
রাজারা ধত ভাল কার্জ করতে পেরেছেন, তার চেয়ে আমার নেই সাম্রাজো 
অনেক ভাল কাজ আমি করেছি । ওদের মত আমিও নিজেকে ঈশ্বরের হাতে 
ছেড়ে দিয়েছি । কানিভ্যাল দেখতে আমি এসেছি ভেনিসে । 

এবার ষষ্ঠ রাঁজার বলার যোগ হলো। তিনি বললেন : তব্বমহোদয়গণ, 
কথাটা! সত্যি ষে আপনাদের ষত বড় রাজ! আমি নই.।' তবে আমি-ঘে একজন 
যুকুটধারী দে-বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। আমার নাঘ খিয়োভোর। আমি 
হচ্ছি কর্সিকারনির্ধাচিত রাজা । আমার খেতাব হচ্ছে ম্যাঞ্জেলটি”-মর্হাঁয়াজা- 
খিরাঙ্গ। অথচ, এখন আমাকে কেউ সামান্য ভত্রতাটুকুও দেখায় না। শুভ্রার 
পরে আমি আমার নাম খোদাই করিয়েছি। কিন্ত এখন আমি নিজে 
কপর্দকশুন্ত । আমার ছুজন পররাঙ্জামস্ত্রী ছিলেন অখচ, এখন আমার একটাও 
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চাকর নেই । এক সময় আমি বসে থাকতাম লিংহালনে । এখন নেই সিংহাসন 
লগ্নের একটা সাধারণ কয়েদখানায় ঘাসের ওপরে পাতা রয়েছে । আমি 
ভেনিসে এসেছি কানিভ্যাল দেখতে । আমার ভয় হচ্ছে, আমাকেও এখানে 
হয়ত জেলেই পচতে হবে। . 

অন্ত পাচটি রাজা তার কথাগুলি খুবই মনোযোগের সঙ্গে শুনলেন । এই 
কাহিনী শুনে তাদের মনে করুণার উদ্রেক হলো, তাদের প্রত্যেকেই জামা কাপড় 
কেনার জন্যে সেই কপর্দকশূন্য মহারাজকে কুড়িটি সিকুইম উপহার দিলেন। 
কাদিদ তাকে দিলেন একটি হীরে। তার দাম হচ্ছে এই পাচটি রাজার উপহারের 
একশগুণ। 

পাচজন রাজা বললেন_-এই অতি সাধারণ মানুষটি কে? ওর তো দেখছি 
নেক অর্থ রয়েছে; আর ও যা দিল তা আমাদের যে কোন রাজার চেয়ে একশ' 
গুণ বেশী । স্যার, আপনিও কি একজন রাজা ? 

না, ভদ্রমহোদয়গণ, রাজা হওয়ার আমার কোন বাসনা নেই। 

তীরা টেবিল ছেড়ে উঠতে যাবেন এমন সময় চারজন মহামান্য ব্যক্তি ঘরে 
প্রবেশ করলেন, যুদ্ধে তাদের সাম্রাজ্যও অপহৃত |হয়েছে। তারা এসেছেন 
ভেনিনে যে কার্ণিভ্যাল চলছিল তারই শেষ অংশটি দেখতে । কাদিদ তাদের 
গ্রাহ্থ করলো! না, কারণ সে তখন কনস্টানটিনোপল-এ ঘাওয়ার জন্য ব্যস্ত হয়ে 
পড়েছিলো সেখানে সে যাবে প্রিয়তম। কুঁনিগু র উদ্দেস্টে । 


পরিচ্ছেদ ২৭ 
কাদিদের কনস্টানটিনোপল যাত্রা 


স্থলতান আকমেটকে কনস্টানটিনোপলে ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়ার জন্তে, 
বিশ্বস্ত ক্যাকান্থো তুকাঁ জাহাজের ক্যাপটেনের সঙ্গে আগেই বন্দোবস্ত করে 
রেখেছিলো । সেই জাহাজে সে কাদিদ আর মার্টিনকেও তুলে নিলো। সেই 
দুঃস্থ হাইনেসের কাছ থেকে সসম্ত্রমে বিদায় নিয়ে তারাও তাই জাহাজে উঠে 
এলো, জাহাজে ওঠার সময়, কাদিদ মার্টিনকে বললে £ 

“আপনি দেখলেন, ছ"টি সিংহাসন্চ্যুত রাজার সঙ্গে আমরা নৈশভোজে অংশ 
গ্রহণ করলাম; এবং, তাঁদের একজনকে কিছু অর্থও আমি দিলাম। আমার 
ধারণা, এমন আরও অনেক রাজকুমার রয়েছেন ধার গুদের চেয়েও বেশী 
দুর্ভাগ । আমার কথা ঘদি ধরেন, তাহলে, বলতে পারি, শামি হারিয়েছি 
একশটা মেষ । কিন্তু আমি যাঁচ্ছি ফুঁনিগ'র বাছর মধ্যে নিজেকে ধর! দিতে । 
 শ্রিশ্ন মার্টিন, আমি আবার বলছি, প্যান্সই ঠিক কথা! বলেছিলেন, টি 
'কিছু ঘটে সবই ভালোর জন্প। 
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মার্টিন বললেন-_আঁশা করি, তাই হোক । 

কিন্ত ভেনিসে আমাদের অপ্রত্যাশিত একটি অভিজ্ঞতা হলো । এ রকম 
ঘটনা আগে কারও জীবনে ঘটেছে একথা আমার মনে হয় না। একটা 
সাধারণ সরাইথানায় ছ'টি সিংহাসনচাুত রাজকুমারদের সঙ্গে আমরা এক টেবিলে 
বসে খেয়েছি--এটা একটা বিস্ময়কর ঘটন। ছাড়া আর কী হতে পারে? 

মার্টিন বললেন__-আমাদের জীবনে এমন অনেক কিছু ঘটেছে যেগুলির চেয়ে 
এগুলি মোটেই বিম্ময়কর নয়। সিংহাসনচাত হওয়া রাজাদের কাছে অতি 
সামান্য ব্যাপার । আর তাঁদের সঙ্গে নৈশভোজে আমাদের ঘোগ দেওয়ার কথা 
যদি বলেন তাহলে, সেটা নেহাৎ একটা আকম্মিক ব্যাপার। ওর মধ্যে 
নিজেদের সম্মানিত বোধ করার মত কিছু নেই। পকেটে রেস্ত থাকলে কে 
কার সঙ্গে বসে খেলো! তাতে কী যায় আসে? 

জাহাজের ওপরে উঠেই সে দৌড়ে গেলে তার পুরানো তৃতা তথা বন্ধু 
ক্যাকান্বোর কাছে। ছৃহাতে তারে নিবিড় ভাবে আলিঙ্গন করে আনন্দে 
উৎফুল্ল হয়ে উঠলো সে। জিজ্ঞাসা করল--এখন কুঁনিগঁর সংবাদ কী? মেকি 
এখনও আমাকে ভালবাসে? মেকি এখনও সেই অপরূপ স্ন্দরী রয়েছে? 
কেমন আছে সে? তুমি নিশ্চয় তার জন্যে কনস্টানটিনোপল-এ একটা প্রাসাদ 
কিনেছ ? | 

ক্যাকান্থো বললে।-প্রিয়্ প্রত, কুঁনিপ্ত' বর্তমানে প্রোপনটিসের ধারে একটি 
কপর্দকশৃন্ত রাজ্মকুমারের বাড়িতে খাবার থাল। মাজছে। র্যাগোটস্কী নামে 
একটি প্রাচীন রাজবংশে সে এখন বন্দিনী হয়ে রয়েছে । নির্বাসনে সংসার 
চালানোর জন্তে গ্রাণ্ড ডিউক প্রতিদিন তাকে তিনটি ক্রাউন দেন। কিন্ত 
সবচেয়ে দুঃখের কব! হচ্ছে কুঁনিগুর সৌন্দধ বলে আর কিছু নেই। 'সে একেবারে 
কদাকার হয়ে গিয়েছে ; যাকে বলে, কিন্তৃতকিমাকার | . 

কাদিদ বললে সুন্দরী হোক, আর কদাকারই হোক, আমি এক কথার 
মান্থ। আব লেই জ্ন্তে, তাকে ভালবাসতে আমি বাধা । কিন্তু তার এই 
ছুরবস্থা হলো কেমন করে ? তোমার হাতে তাকে আমি পাচ থেকে ছ'মিলিয়ন 
টাকা পাঠিয়েছিলাম | 

ক্যাকাম্বে। বললো-_হায়, হায়! একী বলছেন! সেনর ভন ফারনানদে 
দ্' ইবার! ওয়াই ফিগয়েরে। ওয়াই মাসকারেনাস ওয়াই ল্যামপোরদস ওয়াই স্থজা, 
অর্থাৎ বুয়েনাস আয়ার্সের রাজ্যপালকে ছু'মিলিয়ন টাকা দেওয়ার কথা আমার 
ছিল না? দেওয়ার কথ! ছিল মিস কুঁনিগুর মুক্তিপণ হিসাবে, তাকে আমার 
সঙ্গে নিয়ে আপার জন্তে । তার পরে বাকি যা ছিল সে সব আমাদের কাছ 
থেকে একজন বীর জলদস্থ্য কেড়ে নেয় নি? তারপরে নেই জলদস্থ্য আমাদের 
সঙ্গে নিয়ে মাতাপান অন্তরীপে নিয়ে ঘায়নি? সেখান থেকে সে আমাদের 
মিলোতে, মিলে থেকে নিকারিস্বায়, নেখান থেকে শ্তামোসে, স্যামোন খেকে 
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গেউ্রীয়। লেখান থেকে দারদানেসিলে, তারপরে মারমোরা, সেখান থেকে 
স্ুটারিতে নিয়ে যায় নি? যে রাজকুমারের কথ! আমি আপনাকে বললাম কুঁনিপ্ত 
এবং বৃদ্ধাটি এখন তারই ওখানে চাকরাধীর, কাজ করছে। আর আমি হয়েছি 
সিংহাসনচ্যুত সুলতানের ক্রীতদাস 

: উত্তেজনায় চিৎকার করে উঠলে! কাদিদ_আরে বাস! বিপদ, বিপদ আর 
বিপদ । মরুক গেযাক। এখনও কিছু হীরে আমার রয়েছে। তাই দিযে 
সহজেই আমি কুঁনিগাঁকে ছাড়িয়ে আনতে পারবো । খুবই ছুঃখের কথা, সে 
কুংলিৎ হয়ে গিয়েছে । 

তারপরে মার্টিনের দিকে ঘুরে সে বললো" বন্ধু, তুমি কী বল? কেমৰ 
চেয়ে কপার _সমাট আযাকমেট, সম্রাট ইভান, রাজা চার্লস এডওয়ার্ড, না, আমি ? 

মার্টিন বললেন-_-তোমাদের সকলের অবস্থায় না পড়লে আমার পক্ষে এ 
প্রশ্নের সদুত্তর দেওয়া সম্ভব নয়। 

কাদিদ কেদে ফেলে বললো- হায়রে, প্যানগ্রস আজ এখানে থাকলে, এ সৰ 
কথাই তিনি জানতেন, এবং আমাকে সন্তষ্ট করতে পারতেন । 

মার্টিন বললেন-_-তোমার প্যানগ্লস "কোন্‌ দাড়িপাল্লায় মনুষ্য জাতির 
ছুর্ভাগ্াকে ওজন করে তাদের দুঃখের প্রকৃত পরিমাপ করতে পারতেন ত' আমি 
জানি নে। আমি কেবল এইটুকু জানি ঘে পৃথিবীতে এমন অসংখ্য মাস্ুষ রয়েছে 
ধাদের দুঃখ আর কষ্ট তোমাদের ওই রাজা চার্সস্‌ এডওয়ার্ড, সম্্ট ইভান অথবা 
স্বলতান আকমেটেরস্ুঃখের চেয়ে শতগুণ বেশী । 

কাদিদ রললো-_ত! অবশ্ হতে পারে। 

কয়েক দ্দনের ভেতরে তারা বসফোরামে পৌছলো। তারপরেই, 
ক্যাকান্থোর মুক্তির জন্যে কাঁদিদকে অনেক টাকা দ্রিতে হলো । তারপরে, কোন 
সময় নষ্ট না করেই ক্যাকাম্থোকে সঙ্গে নিয়ে জাহাজ থেকে নেমে একটা নৌকোন়্ 
চেপে প্রপোনটিসের তীরের দিকে সে এগিয়ে গেলো কুঁনিশু'ঁকে খুঁজতে, যদিও 
কুনিগুর চেহারা কদাকার হয়ে গিয়েছিল! তবু তার কথার খেলাপ হলো না। 
. নৌকো যারা বাইছিলো তাদের মধ্যে দুজন ছিল ক্রীতদাস। তারা নৌকো। 
বাইতে পারছিলো না; আর তাদের পিঠের উপরে নৌকোর ক্যাপটেন গরুর 
চামড়া দিয়ে তৈরি ছড়িটা সপাং লপাং করে প্রায়ই বসিয়ে দিচ্ছিলো | দ্বভাব- 
জাত করুণার জন্রেই কাদিদ অন্য মাঝিদের চেয়ে তাদের দিকেই একটু বেশী 
তাকিয়ে দেখছিলো। তারপরে, সে আর্ভর্ৃদয়ে তাদের দিকে একটু এগিয়ে 
গেলো । ভীষণভাবে ক্ষতবিক্ষত হলেও,,তাদের দেহের সঙ্গে প্যানগ্সস আর মিস 
কনদিশ্ু'র ভাই হতভাগ্য ব্যারনের দেহের খুবই সানৃস্ঠ ছিল। এই রকম একটা 
ধারণা হতেই ছঃখ আর অন্থুকম্পায় তার হদয়টা মুচড়ে উঠলো । মে তাদের 
দিকে আরও একটু. ভালোরতাবে তাকিয়ে পরীক্ষা করতে লাগলো । .. 

পে মার্টনৈর দিকে ঘুরে বললো_নত্যি বলছি, আমার গু প্যান/্সকে 
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মোটামুটিভাবে ফাসিতে ঝুলতে আমি ধদি নিজের চোখে না! দেখতাম, আর 
ছুঠাগাক্য়ে আমি নিজেই ধদি ব্যারনের দেহের ভেতরে আমার ত্বরোয়ালটি 
চুকিয়ে ন। দিতাম তাহলে ওই ছুটি মাঝি ঘে তারাই সেকথা আছি অবিশ্বাল 
করতে পারতাম না। 

কাদিদের মুখ থেকে ব্যারন আর প্যানগনস কথ। ছুটি বেরিয়ে আসার সঙ্গে 
সঙ্গে সেই ছু'জন চিৎকার করে দাড় বাওয়া বন্ধ করে দিল, তারপরে, ছেড়ে 
দিল দাড়গুলি। এই দেখে ক্যাপটেন তাদের কাছে দৌড়ে গিয়ে বেদম পেটাতে 
লাগলো তাদের । 

চিৎকার করে উঠলো কাদিদ--থামো» থামো। এ দু'জনের জন্যে তুমি ঘ 
চাও তাই আমি দেবো। 

তাদের মধ্যে একজন বললো ঈশ্বর |! ঈশ্বর! এ তো কাদিদ ! 

আর একজন বললো--কাদিদ | 

কারদিদ বললে।-_ আমি কি স্বপ্র দেখছি, না, দেগে রয়েছি? আমি কি 
সত্যিই এই নৌকোতে চড়ে যাচ্ছি? এই কি আমার সেই ব্যারন? ওঁকেই কি 
আমি হত্যা করেছি? আর উনিই কি আমার সেই গুরু প্যানগ্লস? ওকে 
আমি ফাসি কাঠে ঝুলতে দেখেছি? 

তার। দুজনেই চিৎকার করে উঠলো-_সেই আমি! সেই আমি! 

মার্টন জিজ্ঞাসা করলেন--কী বললেন ! এই মান্ষটিই তোমার সেই বিখ্যাত 
দার্শনিক ? 

নৌকোর সেই ক্যাপটেনটিকে কাদিদ বললো-_প্রিয় মশাই, ইনি হচ্ছেন 
থানডার-টেন-উ্রনকের ব্যারন; অর্থাৎ জার্মান সামাজ্যের প্রথম ব্যারন। আর 
ইনি হচ্ছেন মিঃ প্যানগ্রস, জান্নানীতে এত বড় পণ্তিত দার্শনিক আর নেই। 
এদের মুক্তিপণ হিনাবে কত টাকা আপনি চান? 

তুকীঁ ক্যাপটেন বললো _বটে রে খ্রীশ্চান কুকুর | এ ছুটো কুত্তা জীম্চান 
ক্রীতদাসের মধ্যে একটা হচ্ছে ব্যারন, আর একট। হচ্ছে দার্শনিক ৷ নিজেদের 
দেশে নিশ্চয় এরা খুবই প্রতিপত্ভিশালী মান্য । হৃতরাং এদের মুক্তিপণ হিপাৰে 
তোমাকে পঞ্চাশ হাজার মুত্র দিতে হবে। 

লে বললো-_শ্যার, আপনি তাই পাবেন, কনস্টানটিনোপলে আমাকে খুব 
তাড়াতাড়ি, যানে, থুব-খুব তাড়াতাড়ি-_পৌছিয়ে দিন, সেখানে রে 
দেওয়া মাত্র ওই পরিমাণ মু আপনি পেয়ে ধাবেন, না, না! আগে জমাকে 
আপনি মিস কুনিগ্ুর কাছে নিয়ে চলুন । 

কাদিদের প্রথম প্রন্তাবে খুশি হয়ে ক্যাপটেন নৌকোর মুখ ঘুরিয়ে দিল, 
তারপর ফাঁকির এত জোরে ড় ফেলার নির্দেশ দিল ছে নৌকোটা পাখির 
চেয়েও রর গতিতে জলের গপয় দিয়ে ছুটতে লাগলে! 

কপ কাপূর নি 


টা বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


তাহলে প্রিয় ব্যারন, আমি তোমাকে খুন করি নি, কেমন? আর প্রিয় 
প্যানমদ, ফাসির পরেও তুষি বেঁচে উঠেছো, তাই না? কিন্তু এই তুর্কা জাহাঙ্ছে 
তোমরা ক্রীতদাস হলে কেমন করে ? 

ব্যারন জিজ্ঞাসা করলো আমার প্রিয় বোন এদেশে রয়েছে একথা কি 
সত্যি? | 

ক্যাকাম্বে! বললো--সত্যি | 

প্যনিশ্লস বললেন_এবং আমার প্রিয় কাদিদকে কি আমি আবার 
দেখছি? 

তাদের সঙ্গে মার্টিন আর ক্যাকাম্বোর পরিচয় করিয়ে দিল কীদিদ ।- 
পরস্পরকে আলিঙ্গন করলে! তারা; তারপরে, নিজেদের মধ্যে আলাপ করতে 
লাগলো | বিছ্যতের বেগে ছুটতে লাগলো নৌকোটা, তার! বন্দরে এসে 
পৌছলো। কাদিদ নেমেই একজন ইহুদীকে ডেকে পাঠালো । ইহুদী এলে তার 
কাছে পঞ্চাশ হাজার মুদ্রায় একটা হীরে বিক্রী করলো। তার দাম 
হচ্ছে একলাখ । কিন্তু ইছদীটি আব্রাহামের নামে শপথ করে বললো! ওর বেশী 
দেওয়ার ক্ষমতা তার নেই। মুদ্রাগুলি পেয়েই ব্যারন আর প্যানগনসের মুক্তিপণ 
হিসাবে সেগুলি সে ক্যাপটেনকে দিয়ে দিলো। প্যানগ্নস এই মুক্তি পেয়ে 
মুক্তিদাতার পায়ের ওপরে আছড়ে পড়ে কাদতে লাগলেন । ব্যারন তাকে 
দিল ধন্যবাদ; সেই সঙ্গে কথা দিল স্থযোগ পেলেই সেই অর্থ নে তাকে 
ফিরিয়ে দেবে। 

সে জিজ্ঞাসা করলো-কিন্ত আমার বোন টাফ্কিতে রয়েছে সে কথা কি 
সত্যি? 

ক্যাকাম্বো বললো থাকার সম্ভাবনাই বেশী, কারণ ট্রানসিলভার একটি 
রাজকুমারের বাড়িতে সে বাসন মাজে । 

আর ছুটি ইন্ুদীর কাছে কয়েকটি হীরে বিক্রী করে সবাইকে নিয়ে আর 
একটি নৌকোতে চড়ে দাসত্ব থেকে কুঁনিগুঁকে উদ্ধার করার জন্ত কাদিদ নিদ্ধের 
পথে যাত্র! করলো । 


পরিচ্ছেদ ২৮ 
কাদিদ, কু'নিগ, প্যানগ্নস মার্টিন ইত্যাদির কী হলে! 
কাদিদ ব্যারনকে বললো--আমাকে ক্ষমা কর; রেভারেও্ড ফাদার, তোমার 


সামি ক্ষমা গ্রার্থনা করছি। | | 
|ব্যারন বললো--ওকথ! আর বলোনা । হ্বীকার করছি, জত ভাড়াতাড়ি 


কাদিদ ৭৬১ 


'আমারও মেজাজ খারাপ করাটা উচিত হয়নি। কিন্তু এই জাহাজে কী করে 
আমি ক্রীতদাস হলাম সেটা জানার জন্যে তুমি উদ্গ্রীব হয়েছে৷ বলে সেই 
কাহিনীটা তোমাকে আমি বলছি। তুমি আমার দেহে যে ক্ষতর সৃষ্টি 
করেছিলে কলেজের এক ভাক্তার আমার সেই ক্ষত সারিয়ে দিলেন । তারপরে 
একদল স্পানিশ সৈন্য আমাদের আক্রমণ করে আমাকে ধরে নিয়ে ঘায়। 
শৃঙ্খলাবন্ধ করে তারা আমাকে বুয়েনোস আয়ার্সের জেলে বন্দী করে রাখে। 
ঠিক সেই সময়েই আবার সেখান থেকে চলে যাচ্ছিলো, আমার সেনাপতির 
কাছে রোমে ফিরে যাওয়ার আমি অঙ্ুমতি চাইলাম, পেলামও। সেনাপতি 
কনস্টার্টিনোপলের ফরাসী রাষ্ট্রদূতের কাছে পুরোহিত নিযুক্ত করে আমাকে 
সেইখানে পাঠিয়ে দ্িলেন। নতুন অফিসে আমি এক সপ্তাহও চাকরি করি নি 
'এমন সময় এক সন্ধ্যায় একটি তুকাঁ যুবকের সঙ্গে আমার দেখা হলো, যুবকটি 
খুবই স্বন্দর ; চেহারাটিও বেশ স্বগঠিত। আবহাওয়াটা খুব গরম ছিল। 
যুবকটির ন্সান করার খুব ইচ্ছে হয়েছিল। তার সঙ্গে আমিও স্নান করতে 
গেলাম। একজন তুকী যুবকের সঙ্গে উলঙ্গ হয়ে স্নান করাটা কোন ত্রীশ্চানের 
পক্ষে যে অপরাধ তা আমি জানতাম না । আমাকে তারা ধরে নিয়ে গিয়ে 
পায়ের তলায় একশটা বেত মারলো; তারপরে আমাকে তারা জাহাজের 
কযাপ্টেনের হাতে তুলে দিল। এর চেয়ে গুরুতর অন্যায় আর যে কিছু রয়েছে 
তা আমি,বিশ্বাস করি নে। কিন্ত তকাঁদের দেশে নির্বাসিত ট্রানসিলভ্যানিয়ার 
একটি রাজপুত্রের কাছে আমার বোন কী করে বাসন মাজার চাকরানী হয়ে 
এলো সেটা জানার বড় আগ্রহ হয়েছে আমার । 

কাদিদ বললো- কিন্তু প্রিয় প্যানগ্পস, তোমাকে আবার আমি দেখতে 
পাচ্ছি এটা কী রকম ব্যাপার হলো? 

প্যানগ্নস বললেন_-তুমি ঘে আমাকে ফাসির দড়িতে ঝুলতে দেখেছিলে 
সেটা ঠিক, যদিও নিক্মম মতে, তাদের উচিৎ ছিল আমাকে পুড়িয়ে মারা । কিন্তু 
তোমার হয়ত মনে রয়েছে, তারা আমাকে ঘখন পোড়াতে গিয়েছিলো তখন খুব 
বৃষ্টি হচ্ছিলো । এত জোরে বড় বইছিলো যে আগুন জালানে তাদের পক্ষে 
অসম্ভব হয়ে উঠেছিলো । আর কোন উপায় না দেখে তারা আমাকে ফাসিই 
দিলো। একজন শল্য চিকিৎসক আমার দেহটা কিনে তীর বাড়িতে বয়ে নিজকে 
গেলেন। সেখানে আমার শব ব্যবচ্ছেঘ করবেন বলে প্রস্তুত হলেন । আমার 
নাভিস্থল থেকে গলার হাড় পর্বস্ত লম্বালম্বি ফাল। করার জন্তে আমার দেহের 
মধ্যে বেশ মোক্ষমভাবেই তিনি ছুরিটা বসিয়ে দিলেন । আমাকে তারা যেভাবে 
ফাসি দিয়েছিলো অমন অপদার্থ ভাবে আমার আগে কেউ ফাসিতে ঝোলে নি। 
আসল কথাটা হচ্ছে হোলি ইনকুইজিশন থেকে আমাকে ফাদি দেওয়ার ভার 
বার ওপরে দেওয়া হয়েছিলে। সে হচ্ছে একজন নিয়পদস্থ ঘাজকের অধস্তন 
কর্মচারী । পোড়ানোর ব্যাপারে সে ছিল পাক; কিন্তু ফাসির ব্যাপারে সে 
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ছিল একেবারে আনকোরা । এ-ব্যাপারে সে কিছুই জানতো না বললেই হয় ॥ 
দড়িটা ভিজে গিয়েছি! ; তাই যে রকম ফাস লাগা উদ্টিং দড়িটা পিছলে 
যাওয়ায় সে রকম ফাস লাগে নি। আসল কথাটা হলো, আমি তখনও নিঙ্কাম 
নিতে পারছিলাম । সেই মোক্ষম ছুরিকাঘাতে আমি এত জোরে চিৎকার করে 
উঠলাম যে শল্য চিকিৎসুকটি ভয়ে আতকে উঠে উলটে লম্বা! হয়ে মাটির ওপরে 
পড়ে গেলেন। তারপরে, একটা শয়তানের শব ব্যবচ্ছেদ করছেন ভেরে তিনি 
দৌড়ে পালিয়ে গেলেন এবং পিঁড়ি দিয়ে দ্রুত নামার ফলে গড়িয়ে পড়লেন 
নিচে। তার এই চিৎকার আর পতনের শব্দ পেয়ে পাশের ঘর থেকে তীব্র 
তরী বেরিয়ে এলেন। তারপরে টেবিলের ওপরে ছুরিকাহত অবস্থায় আমাকে 
পড়ে থাকতে দেখে স্বামীর চেয়েও তিনি বেশী ভয় পেয়ে গেলেন। তিনিও 
তরতর করে নিচে নেমে গেলেন ; কিন্তু নামতে গিয়ে পড়লেন স্বামীর ওপরে । 
একটু সামলে নেওয়ার পরে, আমার কানে এলো, স্ত্রী তার স্বামীকে বলছেন-_ 
প্রিয়তম, একট! বিধ্মীর দেহ কাটার কথা তুমি কী করে ভাবতে পারলে 
বলতো? ওদের দেহে সব সময় ষে শয়তান রাস করে তা কি তুমি জানে না ? 
আমি এখনই পাদরীর কাছে দৌড়ে গিয়ে তাঁকে ডেকে আনছি; তিনি এসেই 
ভূতটাকে তাড়িয়ে দেবেন। তাঁকে এইভাবে কথা বলতে শুনে প৷ থেকে মাথা 
পর্ধস্ত আমি কাপতে লাগলাম; এবং তখনও পর্যন্ত ষেটুকু শক্তি আমার দেহে 
অবশিষ্ট ছিল তার সবটুকু জড়ো করে ক্ষীণ স্বরে আমি বললাম-_-“আমার প্রাতি 
দয়া করুন । অবশেষে পোতুগীজ নাপিত সাহস করে আমার পেটটা! মেলাই 
করে দিলে! ; তার স্ত্রী সেবাশুকশ্ষা করলে! আমার ৷ দিন পনেরর ভেতরেই 
আমি হাটাচলা করতে পারলাম । নাপিতটি মালটার একটি নাইটের কাছে 
আমাকে চাকর হিসাবে পাঠিয়ে দিলো । নাইটটি যাচ্ছিলেন ভেনিসে। কিন্তু 
আমার ভাড়া দেওয়ার মত কোন অর্থ মনিবের নেই দেখে আমি একটি, 
ভেনিসিয়্যান ব্যবসাদারের কাছে চাকরি নিয়ে তার সঙ্গে এলাম কনস্টার্টি- 
নোপলে। 

একদিন আমি একটি মসজিদে ঢুকলাম । মেখানে দেখলাম একজন বুদ্ধ 
ইমাম ধীড়িয়ে রয়েছেন; এবং পাড়িয়ে রয়েছে একটি বেশ সুন্দরী যুবতী শিক্তা, 
শিল্পাটি প্রার্থনা করছিলো, তার ঘাড়টা ছিল একেবারে খোলা, তার বুকের ওপরে 
ছিল নানান স্থ্গন্ধী গ্চুল দিয়ে তৈরি করা একটা ফুলের তোড়া । তোড়া্টী 
তার বুক থেকে পরে গেল মাটির ওপরে ৷ লেট কুড়িয়ে নেওয়ার জন্যে তক্ষুনি 
আমি তার কাছে ছুটে গেলাম; তারপরে খুব সম্্রমের স্জে অভিবাদন করে 
তোড়াটা তুলে দিলাম তার হাতে । তোড়াটা তুলে দিতে আয়ার এতটা বম 
লেগেছিলো রে ইহ গাছে দা ইন তাকুধরে . আমি খরন্চান তা বুঝতে 
পেরে লাহাযোর জন্কে “ডিনি চেটে 'লাগলের। কাদির কাছে তারা 
'সামাকে, ধরে নিয়ে গেয়ে; পাড়ার পায়ের তায় গকশ' ঘা. রেড 
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মারার নির্দেশ দিলেন কার্দি ।. তারপরে, আমাকে তারা পাঠিয়ে দিলেন 
জাহাজের খোলে। সেখানে আমাকে শেকল দিয়ে বেধে রাখা! হলো! । 
দেখলাম সেই একই : বেঞ্চের সঙ্গে আমার নর্ড ব্যারনও বাধা রয়েছেন। সেই 
জাহাজে ম্বার্শেলিশ-এর চারটি যুবক ছিলেন, নেপলস-এর পাচটি পাদরী, 
কফুর ছুটি মঠধারী সন্ন্যাসী । তারা বললেন এরকম ঘটনা রোজই প্রায় ঘটছে। 
ব্যারন অভিযোগ করলেন যে আমার চেয়ে কম অপরাধ করে তিনি বেশী শান্তি, 
পেয়েছেন; আমি বললাম একজন যুবক তুকাঁর সঙ্গে উলঙ্গ হয়ে নান করার 
চেয়ে তোড়া কুড়িয়ে সেট! কোন যুবতীর বুকে স্থাপন করাট। অনেক কম 
অপরাধজনক। এইনিয়ে প্রত্যহই আমাদের বিবাদ বাধতো, আর তার জন্তে 
প্রতিদিনই আমরা কুড়ি ঘ৷ করে বেত খেতাম, এমন সময় পাথিব ঘটনাগ্রবাহের 
অনিবার্ধ যোগস্থত্রের ফলে তুমি সেই জাহাজে এসে মুক্তিপণ দিয়ে আমাদের 
মুক্ত করলে। 

কাপিদ বললো-_আচ্ছ! প্রিক্ প্যানগ্রস১ আমাকে একটা কথা বলতো । 
তোমাকে যখন ফাসি দেওয়া হয়েছিলো, তোমার দেহটাকে যখন কাটা হচ্ছিলো» 
তোমাকে তার! যখন বেত মারছিলো, তোমাকে যখন দাড় টানতে হচ্ছিলো! 
তখনও কি তোমার মনে হতো! পৃথিবীতে ঘ। কিছু ঘটে সবই ভালোর জন্যে? 

উত্তর দিলেন প্যানগনস- আমি সব সময়েই আমার প্রথম মতবাদে বিশ্বাসী । 
কারণ, যাই ঘটুক আর নাই ঘটুক, আমি একজন দার্শনিক । আমার 
অন্থভূতিকে, ভাবপ্রৰণতাকে অবিশ্বা্ ব। পরিত্যাগ করাটা আমার শোভ। পায় 
না। বিশেষ করে, লিবনিটজের মতবাদ কখনও তুল হতে পারে না; আর 
আগে থেকে ষে সংযোগ স্থির কর! রয়েছে তার যত হর দিনিস আর কিছু 
নেই। 


পরিচ্ছেদ--২৯ 
রী ভাবে কাদিদ কুঁনিখ আর বৃদ্ধা ম.চলাটিকে আবার খুঁজে 
পেলো 


কাদিদ, ব্যারন, প্যানম্স, মার্টিন এবং ক্যাকান্থো নিঙ্গেদের দুঃসাহসিক 
অভিযানের 'গল্প বলতে-বলতে এবং পৃথিবীর সম্ভাবা আর অসম্ভাব্য ঘটনার 
ওপরে তাদের যুক্তি আর অযুক্তি তাই নিয়ে আলোচনা করতে-করতে এলিয়ে 
যাচ্ছিলে!; যাওয়ার পথে কার্ধ আর কারণের মধ্যে বিশেষ কোন সম্পর্ক রয়েছে 
করি না, তির আর আধিডৌতিক অমঙ্গল বলতে কী বোঝায়, স্বাধীন টঙ্ছ 
আর প্রায়োজনিক ইচ্ছার যধো পার্থক্য. কী এইথলিরও  আ্বালোচন! 
সুচ্ছিলো তাদের; কেউ বদি কীত্দাসে পরিণত হয়ে তুর জানবার ধাড়ের 
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সঙ্গে শেকল বাধা হয়ে থাকে তাহলে তার সাস্বনা কী থাকতে পারে এই সবও 
তাদের আলোচনার বিষয়বস্ত্ব ছিল, এই সব আলোচন! করতে করতে তারা 
প্রোপোনটিসের উপকূলে ট্রানসিলভেনিয়ার রাজকুমারদের বাড়িতে এসে হাজির 
হলো । প্রথম যে দৃশ্যটি তাদের চোখে পড়লো সেটি হচ্ছে মিস কুনিগ্ত আর 
সেই বুদ্ধাটি একটা দড়ির ওপরে টেবিলের ঢাকনা শুকোচ্ছে। 

এই দৃশ্য দেখে ব্যারন বিবর্ণ হয়ে গেলো । এমন কি অমন ধে কোমল হৃদয় 
আর সেহশীল প্রেমিক কারদিদ সেও দেখলো তার সুন্দরী কু'নিগু'র শরীর রোদে 
ঝলসিয়ে তামাটে হয়ে গিয়েছে, চোখে পড়েছে ছানি, ঘাড়টা গিয়েছে শুকিয়ে, 
মুখ আর হাতের ওপরে বলিরেখাতে ছেয়ে গিয়েছে, সারা শরীর খুসকিতে 
গিজ্গিজ করছে । এই দেখে সেও ভয়ে পিছিয়ে এলে! । কিন্তু সেই ধাকা থেকে 
সামলিয়ে নিয়ে নিছক ভবাতার খাতিরেই সে সামনের দিকে এগিয়ে গেলো । 
কুনিগত তাকে আর তার ভাইকে আলিঙ্গন করলো৷। সবাই আলিঙ্গন করলে! 
বৃদ্ধাটিকে, মুক্তিপণ দিয়ে তাদের ছাড়িয়ে নিল কাদিদ। 

পাশেই একটা ছোট খামার ছিল, আরও ভাল কিছু পাওয়ার আগে 
ওইখানে আপাতত থাকার জন্যে বৃদ্ধা মহিলাটি কাদিদকে একটি প্রস্তাব দ্িল। 
কু'নিগ্' যে কুৎসিং হয়ে গিয়েছে সে সংবাদটা তার জানা ছিল না; কারণ, 
কেউ তাকে সেকথা বলে নি। এমন জোর করে কাদিদকে সে তার পূর্ব 
প্রাতিজ্ঞার কথা স্মরণ করিয়ে দিল ষে বেচারা তাকে “না' বলতে পারলো না। 
ব্যারনকে সে জানিয়ে দিল যে সে তার বোনকে বিয়ে করবে । 

ব্যারন বললো- আমার বোন তোমাকে বিয়ে করে তার জন্ম আর বংশের 
অমর্যাদা করবে এ আমি কিছুতেই সন করবো না; সন্থ করবো না৷ তোমার 
এই উদ্ধত্যকে । না, আমার ভাইপো-ভাগনের দল ষে জার্মানীর শ্রেষ্ঠ ধর্মীয় 
সম্ত্রমের যোগ্য নয় এর জন্যে আমি কোনদিনই তিরস্কত হবো না। কোন 
সাম্রাজ্যের ব্যারন নয় এমন কাউকেই আমার বোন বিষে করতে পারবে না। 

এই শুনে কুনিগ্ত তার ভাইয়ের পায়ের ওপরে আছড়ে পড়ে কাদতে কাদতে 
'তাকে মত পরিবর্তন করার জন্যে অনেক আবেদন করলো কিন্ত 
ব্যারন অনড়, অটল । কিছুতেই মে তার মত পরিবর্তন করতে রাক্জি নয়। 

কাদিদ বললো-ূর্থ কোথাকার! তোমাকে কি আমি মুক্তিপণ দিয়ে 
জাহাজের খোল থেকে উদ্ধার করি নি? তোমার বোন কি পরের ঘরে 
চাকরানীবৃত্তি করেনি । তার চেহারা কি কুৎলিৎ কদাকার নয়? তবু তাঁকে 
আমি বিয়ে করতে রাজি হয়েছি। আর সেই বিয়েতে বাধা দিচ্ছে তুমি? 
আমার মনে যে ক্রোধ হচ্ছে সেই ক্রোধের নির্ধেশ যদি আমি পালন করি 
তাহলে আবার তোমীকে আমার হত্যা করা উচিং। | 

ব্যারন বললো-ভূমি আমাকে আবার হত্যা করতে পার; কিন্ত আি 
ষতঙ্গিন বেচে রয়েছি ততদিন তুয়ি আমার বোনকে বিয়ে করতে পারবে না । 


কািদ ৭৬ 
পরিচ্ছে-_ ৩০ 
উপসংহার 


সত্যি বলতে কি, কুঁনিগুকে বিয়ে করার খুব একটা ইচ্ছে ছিল না! 
কঈটাদিদের । কিন্ত ব্যারনের চরম ওদ্ধত্য. বিয়েটা পাকা করে ফেলতে তাকে 
বাধ্য করলো। আর কুঁনিগ মোলায়েম করে এমন ভাবে চাপ দিল যে 
সে আর পিছু হটতে পারলো না। প্যানগ্নস, মার্টিন আর বিশ্বাসী ক্যাকান্থোর 
সজে এ বিষয়ে সে পরামর্শ করলো । প্যানগ্নস এই উপলক্ষে একটি সুন্দর স্মারক 
পত্র রচনা করলেন। সেই রচন নিয়ে তিনি প্রমাণ করলেন ষে বোনের ওপরে, 
কোন অধিকার ব্যারনের নেই, এবং দেশের সমস্ত নিয়ম অনুযায়ী, কুঁনিগ্ত কা 
হাত দিয়ে কাদিদকে বিয়ে করতে পারে। মার্টিনের অভিমত হচ্ছে ব্যারনকে 
সমুদ্রে ফেলে দেওয়া হোক । ক্যাকাম্বো ঠিক করলো ব্যারনকে তুকাঁ জাহাজের 
ক্যাপটেনের কাজে ফেরৎ পাঠানো! উচিৎ। তারপরে, প্রথম যে জাহাজ ছাড়বে 
সেই জাহাজে করে তাকে ফাদার জেনারেলের কাছে পাঠিয়ে দিলেই ঠিক হবে। 
এই উপদেশটাই সবচেয়ে ভাল বলে মনে হলে! সবার । বৃদ্ধাটিও এই প্রস্তাব 
সমর্থন করলো । তার বোনের কাছে এ-বিষয়ে কিছু উচ্চবাচ্য করা হলে। না। 
সামান্য অর্থ খরচ করেই সমস্যাটার স্থরাহা হয়ে গেলো । জেজিউয়িটের 
সঙ্গে একটু ছলনা করে তারা বেশ আনন্দই : পেলো; এইভাবে জার্মান 
বারনের দপনচর্ণ করলো তারা । 

এট! ভাবা খুবই স্বাভাবিক ষে এত ঝড়-ঝাপটা, 'ঘটনা-ছুর্ঘটনা, বিপদ- 
আপদ অতিক্রম করার পরে, কাদিদ যখন তার প্রিয়তমাকে বিয়ে করে 
দার্শনিক প্যানয়স, মার্টিন আর বিজ্ঞ ক্যাকাম্বোর সঙ্গে এবং প্রাচীন, 
ইনকাদের দেশ থেকে আনা অত হীরে নিয়ে এসে সংসার পাতলো৷ তখন, 
এই পৃথিবীতে সে খুব আনন্দের সঙ্গে জীবন কাটাবে । কিন্তু ইন্ছদীদের কাছে 
নে এত ঠকেছিলো৷ ষে তার সেই খামারটি ছাড়া আর কিছুই তার অবশিষ্ট 
ছিল. না। তার স্ত্রী প্রতিদিন কুৎনিৎ থেকে কদাকার হতে লাগলো! ৷ বৃদ্ধাটি 
কেবল যে পঙ্গু হয়ে পড়েছিলো তা নয়, সে কুঁনিগুর চেয়েও বদমেজাজী 
হয়ে উঠলো! । ক্যাকাম্বো কাজ করতো! বাগানে ; ফসল কাধে করে কনসটানটি- 
নোপল-এ নিযে ষেতো বিক্রী করতে । তার আর খাটার শক্তি ছিল ন!। 
নিজের ভাগ্যকে দোষ দিতে লাগলো সে, জার্মান বিশ্ববিদ্ভালয়গুলিতে একটা! 
চাকরি যোগাড় করতে না৷ পেরে হতাশ হয়ে পড়লেন প্যানগস। মার্টিনের 
দৃঢ় বিশ্বাস কোন অবস্থাতেই মানুষ নিজেকে খাপ খাইয়ে চলতে পারে না|» 
মব কিছুকেই তাই তিনি ধের্ধের সঙ্গে মানিক্মে নিলেন। মাঝে-মাঝবে দর্শন] 
আর নীতি নিয়ে প্যানমসস তর্ক করতে লাগলেন। মাঝেমাঝে খামারের & 
আনালার পাশ দিয়ে নৌকে। ভেসে !যেতো। সেই নৌকোতে বোঝাই. 


৭৬৬ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্তাস 


থাকতো পাশ! আর কাদির দল। লেমনস, মিতিলিন, আর এবজেরোমে লেই 
সব নৌকোতে করে তাদের নির্বাসনে পাঠানো হতে! । তাদের শুন্য স্থান 
পূরণ করার জন্তে আবার আসতো নতুন পাসা আর কাদির দল। কিছুদিন 
পরে, তাদেরও আবার পাঠানো হতো! নির্বাপনে । কিছু লোকের মাথায় 
অভভুতভাবে খড় চাপিয়ে উপহার হিসাবে টেনে নিয়ে যাওয়া! হতো সাব্লাইস 
পোর্টিতে। তারা তা দেখতে পেতো । এই লব দৃষ্ঠে মাঝে-মাঝে তাদের 
একঘেয়ে জীবনে কিছুটা ব্যতিক্রমের সৃষ্টি করতো! । যখন তাদের ঝগডা- 
বিবাদ হতে না তখন তাদের বিরক্তিকর জীবনের গুমোট এত বেশী হতে থে 
তাদের অসহথ হয়ে উঠতে! | 

তাদেরই আশেপাশে একজন বিখ্যাত দরবেশ বাস করতেন। দার্শনিক 
হিসাবে তার নাম ছিল। তার সঙ্গে আলোচন। করতে তার! একবার তার 
ৰাঁড়িতে গেলো৷। প্যানগ্নস ছিলেন এই দলটির মুখপাত্র । তিনি তাকে 
সন্থোধন করে বললেন-_ 

গুরু, মানুষের মত এই অদ্ভূত জানোয়ারটির সৃষ্টি কেন হয়েছে সেই কথাটাই 
আপনার কাছে আমর। জানতে এসেছি | 

দরবেশটি বললেন-_-এসব বিষয় নিয়ে আপনারা মাথা খারাপ করছেন 
কেন? ও নিয়ে কিছু ভাবার অধিকার কি আপনাদের আছে? 

কাদিদ বলল-_কিস্ত রেভাবেওড ফাদার, পৃথিবীটা ষে ভীষণ নোংরামিতে 
ভন্তি হয়ে গিয়েছে। 

দরবেশ বললেন__-তাতে কী বোঝায়? অমঙ্গল, না মঙ্গল? তুকীর রাজা 
ইজিগ্টে ঘখন জ্বাহাজ পাঠান তখন তার ভেতরে ইছ্রবা! খে ঘুরে বেড়াতে 
পারবে কি পারবে না তা নিয়ে কি তিনি মাথ! ঘামান ? 

প্যানযস জিজ্ঞাসা করলেন-_তাহলে, আমরা কী করবে! 1 

চুপচাপ বসে থাকুন । 

প্যানগ্নস বললেন--ভেবেছিপাম, সন্ভাবা সমন্ত বিশ্বের ঘর্ধে শ্রেঠ এই 
পৃথিবীতে কার্য আর কারণের মধ্যে কোন সম্পর্ক রয়েছে কি না, অমঙ্গলের 
উৎস কোথায়, আপ্মার গ্ররুতি কী, এবং থে এক্য আগে থাকতেই ঠিক 
করে রাখা হয়েছে তার স্বরূপটি কী--এই সব তত্ব আর তথ্য নিয়ে আপনার 
সঙ্গে আমব! আলোচন। করবে! , আর সেই ভেবেই আমরা বেশ গর্ব অন্তব 
করছিলাম । 

এই কথ! গুনে দরবেশ তাঁদের নাকের ওপরে দরজাটা বন্ধ করে দিলেন। 

সারা যখন এই রকম আলোচন। করছিলেন তখন চারপাশে সংবাদ ছড়িস্ে 
পড়লো যে কনসটানাটনোপলে ছঙ্গন মন্ত্রী আর একজন মোল্লাকে গল! টিপে 
মেখে ফেল! হয়েছে; আর শূলে চড়ানো! হয়েছে কয়েকজন বন্ধুকে । কিছুক্ষণ 
ধরে খই ছুঃসংবাদে চারপাশ লরগম হয়ে রইলো! ॥। প্যানমদ, কাধিদ আর 


কাদিদ ৭৬৭ 


মার্টিনের সঙ্গে তাদের ছোটি ধামারে ফিরে আসছিলেন, এমন সময় পথে স্থার্শনি 
একটি বৃদ্ধের সঙ্গে তাদের দেখা হলো। কমলালেবুর বনে মাথায় ছ্থাডিনি- 
দেওয়া! একটি বেদীর ওপরে সেই ভগ্ছলোকাষ্ট বসেছিলেন । প্যান কেধ্ল 
তাফিকই ছিলেন না সেই সঙ্গে ছিলেন কৌতূহলী । যে মোল্লাটিকে গলাটিপে 
হত্যা করা হয়েছে তার নামট! কী ভঙ্গলোকটির কাছে জিন্জরাসা করলেন তিনি । 

সেই শান্তশিষ্ট বৃদ্ধ ভদ্রলোকটি বললেন-__তা আমি বলতে পারবো না, 
আমি কোন মোল্প। বা মন্ত্রীর নাম জানি নে। আপনি যে পংবাদ দিলেন সে 
সংবাদও আমার কানে আসে নি। আমার ধারণা, যারা রাজনীতির সঙ্গে 
জড়িয়ে থাকে তাদের মাঝেমাঝে এই রকম বিপদে পড়তে হয়; আর পড়াই 
তাদের উচিৎ। কিন্তু কনসটানাটিনোপলে কী ঘটছে সেসব কথা কোনদিনই আমি 
জানতে চাই নে। বাগানে আমি ধা চাষ করি সেই সব ফসল কনস্টানটি- 
নোগলে পাঠিয়ে দিয়েই আমি খুশি । | 

এই কথাগুলি বলে, অপরিচিতদের তিনি তীর প্বাড়ির ভেতরে আসার জট 
অনুরোধ করলেন। তার ছুটি মেয়ে আর ছুটি ছেলে বাড়ির তৈরি বর্ষ 
দেওয়া ঠাণ্ডা সরবৎ তাদের খেতে দিল। তাছাড়া, মিষ্টি লেবু, আর লেবুর 
সরব আনারস, পেস্তা, বাদাম, ব্যাটাভিয়া বা ওয়েস্ট ইনভিজের কফি 
নয়, বেশ উবংকষ্ট ধরনের কফি তীদের খেতে দ্দিল। তারপরে, এই সং 
মুসলমানের ছুটি মেয়ে কাদিদ, প্যানম্সস আর ার্টিনের ছাড়িতগিতে আর 
মাখিয়ে দিল। 

কাদিদ তুীটিকে জিজ্ঞাসা করলো-_আপনার নিশ্চয় বড় জমিদারী রয়েছে? 

তিনি বললেন--আমার জমি কুড়ি একরের বেশী নেই। সেই সমন্য জঙ্গি 
নিজের ছেলেদের নিয়ে আমি চাষ করি। আমর। ষে জিনিসকে জড়িয়ে চলি' 
€সস্তলি হচ্ছে আলশ্ত, পাঁপ আর অভাব। 
বাড়ি ফেরারি পথে তুক্কা বৃদ্ধটির কথাগুলি কাদিদের মনে গভীর রেখাপাত 
করলো। 

সে প্যানগ্নস আর মার্টিনকে বললো-_ঘে ছ'টি রাজার সঙ্গে নৈশ ভোজ 
করার সম্মান আমর! অঞ্জন করেছিলাম, আমার বিশ্বান এই সং বৃদধটি তাদের 
চেয়ে অনেক ভালো জীবন বেছে নিয়েছেন । 

প্যানমস বললেন--মানুষের আভিজাত্য জিনিসটা বড়ই বিপজ্জনক, অবশ্ঠ 
দার্শনিকদের মতবাদ 'ঘদি আমাদের বিশ্বাদ করতে হুয়। কারণ, আমরা 
দেখতে পাচ্ছি সোয়াবাইটদের রাজা এগলোন এছদের হাতে নিহত হয়েছিলেন, 
ফাসি কাঠে ঝুলতে হয়েছিলো আ্যাবসাঁলোমকে, বুকে তিনি খেয়েছিরেন 
বর্শার তিনটে খোঁচা; ষেরোবোয়ামের পুত্র রাজা নাদাবকে হত্যা করেছিলেন 
বাশ; জিমরি হত্যা করেছিলেন রাজা এলাহ্‌কে * আহাঙিয়া নিহত 
হয়েছিলেন জেহর' হাতে ; যেহয়াদা হত্যা করেছিলেন আঁখালিয়াকে ; রাজ! 


৭৬৮ বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস 


ঘেহয়াকিম। যেকোনিয়া, এবং জেডেকিয়া বন্দী হয়েছিলেন। ক্রিসাস, 
আযাপটিয়াগাস, ভেরিয়াস, সায়রাকুপের ডায়োনিসাস, পাইরাস, পারসিয়াস, 
হানিবল, যুগারথা, আযারিয়োভিসটাস, পম্পে, নিরো, 'ওো, ভিটেলিয়ান, 
ডোমিটিয়ান, ইংলগ্ডের দ্বিতীয় রিচার্ড, দ্বিতীয় এডওয়ার্ড, ষষ্ঠ হেনরী, তৃতীয় 
রিচার্ড, মেরী স্টুয়ার্ট, প্রথম চার্লস, ফ্রান্সের তিন জন হেনরী এবং সম্রাট চতুর্থ 
হেনরী--এ'দের ভাগ্যে কী ঘটেছিলো সে সব কথা৷ আলোচনা করার আর 
দরকার নেই। 

কাঁদি বললো- আমাদের বাগানের ষে যত্ব নেওয়া উচিৎ সেকথা নিশ্চয় 
তোমাদের কারও বলার প্রয়োজন নেই । 

মার্টন বললেন-__তর্ক বিবাদ না করে কাজ করাটাই হচ্ছে বেচে থাকার 
একমাত্র উপায় | 

এই ছোট দলটির সবাই এই প্রশংসনীয় পরিকল্পনায় মেতে উঠলো , এবং 
তাদের বিচারবুদ্ধি আর কর্মপ্রচেষ্টাকে নিয়োজিত করলে! এই উদযোগে । 
সেই ছোট জমিতে প্রচুর ফসল ফললো। কুঁনিপ্ত সত্যি-সতিই বড 
কদাকার হয়ে ঘাচ্ছিল , কিন্ত মাংসের পিঠে গড়ার ব্যাপারে সে সুন্দর দক্ষতা 
অর্জন করেছিলে। ৷ প্যাকিটি করতে। সেলাই-এর কাজ। বৃদ্ধার ওপরে 
ভার ছিল পোশাক পরিচ্ছদের | ব্রাদার জিরোক্রি পর্যস্ত বাই কিছু কিছু কাজ 
করতো! । জিরোক্লি ছিল ভাল ছুতোর মিন্ত্রী, সেই কাজ করে সে সংভাৰে 
জীবন কাটাতে লাগলো । মাঝে-মাঝে পানগ্রস!কাদিদকে বলতেন__ 

সম্ভাবা বিশ্বের মধো এই শ্রেষ্ঠ বিশ্বে সব ঘটনার মধ্যেই একটা বেশ যোগস্ত্র 
রয়েছে । এক কথায়, মিস কুঁনিগ্ুর প্রেমে পডার জন্যে পাছায় লাখি খেয়ে 
সেদিন ঘদি তুমি সেই স্থন্দর দূর্গ থেকে বিভাভিত না হতে, ইনকুইজিশনে 
যদি শান্তি না পেতে, পায়ে হেঁটে যি আমরিকায় না ঘুরতে, ব্যারনের 
দেছে ধদি তরোয়ালের কোপ না বসাতে, সেই ভাল দেশ এল ডোরাডো 
থেকে ষে মেষগুলিকে'এনেছিলে সেগুলি যদি সব বিনষ্ট না হতো তাহলে, এখানে 
ৰসে-বসে কমলালেবুর বস আর পিসটাচিয়ো৷ বাদাম তোফা আরামে খাওয়ার 
স্থযোগ আজ তুমি পেতে না। 

কাদিদ বললে” চমৎকার কথা বলেছেন । কিন্তু এখন আমাদের বাগানে 
কাজ করতে যাওয়াব সময় হয়েছে । 

অনুবাদ £ সুলীলকুমার ঘোষ 


॥ প্রথম খণ্ড সমাপ্ত ॥ 


